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PERSONNAGES

MARIE
LOUIS
LE PASSANT
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La scène se passe dans un square, au point du
jour. Sur la gauche, un réverbère est allumé. Sur la
droite, une benne à ordures, vide, est entrouverte.
Au milieu, un banc double en bois naturel sur
lequel deux personnes, allongées, emmitouflées
sous de vieux cartons, ont l’air endormi. Au pied
droit du banc, une bouteille en verre recyclé, vide,
attend son heure. Alentour, quelques feuilles
mortes reposent sur le sol.

LE REVERBERE
Entrez dans la lumière !... Sortez de l’ombre !...

Un temps.

MARIE
Cocorico !...

LOUIS, bougonnant.
Pétard !

MARIE
Drrriiinnn !... Drrriiinnn !... (Louis, au second
plan, laisse tomber ses cartons en se retournant;
c’est un homme entre deux âges. Marie, au premier
plan, tend la main et arrête la sonnerie d’un réveil
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fictif; c’est une femme sans âge. Elle se redresse.
Elle s’étire. Elle se tourne vers Louis qui semble
dormir de l’autre côté du dossier du banc.) Finis les
rêves ! On se réveille, Louis.

LOUIS, bougonnant.
Maudit réveil !

MARIE, secouant Louis.
Allez, Louis, sors de ton lit, espèce de paresseux !
C’est le jour.

LOUIS, bougonnant.
Tous les jours se ressemblent.

MARIE, secouant Louis.
Tous les jours s’assemblent.

LOUIS, bougonnant.
Tu parles d’une nuit ! (Marie pousse Louis. Il
tombe du banc. Il se redresse lentement.) Alors
cette chose n’était qu’un mauvais rêve ?

MARIE, avec compassion.
Oui, Louis, un horrible cauchemar.

Louis se lève. Il porte un pardessus. Il a de vieux
souliers troués aux pieds, un pantalon crasseux.
Marie s’affaire à plier soigneusement les cartons.
Elle porte les mêmes vêtements et souliers que
Louis.

LOUIS, marchant lentement.
J’étais une larve. Puis un insecte. Je volais... Je
volais haut dans le ciel ouaté. Très haut... J’étais
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au-dessus de tout. Je survolais des fleuves, des
champs de monnaie-du-pape et des troupeaux
d’agneaux paisibles. Et je m’approchais du soleil
hivernal. Je volais de mes propres ailes. Vers ce
point lumineux et inconnu. Toujours davantage.
Mais plus je me rapprochais et plus l’astre
souverain se voilait. Pudeur indifférente ! Alors je
cherchais un passage. Ephémère... (Il s’agenouille
auprès de Marie.) Dis, Marie, pourquoi n’y a-t-il
jamais de passage pour le grand voyage  ?

MARIE, caressant les cheveux de Louis.
Calme-toi, Louis. Ce n’était qu’un point de vue.
Rien de plus. Tu sais, Louis, tout n’est pas rose
dans la vie; car ce qui n’est pas rose est vert.

LOUIS
Toutes ces choses...

MARIE, interrompant Louis.
Oublions-les et revenons à la réalité. (Un temps.)
Louis !

Louis sursaute.

LOUIS, nonchalant.
Quoi ?

MARIE, désignant le réverbère.
Tu as encore laissé brûler la lumière toute la
nuit !

LOUIS, nonchalant.
Il doit brûler d’impatience.
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MARIE
On voit bien que ce n’est pas toi qui règles la
note ! (Louis hausse les épaules.) Ah ! Avec toi les
factures impayées sont toujours monnaie
courante ! Nous les insérerons de nouveau dans
les frais généraux de la société. Va éteindre !

LOUIS, nonchalant.
Pourquoi ?

MARIE
Cette lumière est artificielle, Louis. Je préfère la
lumière pleine de vie du jour.

LOUIS, nonchalant.
Pourquoi moi ?

MARIE
Grossièrement, parce que je suis encore en robe
de chambre.

LOUIS, nonchalant.
Pffft… Elle n’a qu’une manche ta robe  ! (Bas.) Il
faudra refaire la manche. Ca ne risque pas d’être
cousu d’or  !

Louis se lève. Il se dirige lentement vers le
réverbère. Il appuie sur un interrupteur fictif, le
réverbère restant éclairé.

LOUIS
Voilà, c’est chose faite.

MARIE
Ah ! nous y voyons déjà plus clair !
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LE REVERBERE
Entrez dans la lumière !...

Louis reste interloqué. Il jette un regard vers Marie.
Puis il se recule et regarde le réverbère.

LOUIS
Marie !

MARIE
Quoi donc ?

LOUIS, hésitant.
Le réverbère !...

MARIE
Oui et alors ? On dirait que c’est la première fois
que tu découvres un réverbère !

LOUIS, hésitant.
Il a parlé...

MARIE, avec moquerie.
Il ne lui manquait que la parole !

LOUIS, faisant le tour du réverbère.
Je l’ai entendu, Marie.

MARIE, avec moquerie.
Un réverbère n’a rien à dire ! Même s’il réfléchit…
la lumière, Louis, un réverbère ne parle pas; un
réverbère réverbère.

Louis s’arrête.
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LOUIS, regardant Marie.
Cette chose ? (Bas.) Cette chose !

MARIE
Tu te détaches trop de la réalité, Louis. Ton
imagination va finir par te jouer des tours. Viens
donc me tenir compagnie. (Louis vient s’asseoir à
la droite de Marie, non sans avoir eu des regards
inquiets envers le réverbère. Un temps.) Louis, tu
n’allumes pas la radio ?

Louis jette un regard évasif sur le réverbère.

LOUIS, nonchalant.
Non.

MARIE
Pourquoi donc, Louis ?

LOUIS, nonchalant.
Avec tes mauvaises vibrations, il n’y aura jamais
de passage pour...

MARIE, interrompant Louis.
Comment veux-tu que je sois au courant des
dernières nouvelles ?

LOUIS
Bon. Mais c’est bien pour te faire plaisir.
(Manipulant un transistor fictif sous tous les
angles.) La chose est débranchée.

MARIE, avec impatience.
Branche-le donc, Louis.
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LOUIS
Nous n’avons plus le courant, Marie.

MARIE
Il ne faut vraiment pas s’en faire une raison ou
nous finirions tous totalement déphasés.

LOUIS, nonchalant.
Ce sera mieux ainsi.

MARIE, avec agacement.
Non, Louis. Mets-y un peu du tien et trouve donc
des piles.

LOUIS
Toujours à la charge, hein ? Bon. (Il ouvre un
compartiment fictif. Il insère deux piles fictives.) Je
joins les deux bouts. (Il referme le compartiment
fictif. Il règle les fréquences sur le transistor fictif.)
Bzzz... Bzzz... Les français parlent aux français...
Bzzz... Bzzz... Bienvenue sur notre antenne de
radio...

MARIE, interrompant Louis.
Laisse, Louis ! Laisse !

LOUIS
... pour une nouvelle émission interactive.
Auditeurs et auditrices du monde entier, bonjour.

MARIE, avec joie.
Bonjour.

LOUIS
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De nouveau nous allons faire de la radio sans en
faire. Mais, sans plus attendre, je prends un
premier appel en direct. (Se tournant vers Marie et
lui tendant un micro fictif.) Allez-y, madame, nous
vous écoutons: dites ce que vous aviez à dire.

MARIE, repoussant le micro fictif.
Louis, nous lavons notre linge sale en famille !
Qui écouterait les problèmes des autres ? Eteins
donc ce transistor. Tu vas finir par tout dérégler.
(Louis tourne un bouton fictif. Puis il repose le
transistor fictif. Cajolant Louis.) Ce n’est rien,
Louis. Je lirai le journal et son lot quotidien
d’informations en arrivant au bureau. (Un temps.)
Louis !

LOUIS, nonchalant.
Quoi ?

MARIE
Ne reste pas sans rien faire. Fais donc quelque
chose.

LOUIS, nonchalant.
Il n’y a rien à faire. Sinon attendre le passage...
(Un temps. Une femme entre à quatre pattes. Elle
porte un tailleur, un chemisier et des bas noirs.
Elle avance tête baissée. Elle s’immobilise au
milieu de la scène.) Marie !

MARIE
Quoi donc ?

LOUIS, souriant.
Regarde ! Un chien !
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MARIE, regardant.
Où donc ? Je ne vois rien.

LOUIS, désignant du doigt.
Là ! Droit devant !

MARIE, regardant.
Et alors ?

LOUIS, désignant du doigt.
Tu ne fais pas attention. Regarde donc !

MARIE, détournant la tête.
Ce n’est pas un chien, Louis.

LOUIS, surpris.
Ah ! bon ? C’est quoi alors ?

MARIE, avec suffisance.
C’est une femme.

LOUIS, souriant.
Pourtant elle a du chien ! (La femme s’avance vers
Louis et Marie. Il se redresse vivement.) Mon Dieu !
Elle a bougé. Tu crois qu’elle nous a remarqués  ?

MARIE
Oui, Louis. Nous sommes sur son territoire.

LOUIS, inquiet.
Tu crois qu’elle a la rage ?

MARIE, avec moquerie.
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La rage ! Qui est atteint de la rage de nos jours,
Louis ? De toute façon, nous sommes immunisés
contre, grâce au père Pasteur.

LOUIS
Tout de même ! Si elle nous attaquait et si elle
nous mordait.

La femme s’arrête à deux pas de Louis et de Marie.
Elle le flaire. Puis elle se dirige vers le réverbère.
Elle en fait le tour.

MARIE
Elle n’a pas les dents longues, Louis.

LOUIS, souriant.
Tu as vu, Marie, elle a un collier en argent massif.

MARIE
C’est qu’elle a un maître qui la tient en liesse !

La femme lève le pied. Elle urine contre le
réverbère. Le réverbère s’éteint.

LOUIS, souriant.
Peut-être est-elle dressée, Marie ? Et si on lui
faisait faire le beau ?

MARIE
La belle, veux-tu dire. Elle fait toujours la belle.

La femme sort.

LOUIS, riant.
Oh ! elle se fait la belle !
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MARIE
Tu t’évades trop, Louis. (Avec complaisance.) Tu
lui as fait peur, Louis.

Un temps.

LOUIS
Marie !

MARIE
Quoi donc ?

LOUIS, hésitant.
La chose !

MARIE
Quelle chose ?

LOUIS, désignant le réverbère.
Elle a éteint le réverbère.

La benne s’ouvre.

MARIE, avec moquerie.
Tu prends des vessies pour des lanternes, Louis  !

LOUIS
Je t’assure, Marie.

MARIE, regardant vers le réverbère.
Nous vivrons dans l’ombre ainsi.

LOUIS, secouant le bras de Marie.
Je ne plaisante pas, Marie.
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MARIE, dégageant son bras.
Moi non plus, Louis.

LOUIS
Et si c’était enfin le passage, Marie ?

MARIE
Quel passage, Louis  ?

LOUIS
Le passage, Marie...

MARIE, interrompant Louis.
Ce n’est pas encore l’heure, Louis. Il est trop tôt.
Mais j’ai tout de même une petite faim.

Louis hausse les épaules.

LOUIS
Tu dévorerais n’importe quoi.

MARIE, chantonnant.
La la la la la. (Se tournant vers Louis.) Tu ne
prends pas ton petit déjeuner ?

LOUIS, regardant autour de lui.
Où veux-tu que je le prenne ?

MARIE
Tu ne vas pas faire le difficile, Louis.

LOUIS, nonchalant.
D’ailleurs j’ai pris l’habitude de ne plus déjeuner
le matin.
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MARIE
C’est une mauvaise habitude, Louis. Il faut
manger équilibré et répartir les repas dans la
journée; tous les nutritionnistes en vogue te le
diraient.

LOUIS, nonchalant.
C’est de la nourriture spirituelle !

Marie se lève.

MARIE
Et tu me laisserais donc manger toute seule ?

LOUIS, gêné.
Non, bien sûr. (Marie s’éloigne.) Où vas-tu  ?

MARIE
Au garde-manger, voyons ! Dans la cuisine. (La
benne se referme.) Où veux-tu que j’aille ? À une
garden-party ?

LOUIS, nonchalant.
Nous ne sommes plus de la partie. (Rêveur.) La
grande cuisine... et ses restes !

Marie ouvre des placards fictifs les uns à la suite
des autres. Elle reste interloquée.

MARIE
Louis !

LOUIS, nonchalant.
Quoi ?
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MARIE
Où as-tu rangé la confiture  ?

LOUIS, haussant les épaules.
Il n’y en a plus depuis longtemps. C’est la
déconfiture !

MARIE
Tu aurais pu me faire la commission au lieu de
me laisser brasser du vide.

LOUIS, nonchalant.
J’irai faire les courses en temps utile.

Marie referme les placards fictifs. Elle revient
s’asseoir près de Louis. Un temps.

MARIE, avec joie.
Oh ! Louis, tu as prévu des croissants !

LOUIS, surpris.
Des croissants ? (Regardant tout autour de lui.) Où
donc ? Où donc ?

MARIE, désignant du doigt la table fictive.
Là ! Là ! Sur la table, entre cette opulence
figurative.

LOUIS, bas.
Madame est servie !

MARIE, avec moquerie.
Et non des croissants de lune ! Tu ne les vois
donc pas ?
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LOUIS, haussant les épaules.
Non. (Le réverbère s’illumine. Louis lève la tête et
le regarde. Marie saisit un croissant fictif. Elle
l’ouvre en deux avec un couteau fictif. Elle se met à
y étaler du beurre fictif. Louis tourne la tête et la
regarde. Distraitement.) Que fais-tu ?

MARIE
Cela ne saute pas aux yeux  ? Je beurre
délicatement l’intérieur de mon croissant, Louis.

LOUIS, nonchalant.
Cette chose est beurrée ?

MARIE
Oui, je mets une noix de beurre dans le croissant.
Ainsi on sent davantage le goût et il fond dans la
bouche.

LOUIS, souriant.
Il fond tellement qu’il ne reste plus rien pour
l’estomac ! (Marie porte le croissant fictif à sa
bouche. Elle en fait une bouchée. Elle mâche.
Louis la regarde.) Dis, Marie, réponds-moi.

MARIE
Hum ! Je ne parle pas la bouche pleine.

LOUIS
Peut-être, mais moi, j’ai réellement l’estomac
dans les talons.

MARIE, suçant ses doigts.
C’est au goût du jour, Louis.
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LOUIS, excédé.
Tu m’écoeures ! À te goinfrer de la sorte...

MARIE, s’en léchant les babines.
C’est très varié comme nourriture.

LOUIS, excédé.
Oui, de la nourriture avariée  !

Louis se lève. Il lève la tête vers le globe du
réverbère puis il se dirige lentement vers la benne.

MARIE, avec complaisance.
Louis !

Louis s’arrête. Il se retourne.

LOUIS
Quoi ?

MARIE
Tu me quittes ?

LOUIS, bas.
Non pour le grand voyage, Marie. (Haut.) Je meurs
simplement de faim.

Louis se dirige lentement vers la benne.

MARIE
Laissons la part du pauvre  !

Louis soulève le couvercle.
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LÀ BENNE
Entrez dans l’ombre !... Sortez de la lumière !...

Louis fait un bond en arrière.

LOUIS, hésitant.
Marie !...

MARIE
Oui, Louis, je sais. Je sais ce que tu vas me dire.

LOUIS, se tournant vers Marie.
Tu sais réellement ?

MARIE
Tout le monde le sait, Louis. Mais tout le monde
s’en moque.

LOUIS, se dirigeant rapidement vers Marie.
Alors toi aussi tu as été témoin ?

Louis s’assoit à côté de Marie.

MARIE, cajolant Louis.
Nous sommes tous témoin, Louis. Et nous
sommes tous complice. Oui, j’ai entendu. Une
benne s’exprime, fait part de ses états d’âme;
quoi de plus naturel ? On dit bien que l’arme du
crime finit toujours par parler. Alors une benne,
tu penses bien si elle a de la voix !

LOUIS
Dis, Marie, pourquoi a-t-elle la parole  ?

MARIE, même jeu.
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Parce qu’elle est vide, Louis. Vide de sens.

La benne se referme sur elle-même.

LOUIS, nonchalant.
Elle ne nourrit plus son homme ?

Un temps.

MARIE, avec impatience.
Louis, passe-moi donc la brosse à dents.

LOUIS, surpris.
La brosse à dents ? Tu veux en faire quoi ? (Avec
réprimande.) Ah ! non ! J’ai compris: c’est une
nouvelle illusion pour ton univers virtuel. Je ne
marche plus.

MARIE
Tu ne peux pas aller bien loin tout seul, Louis.
Passe-moi donc la brosse à dents. Nous devons
garder le sourire sinon il s’échappera dans la
nature.

Un homme entre à quatre pattes. Il porte un
costume, une chemise, une cravate et des
chaussettes noirs. Il avance tête baissée. Il
s’immobilise au milieu de la scène.

LOUIS, nonchalant.
Personne ne nous sourit plus. Rien... (Apercevant
l’homme.) Oh ! Marie, un chien !

MARIE
Qu’il fasse son chemin !
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LOUIS
Tu crois que c’est le même ?

MARIE
Tous les chiens se ressemblent, Louis.

L’homme se dirige vers la benne.

LOUIS, se levant.
Je vais aller le caresser.

MARIE, agrippant le bras de Louis.
C’est hors de question.

L’homme flaire la benne.

LOUIS, se rasseyant.
Pourquoi ?

MARIE
Tu t’attendris trop.

LOUIS
Il a l’air si mignon.

L’homme se dirige vers le réverbère.

MARIE
Justement. Je te connais trop bien: tu ne
reprendrais pas du poil de la bête ?

LOUIS, protestant.
Mais non. Pas du tout.
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L’homme fait le tour du réverbère. Il flaire quelque
chose.

MARIE
Et qui va donc s’en occuper ?

LOUIS
Il a l’air si seul, Marie, avec ses yeux de chiens
battus.

MARIE
Tu n’as pas assez d’amour-propre pour un animal
de compagnie, Louis.

LOUIS, protestant.
Ce n’est pas vrai. Je l’emmènerais avec moi. Je
serais aux petits oignons pour lui. Je suis sûr
d’être plus digne que toi à la fin. (L’homme sort
précipitamment.) Oh ! il s’enfuit !

MARIE
Bon débarras  ! Avec tous ces chiens errants, on
attraperait vite un virus.

LOUIS, inquiet.
Je croyais qu’on était pasteurisé ?

MARIE
Les effets finiront bien par disparaître, Louis.
Même les grandes causes ne produisent que de
faibles effets. (Un temps. Se levant) Ce n’est pas
tout mais il faut bien gagner sa croûte.

LOUIS, l’imitant.
Ah ! je t’approuve, enfin !
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MARIE
Louis !

LOUIS, hébété.
Quoi ?

MARIE
Tu ne vas pas sortir comme ça ?

LOUIS, se regardant.
Pourquoi ? Je me sens bien dans ma peau.

MARIE
Arrange au moins le faux pli à ton pantalon.

LOUIS, bougonnant.
Il est bien ainsi.

MARIE
Et ta veste, tu ne la retournerais pas ?

LOUIS, nonchalant.
Je n’ai aucune raison de le faire.

MARIE
Elle n’est plus très fraîche, Louis; elle sent la
sueur.

LOUIS, nonchalant.
Je ne sue plus. Je n’ai plus d’odeur.

MARIE, le regardant de pied en cap.
Oui, tu es loin d’être en odeur de sainteté !
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LOUIS, excédé.
Est-ce que je m’occupe de tes dessous, moi ?

MARIE, piquée.
Louis ! Ne mets pas mes dessous sens dessus
dessous. Ils sont sous mon pardessus, à leur
place. (S’activant calmement.) Je me prépare. Je
ne serais pas longue. Voyons voir...

Marie ouvre une armoire fictive. Elle fouille dans
une penderie fictive.

LOUIS, bas.
Toujours ces choses ! Le même défilé !

Marie sort un cintre fictif. Elle le présente à Louis.

MARIE
Comment tu la trouves ?

LOUIS, excédé.
Je ne trouve rien du tout.

MARIE
Ah ! Je te demande ton avis pour être présentable
et tu t’en désintéresses.

LOUIS, haussant les épaules.
Bon. Trop transparente... Tu auras bon dos avec  !

MARIE
Je n’y peux rien si tous les couturiers
déshabillent les femmes plus qu’ils ne les
habillent ! (Jetant le cintre fictif.) Je conserve cette
tenue dans le vent. Ce n’est pas encore
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aujourd’hui que j’utiliserais un corset victorien
pour serrer ma ceinture abdominale. Vive la taille
de guêpe ! Louis, au lieu de reluquer les
jeunettes, tu pourrais me témoigner davantage
d’attention !

LOUIS, bas.
Ca y est, c’est encore moi qui vais porter le
chapeau ! (S’impatientant.) Alors tu es prête ?

MARIE
Pas encore.

LOUIS, surpris.
Que te reste-t-il encore à mettre ?

MARIE, avec suffisance.
Je dois me maquiller naturellement !

LOUIS, protestant.
Ah ! non ! Pour une fois, tu es mieux sans fard.

MARIE, se pomponnant.
On voit bien que tu es un homme !

LOUIS, s’emportant.
Evidemment que je suis un homme ! Qui veux-tu
que je sois ? Un chien ? Un âne ? Un chameau ?
Un vautour ? Un requin ?

MARIE, se pomponnant.
Pourtant, dans la rue, ce n’est pas toi que les
gens regardent.

LOUIS, inquiet.



26

Ah ! bon ! Et qui regardent-ils ?

MARIE, se désignant du doigt.
Moi, pardi !

LOUIS, nonchalant.
Que veux-tu ? La femme intrigue toujours.

MARIE, charmée.
Je suis au parfum, Louis.

LOUIS, bas, rêveur.
Si elle pouvait ne plus sentir la rose !

MARIE, avec sécheresse.
Louis, tu chasses encore les mouches ?

LOUIS, nonchalant.
Non non.

MARIE
Alors en route. Tu es prêt, au moins ?

LOUIS, nonchalant.
Je le suis toujours, hélas ! (Bas.) Pour qu’Elle
m’emporte enfin !

MARIE
Allons-y, Louis.

Marie et Louis se donnent la main. Ils sortent à
petits pas. Un temps.

LE REVERBERE
Entrez dans la lumière !... Sortez de l’ombre !...
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La benne s’ouvre. Le réverbère s’éteint.

LÀ BENNE
Sortez de la lumière !... Entrez dans l’ombre !...

Le réverbère s’illumine. La benne se referme. Un
temps. Le passant entre. Il est en peignoir blanc et
en chaussons. Il porte un attaché-case à la main
droite. Il a un ordinateur portable en bandoulière.
Un téléphone sans fil émerge de la poche de son
peignoir. Il traverse la scène précipitamment en
regardant droit devant lui. Il sort. Un temps.

LE REVERBERE
Entrez dans la lumière !...

La benne s’ouvre.

LÀ BENNE
Sortez de la lumière !...

LE REVERBERE
Entrez dans ma lumière !...

LÀ BENNE
Restez dans mon ombre !...

LE REVERBERE
Sortez de l’ombre !...

LÀ BENNE
Fuyez la lumière !...
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Marie et Louis entrent, Louis suivant Marie. Ils se
dirigent à petits pas vers le banc. Marie s’assoit. La
benne se ferme.

MARIE
Ah ! Nous voici enfin au siège de notre société.

LOUIS, s’asseyant à la droite de Marie.
Au banc de la nation !

MARIE
Ce que tu peux être pantouflard !

LOUIS, protestant.
Moi ? Jamais de la vie. Je suis plein de bonne
volonté.

MARIE, avec moquerie.
Qui le croirait ? En te regardant, cela déborde
d’évidence ! Où est donc ta machine à écrire,
Louis ?

LOUIS, hébété.
Quelle machine à écrire ?

MARIE
Ta machine à écrire, voyons ! Celle qui t’attend
impatiemment sur ton bureau, Louis. Au milieu
des bibelots baroques.

LOUIS, nonchalant.
Et qu’en ferais-je ?

MARIE
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Louis, ce n’est pas parce qu’à l’heure actuelle, au
paradoxe de la technologie dite évoluée, nous ne
communiquons plus, qu’il faut rester dans son
coin.

LOUIS, bas.
Pour un petit coin de paradis...

MARIE
Ce n’est guère surprenant, Louis. C’est avec des
marginaux comme toi que les gens s’enferment
dans leurs problèmes.

LOUIS, distant.
Mes soucis fleurissent...

MARIE
Alors va donc chercher la machine à écrire.

LOUIS, se levant.
Bon. Si tu y tiens...

MARIE
J’y tiens plus que tout au monde.

LOUIS, nonchalant.
Je vais la chercher.

MARIE, avec agacement.
Il faut vraiment tout te dire ! (Louis fait quelques
pas.) Et n’oublie pas de fermer la porte; je sens
comme un léger froid !

LOUIS, bas.
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Elle est condamnée ! (Louis saisit une machine à
écrire fictive. Il la transporte lentement.) Ce qu’elle
est pesante ! (S’asseyant.) Voilà.

MARIE
Tu es prêt ?

LOUIS, nonchalant.
Je suis toujours disponible, tu le sais mieux que
quiconque.

MARIE, avec agacement.
Non, tu n’es pas prêt à l’emploi.

LOUIS, hébété.
Comment ça ? Je suis toujours très près ?

MARIE
Tu as inséré une feuille vierge ?

LOUIS
Oui.

MARIE, avec agacement.
Non, tu n’en as pas mis. Je le vois bien. Tu me
prends pour qui, Louis  ?

LOUIS, bougonnant.
Rien ne t’échappe, Marie.

Louis se penche. Il ramasse une feuille d’arbre sur
le sol.

MARIE
Louis !
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LOUIS
Quoi ?

MARIE
Tu pourrais au moins utiliser du papier recyclé.
Nous ne pouvons pas nous permettre, Louis.

LOUIS
Bon. (Bas.) Un seul hêtre vous manque et tout est
déboisé  !

MARIE
Ca manquera un jour d’usage  !

Louis jette la feuille au vent. Il saisit une feuille de
papier fictive et l’insère dans la machine à écrire
fictive. Il effectue les réglages adéquats tandis que
Marie se lève.

LOUIS
Voilà, je suis tout à toi.

MARIE
Enfin ! Que de temps perdu ! Heureusement que
le monde ne t’attend pas pour tourner ! Bref, du
travail sérieux nous attend. Nous n’avons pas que
cela à faire, Louis, n’est-ce pas ?

LOUIS, nonchalant.
Je sais.

MARIE
Parfait. (Dictant.) Madame...



32

LOUIS, interrompant Marie.
Nous n’écrivons pas à un homme ?

MARIE
Non, Louis. Nous ne connaissons pas l’identité de
notre correspondant. Pour éviter de le froisser, je
dis « madame ».

LOUIS, admiratif.
La belle chose !

MARIE
Je disais donc: madame virgule...

Louis tape à la machine à écrire fictive.

LOUIS, s’arrêtant de taper.
Virgule, c’est le nom de la dame en question ?

MARIE
Non, Louis, c’est son prénom.

LOUIS
Tu l’interpelles par son prénom, maintenant ? Elle
risque de mal le prendre.

MARIE, avec exaspération.
Ah ! tu poses trop de questions ! Comment veux-
tu qu’on s’en sorte à la fin ?

LOUIS, bougonnant.
Mais, Marie, c’est pour notre bien.

MARIE
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Admettons. Reprenons notre tâche; nous avons
suffisamment de pain sur la planche.

Louis tape à la machine à écrire fictive. Un homme
et une femme entrent à quatre pattes, l’homme
suivant la femme. Louis cesse de taper.

LOUIS
Oh !

MARIE
Quoi « oh ! » ? Tu as fait une faute de frappe ?

LOUIS, souriant.
Oh ! il y en a deux !

MARIE
Décidément, Louis, c’est l’inflation aujourd’hui !
Tu es incorrigible ! Ce n’est pas parce que les
gens commettent de plus en plus de fautes qu’il
faut te croire tout permis.

LOUIS, souriant.
Non, ce n’est pas cela. Regarde derrière toi.

Marie se retourne.

MARIE, avec complaisance.
Tiens, oui ! Il y en a deux !

LOUIS, rêveur.
Ils doivent s’en raconter des choses...

MARIE
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J’en doute. Espérons simplement qu’ils ne se
reproduisent pas; nous risquerions une infection.

LOUIS
Tu es odieuse !

MARIE
C’est ma nature humaine, Louis. (L’homme et la
femme sortent, la femme suivant l’homme.) Nous
en étions où ?

LOUIS, bas.
Nulle part.

MARIE
Je reprends donc: Madame virgule... (Louis tape à
la machine à écrire fictive. Le passant entre. Il lit un
plan volumineux qu’il tient maladroitement de la
main gauche. Louis cesse de taper.) Pourquoi
t’arrêtes-tu ? (Louis regarde le passant. Celui-ci
manque de se cogner au réverbère. Il s’immobilise.
Il dépose son attaché-case et consulte son plan.
Marie se rapproche de Louis. Elle lit ce qu’il a écrit
fictivement.) Louis !

Louis sursaute.

LOUIS
Quoi ?

MARIE
Tu as oublié la majuscule  !

LOUIS, distraitement.
On s’en passera.
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MARIE
Comment veux-tu être correct ? Concentre-toi
davantage sur ce que tu fais. Tu as l’esprit trop
ailleurs, Louis.

LOUIS
C’est à cause du passant.

MARIE, avec agacement.
Tu ne vas pas jouer les timides ! Qu’il passe et
qu’on n’en parle plus !

LOUIS
Il ne passe pas.

MARIE, regardant autour d’elle.
Je ne vois personne. Tu te fais des idées, Louis.

LOUIS, protestant.
Mais non, il est bien réel.

MARIE, avec suffisance.
Il m’est indifférent.

Le passant regarde le couple. Il replie son plan et
le glisse dans la poche de son peignoir. Il reprend
son attaché-case et il sort.

LOUIS, timidement.
Il avait peut-être besoin d’aide ?

MARIE, avec moquerie.
Comme ton réverbère ! (Regardant autour d’elle.)
Où vois-tu un passant  ?
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LOUIS, haussant les épaules.
Tu es de mauvaise foi. Il est parti.

MARIE
Tu vois, Louis, un passant passe.

LOUIS
N’empêche que, à sa place...

MARIE, interrompant Louis.
Je ne suis pas à sa place fort heureusement. Bon.
Reprenons: madame...

Louis tape à la machine à écrire fictive. Le passant
entre. Louis cesse de taper.

LOUIS, souriant.
Il est de retour !

MARIE
Qui donc ?

Le passant regarde Louis et Marie. Puis il dépose
son attaché-case. Il sort son plan et le déplie.

LOUIS, souriant.
Le passant, Marie. (Voulant se lever.) Je vais à sa
rencontre.

MARIE, repoussant Louis sur le banc.
Qui te dit qu’il est le même ? C’est peut-être un
attrape-nigaud qui cherche à se placer, Louis.

LOUIS, souriant.
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Moi, Marie. Je l’ai reconnu au premier coup d’œil.

MARIE
Tous les passants se ressemblent, Louis.

L’homme et la femme entrent côte à côte. Ils vont
s’allonger aux pieds du réverbère.

LOUIS, souriant.
Oh ! Ce serait le printemps ! Encore !

Le passant chiffonne son plan. Il reprend son
attaché-case. Il se dirige vers la benne. Il dépose
son attaché-case. Il entrouvre la benne et y jette
son plan. Il regarde le couple.

MARIE
Tant qu’il est mûr, il porte ses fruits. Une grosse
légume  !

LOUIS, bas, agrippant Marie.
Il nous fait signe.

MARIE
Il ne fait rien du tout.

LOUIS, bas.
Il fait pitié.

MARIE
Il nous dérange.

LOUIS, excédé.
Ce que tu peux être misanthrope !
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Le passant se dirige vers le couple allongé. Il les
regarde et hésite.

MARIE, avec suffisance.
Pourquoi aimer les hommes ? Un seul me suffit,
Louis.

LOUIS, surpris.
Qui donc ?

MARIE, dans un songe.
Toi.

Marie embrasse Louis sur le front. Elle s’assoit à
ses côtés. Le passant les regarde. Un temps. Il se
dirige vers eux.

LOUIS, inquiet.
Il s’approche, Marie.

MARIE, à Louis.
Sois sans crainte, Louis, ce n’est qu’un passant.

LE PASSANT, hésitant.
Merveilleuse journée !...

LOUIS, tendant la main.
Bonjour.

MARIE
Louis !

LOUIS, à Marie.
Quoi ?



39

MARIE, à Louis.
Tu parles aux inconnus, maintenant  ? À des
quémandeurs  ?

LOUIS, haussant les épaules.
Bien sûr que non, j’ai ma dignité. D’ailleurs
personne ne tend plus la main.

LE PASSANT, hésitant.
... suis de passage et...

LOUIS, acquiesçant.
Moi aussi et...

MARIE, interrompant Louis, avec sécheresse.
Nous sommes tous de passage.

LE PASSANT, hésitant.
... suis perdu et...

MARIE, avec sécheresse.
Nous sommes tous perdu.

LOUIS
Nous attendons tous un sauveur. (Bas.) Elle...

LE PASSANT, hésitant.
... ai perdu mon chemin et...

LOUIS
Je n’ai plus rien à perdre !

LE PASSANT, suppliant.
Déperdez-moi !
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Louis et Marie se regardent.

LOUIS, bas.
Encore un étranger ?

MARIE, avec suffisance.
Tu n’as pas de plan  ? Ce n’est guère prudent. Il
faut toujours avoir un plan pour s’y retrouver.
Aux dépens !

LE PASSANT, hésitant.
... n’ai plus de plan et...

LOUIS, souriant.
Tu n’es pas très habillé non plus; tu as l’air de
planer.

LE PASSANT
... savez ce que c’est, pas eu le temps et...

Une femme entre à quatre pattes. Marie la regarde
un instant. Elle se penche à l’oreille de Louis.

MARIE, bas à Louis.
Demande-lui d’où il vient.

LOUIS
D’où viens-tu ?

LE PASSANT, vague.
... New York... Tokyo... Hongkong... Singapour...
Londres... Francfort... Paris...

LOUIS
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Monsieur est un grand voyageur. (Bas.) Emporte-
moi pour le grand voyage...

LE PASSANT
... circule beaucoup et rapidement d’une place à
l’autre et...

L’homme se redresse.

LOUIS
Ce n’est pas idéal.

LE PASSANT
... intérêts et...

La femme se dirige vers le couple allongé. Elle les
dépasse.

LOUIS, se penchant pour apercevoir la femme.
Oh !

Le passant se retourne.

MARIE, avec complaisance.
Oui, Louis ?

LOUIS, hésitant.
Je me détendais... J’ai des rhumatismes.

MARIE
Comme tout le monde, Louis, alors garde-les
précieusement.

LE PASSANT, se retournant.
En fait j’avionne et j’hôtelle sans cesse et...
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Louis et Marie se regardent.

LOUIS
Tu te payes l’hôtel ?

LE PASSANT
Oui, pas le choix et...

MARIE, avec moquerie.
Nous voici fixé !

La femme sort. L’homme s’apprête à la suivre.
L’autre femme se dresse contre lui. Ils s’allongent à
nouveau.

LE PASSANT
Si seulement un domicile, un vrai... Pour toujours
et...

MARIE, avec moquerie.
Ah ! Un Sans Domicile Fixe !

LOUIS, affolé.
Où donc ? Où ?

MARIE, désignant le passant du doigt.
Là !

LOUIS, haussant les épaules.
Ce n’est pas bien de se moquer. Tu n’as rien de
mieux à faire ?

MARIE, piquée.
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J’ai cent fois mieux à faire; tu as amplement
raison, Louis.

Marie déplie un journal fictif. Elle tourne les pages
fictives.

LE PASSANT, à Louis.
Que lui prend-il  ?

LOUIS, haussant les épaules.
Oh ! C’est un monde !

LE PASSANT
... n’existe que le monde des affaires et...

LOUIS, intéressé.
Vous traitez quel genre d’affaires ?

LE PASSANT
Toute sorte et... pas difficile et... prends tout ce
qui me passe sous la main et...

LOUIS, intéressé.
Vous êtes ici pour affaires ?

LE PASSANT
Oui et... cherchais le palais Brogniart et...

LOUIS, souriant.
Vous êtes un touriste ?

LE PASSANT
Non, en ai pas le loisir et...

LOUIS
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Qu’y a-t-il de beau à voir au palais Brogniart,
alors ?

MARIE, de derrière son journal fictif.
La Bourse, Louis. Il est plutôt plouticrate.

LE PASSANT, voulant arracher le journal fictif des
mains de Marie.

Journalez-moi !

Louis regarde Marie.

MARIE, reculant son journal fictif.
Hé ! là ! Attendez votre tour comme tout le monde.

LE PASSANT, même jeu.
... trop important et...

Marie recule son journal fictif.

LOUIS
Qu’est-ce qui est si important ?

LE PASSANT, même jeu.
Les tendances, voyons et...

MARIE, même jeu.
Cela se vend comme des petits pains !

LE PASSANT, même jeu.
Instruisez-moi donc !

LOUIS, à Marie.
Je t’en prie, Marie, ne sois pas si égoï ste.
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MARIE
Puisque tu y tiens. (Lisant.) Le cours vient de
passer de 443 à 444.

LE PASSANT, interloqué.
Vous en êtes certaines ?

MARIE, avec suffisance.
Oui. C’est écrit noir sur blanc. Il est à la hausse.

LE PASSANT
Mon Dieu !

Louis se lève. Il se fait pressant autour du passant.

LOUIS, inquiet.
Quoi ?

LE PASSANT
... viens de perdre...

LOUIS, inquiet.
Vos illusions ?

LE PASSANT
Non. (Il ouvre son attaché-case et en sort une
calculatrice. Il pose son attaché-case.) Bien plus !

LOUIS, affolé.
Vos espoirs ?

LE PASSANT
... en ai un million et... Mon Dieu ! Aurais dû en
prendre 500 000 de plus et...
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LOUIS, effrayé.
De plus de quoi ?

MARIE, abaissant son journal fictif, avec
agacement.

Laisse-le avec ses problèmes, Louis.

LE PASSANT
... jamais trop prévoyant et... (Tapant sur sa
calculatrice.) Calculatriçons... (Louis et Marie se
regardent.) 444 moins 443... ce qui nous fait: un.
Ah ! Que multiplie 500 000... et obtiens...

MARIE, relevant son journal fictif, avec suffisance.
Cinq cent mille.

LE PASSANT
500 000, exact et... Comment avez-vous fait pour
deviner ? Un truc ?

LOUIS, admiratif.
Oui, Marie, comment ?

MARIE, avec suffisance.
C’est une vue de l’esprit.

LOUIS
En perspective ?

LE PASSANT
Un placement juteux qui...

MARIE, avec moquerie.
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Tout le monde connaît l’histoire d’Ali Baba et des
quarante valeurs, Louis; elle est entrée dans les
mœurs.

LE PASSANT, suspicieux.
Vous êtes vraiment certaines de vos
informations ?

MARIE, abaissant son journal fictif, piquée.
Je ne fais jamais les choses à moitié.

LOUIS, confirmant.
Elle se dépense sans compter.

LE PASSANT, de dépit.
... bloqué ici et... ai tout de même perdu 500 000
et...

MARIE, reculant son journal fictif.
Vous ne perdez rien pour attendre.

LOUIS, à Marie.
À attendre, Marie. Tu ne pèses plus tes mots !

LE PASSANT, empressé.
Et il faut vraiment y aller. Question de vie ou de
mort ! (Il range sa calculatrice.) Par où est-ce ?

LOUIS
Le passage ? Je ne sais pas, hélas !

MARIE, de derrière son journal fictif.
Le palais Brogniart, Louis.

LE PASSANT, saisissant son attaché-case.
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Oui, le palais Brogniart et...

LOUIS, déçu.
Ah ! (Souriant.) Tu as de quoi payer ?

LE PASSANT, dubitatif.
Payer ?

LOUIS, décidé.
Oui, en liquide. (Timidement.) Vous n’auriez pas
une petite pièce ?

LE PASSANT
... vais voir. (Il dépose son attaché-case. Il sort son
portefeuille et fouille à l’intérieur.) Il faut bien faire
son beurre.

Marie abaisse son journal fictif.

MARIE
Louis !

Louis sursaute.

LOUIS, hébété.
Quoi ?

MARIE
Tu n’as pas honte ?

LOUIS, bougonnant.
Non.

LE PASSANT, fouillant.
Ca va venir...
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MARIE
Tu ne vas pas accepter ?

LOUIS, ferme.
Bien entendu que je vais accepter. C’est capital !
Si tu avais un sou...

MARIE, interrompant Louis.
Quel sacrilège ! Tu n’as vraiment plus aucune
moralité !

Le passant sort une carte bancaire et la tend à
Louis.

LE PASSANT
Tenez ! Argentez-vous !

Louis et Marie se regardent, désargentés.

MARIE, repoussant la carte.
Garde-le ton argent; c’est de la fausse monnaie.

LOUIS, à Marie.
Marie ! Comment peux-tu dire ces choses ! Pour
une fois que cet argent est palpable et qu’il n’est
pas virtuel comme tes billets doux !

LE PASSANT, gêné.
Ne vous disputez pas pour si peu et...

MARIE, à Louis.
Il n’est pas crédible.

LOUIS, déçu.
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Ah !

LE PASSANT, gêné.
Well... n’insiste surtout pas et... m’en vais. Je me
passerais de vos conseils avisés et...

Le passant range sa carte de crédit. Il resserre la
ceinture de son peignoir.

MARIE, repliant son journal fictif.
Non, attendez, je vais vous aider dans votre
recherche.

LOUIS, surpris.
Toi ?

MARIE, à Louis.
Oui, moi. (Au passant.) Pour le palais Brogniart,
vous n’avez qu’à suivre les flèches. C’est facile,
vous ne pouvez pas vous tromper: elles sont
toutes dirigées soit vers le haut lorsque ça monte,
soit vers le bas lorsque ça descend.

LE PASSANT
Merci infiniment.

MARIE, désignant la benne.
Voici la case départ. (La benne s’entrouvre.) Ne
brûlez pas les étapes où vous risqueriez de
récolter le bénéfice du doute. (Le couvercle se
claque.) Bonne route !

LOUIS, bas.
Ah ! Les gens du voyage !
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Le passant saisit son attaché-case. Il s’incline
plusieurs fois.

LE PASSANT
On s’appelle et on se fait une bouffe !...

Le passant sort. Louis se rassoit. Un temps.

LOUIS
Marie !

MARIE
Quoi ?

LOUIS
Pourquoi l’as-tu envoyé dans cette direction ?

MARIE, avec agacement.
Qu’il aille voir ailleurs si j’y suis !

LOUIS
Tu sais pertinemment que la chose est située
dans la direction opposée.

MARIE
Tous les chemins mènent au palais Brogniart,
Louis.

LOUIS, inquiet.
Mais le parcours qu’il va suivre est parsemé
d’embûches.

MARIE
C’est un combattant, Louis, de pure souche.
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LOUIS, inquiet.
Il risque de se perdre.

MARIE
Il n’y a aucun intérêt !

LOUIS, affolé.
Je le vois déjà revenir.

MARIE
Et alors ?

LOUIS, affolé.
Il va se plaindre. Quelles explications lui fournira-
t-on ?

MARIE
Rien, Louis. Nous lui poserons un lapin  !

LOUIS, surpris.
Rien ?

MARIE, avec sécheresse.
Non, Louis. Il n’est rien pour nous. Il nous
dérange, Louis.

LOUIS
Il te dérange, Marie ?

MARIE
Oui, Louis, il me dérange. Mais ce qui est à moi
est à toi, n’est-ce pas ?

LOUIS, rêveur.
C’est vrai, Marie, nous partageons tout.
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MARIE
Donc il te dérange aussi, Louis.

LOUIS, quelque peu résigné.
Pourtant je ne lui ai rien fait.

MARIE, avec sécheresse.
S’il revient, nous l’exclurons et nous nous
débarrasserons de lui.

LOUIS, bas.
Je me mettrais à table pour l’en empêcher !

MARIE, avec sécheresse, fixant Louis dans les
yeux.

Définitivement, Louis.

LOUIS, choqué.
Oh !

MARIE
Quoi donc ? (Avec moquerie.) Le réverbère a fait
une nouvelle révélation !

LOUIS, haussant les épaules.
Non, il sait tenir sa langue, lui.

MARIE, avec complaisance.
Tu reconnais qu’un réverbère ne parle pas ? (La
benne s’entrebâille. Louis jette un regard évasif
vers la benne.) Alors, au lieu de faire du
sentiment, Louis, rends-toi donc utile.

La benne se referme.
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LOUIS, enjoué, se levant.
Ah ! Très bonne chose !

MARIE, avec étonnement.
Pourquoi te lèves-tu, Louis ?

Louis fait un faux pas.

LOUIS
Pour me mettre à ma place, Marie.

Le couple allongé change d’attitude.

MARIE, avec moquerie.
Que tu es vraiment bête, Louis ! Ta place est ici.

LOUIS, se tournant vers Marie.
Mais, Marie, il faut bien chercher notre
nourriture.

MARIE, avec sécheresse.
Ah ! non ! Je t’interdis, Louis. Tu ne peux pas
nous ramener au stade animal. Pour être en
liberté surveillée dans un parc naturel ? Nous
avons fait trop de chemin ensemble pour en
rester là. On aurait beau se donner un mal de
chien...

LOUIS, interrompant Marie.
Ah ! Oui ? Tu puises dans tes réserves, toi. Mais
moi ? Comment je fais ? Je suis sans ressources.
Tu es si forte qu’avec toi tout semblerait possible.

MARIE, piquée.
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Ta bouche, Louis ! Viens donc me rejoindre !

LOUIS
Dis, Marie, pourquoi le prends-tu mal  ?

MARIE, avec agacement.
Je le prends comme il vient, Louis.

LOUIS
Bon. (Il s’assoit contre Marie. Un temps.)
N’empêche que j’ai toujours un petit creux.

MARIE, avec complaisance.
Tu n’as qu’à me manger des yeux, Louis.

LOUIS, regardant Marie.
Tu es bien trop appétissante, délicieuse.

MARIE, avec complaisance.
Je sais, Louis, tu as toujours eu les yeux plus
gros que le ventre.

LOUIS, nonchalant.
Est-ce un mal ?

MARIE, avec complaisance.
Non, Louis. Mais je suis comme l’amour: à
consommer avec modération, surtout par les
temps qui courent.

Le couple allongé revoit sa position.

LOUIS, bougonnant.
Tu me fais encore des misères !
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MARIE
Louis !

Louis sursaute.

LOUIS
Quoi ?

MARIE
C’est l’homme qui a inventé la misère; pas moi.
J’aurais beaucoup aimé être une magicienne.
(Mimant avec une baguette magique fictive.) Un
coup de baguette magique par-ci, un coup de
baguette magique par-là... et hop ! une
atmosphère se crée: des tentures bariolées
habillent la scène; le halo d’un projecteur traverse
la pièce; une fenêtre vitrée s’irise avec pudeur;
des lumières pétillant de mille feux habitent la
cheminée; une mélodie harmonieuse s’élève dans
les airs; des senteurs synthétiques meublent
l’espace; et là... (Louis regarde) sur un piédestal
des colombes reposent en silence. Mais hélas !,
aucun illusionniste ne sera jamais assez fou pour
faire disparaître totalement la misère, même avec
de la poudre de perlimpinpin !

LOUIS
Tous des misérables ! Il faudrait les mettre en
boîte ! Je suis sûr que celui qui revendrait les
boîtes ferait fortune.

MARIE
L’argent ne fait pas le bonheur, Louis.

LOUIS



57

Ah ! bon ? Et que fait-il alors ? Le malheur, peut-
être ?

MARIE, avec suffisance.
Il y contribue, certes mais il rend libre, Louis.
Nous devrions tous être des Diogène des temps
modernes.

LOUIS, souriant.
Diogène ? Tu fais erreur sur la personne, Marie;
(se désignant du doigt) moi, c’est Louis.

MARIE, avec moquerie.
Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez,
Louis. Tu es bien comme ton passant à la noix: sa
pauvreté n’est pas sur lui mais en lui.

LOUIS, inquiet.
Pourquoi me parles-tu du passant  ? (Un temps.) Il
est trop tôt pour craindre son retour, n’est-ce pas,
Marie ?

MARIE, avec suffisance.
Je ne crains personne, Louis. C’est à lui de me
redouter s’il vient troubler notre havre de paix.

LOUIS, effrayé.
Marie, ce jeu ne m’amuse plus.

MARIE, avec moquerie.
Ah ! parce ce que tu crois que je m’amuse ! Tu es
bien le seul et ça me déçoit profondément.

LOUIS, gêné.
Je ne voulais pas dire cette chose, Marie.
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MARIE, visiblement boudeuse.
C’est toujours facile à dire.

LOUIS, gêné.
Je m’excuse, Marie.

MARIE, boudeuse.
On doit dire: je vous prie de m’excuser.

LOUIS, gêné.
Bon. Je vous prie de m’excuser.

MARIE, avec une satisfaction apparente.
Ah ! je retrouve enfin mon petit Louis en or !

LOUIS, bas.
Elle...

MARIE
Et quand tu auras fini de faire l’enfant gâté, nous
pourrons enfin rédiger notre lettre ouverte à
l’humanité.

LOUIS, inquiet.
Comment ?

MARIE
Avec notre machine à écrire, Louis, évidemment.

LOUIS, quelque peu soulagé.
Ah ! Evidemment ! Je me disais aussi !
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Un temps. Marie se penche vers Louis. Louis se
ronge les ongles qu’il n’a plus. Marie regarde
comme par-dessus son épaule.

MARIE
Louis !

Louis sursaute.

LOUIS
Quoi ?

Louis se met à trembler. Il tourne lentement la tête
vers Marie.

MARIE, fixant Louis.
Qu’est-ce que tu as ?

LOUIS, tremblant comme une feuille.
Je n’ai rien.

MARIE
Tu es beaucoup trop stressé, Louis. Si ça
continue, tu ne feras pas de vieux os !

LOUIS
Bon. (Se ressaisissant.) Tout... va... bien...

MARIE
Non, Louis. Tout ne va pas bien.

LOUIS, timidement.
Marie ?

MARIE
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Tu as encore laissé de côté la ponctuation !

LOUIS, hébété.
Où donc ?

MARIE, désignant la feuille de papier fictive.
Madame virgule...

Louis se redresse vivement. Il se met en position
pour taper à la machine à écrire fictive.

LOUIS
Je mets un point ?

MARIE
Non, Louis.

LOUIS
Deux points ?

MARIE
Non plus.

LOUIS
Trois points ?

MARIE
Surtout pas ! La ponctuation est un signe
ostentatoire qui doit faire ressortir toute la
richesse d’un texte.

LOUIS
Quel signe, alors ?

MARIE
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Aucun signe d’apparat, Louis. Notre pauvreté est
toute notre richesse !

LOUIS
Rien ?

MARIE
Un rien vaut mieux que deux tu l’auras  ! (Avec
agacement.) Tu n’en feras donc qu’à ta tête. (Louis
tape à la machine à écrire fictive. Dictant.) Madame
virgule... (Une femme entre à quatre pattes. Louis
cesse de taper.) Louis !

Louis sursaute.

LOUIS
Quoi ?

MARIE
Madame virgule...

Louis tape à la machine à écrire fictive. La femme
s’avance vers le réverbère.

LOUIS, tapant à la machine à écrire fictive.
On ne pourrait pas faire une pause  ?

MARIE
Non, Louis. Nous avons du courrier en retard.

La femme se frotte contre le réverbère.

LOUIS, bas, tapant à la machine à écrire fictive.
Quelle cadence infernale ! (S’arrêtant de taper.) Je
fais grève.
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Le réverbère faiblit puis il rend l’âme.

MARIE
Louis !

Louis sursaute.

LOUIS
Quoi ?

MARIE
Louis, nous devons gagner notre pain quotidien à
la sueur de notre front; c’est écrit dans le contrat
originel.

LOUIS, désignant la femme.
Et la chose...

MARIE, interrompant Louis.
Ne mélange pas les torchons avec les serpillières,
Louis, ce serait mettre les pieds dans le plat !

LOUIS, protestant.
Pas du tout ! D’ailleurs, je regarde toujours où je
mets les pieds.

MARIE, avec moquerie.
C’est pour ça que tu traînes souvent la patte,
Louis !

La femme tourne en rond autour du réverbère.

LOUIS, piqué.
Morue ! Puisqu’il en est ainsi...
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Louis enlève la feuille de papier fictive de la
machine à écrire fictive.

MARIE, avec tendresse.
Tu ne vas pas en faire tout un plat ?

Louis veut se lever. Marie l’agrippe par la taille. Il
se débat et donne un coup de pied dans la
bouteille qui roule vers le réverbère. Ils
s’immobilisent tous deux et suivent des yeux le
parcours de la bouteille.

LOUIS
Marie ?

MARIE
Quoi donc ? (Un temps.) Ramène donc la bouteille
au pied.

LOUIS, nonchalant.
Elle est vide.

MARIE
Elle n’est pas pleine, je sais. Mais il faut positiver
dans la vie, Louis, et ne voir les choses que du
bon côté. Puis nous allons la remplir.

LOUIS, nonchalant.
Avec quoi ? (Marie se lève. Elle se dirige vers la
bouteille. La femme la regarde. Bas.) Avec des
mots ?

MARIE, à la femme.
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C’est ça, fais-moi des yeux de chien battu,
pendant que tu y es !

Marie botte l’arrière-train de la femme.

LOUIS
Aï e !

MARIE
Allez, ouste !

La femme s’éloigne à toutes jambes.

LOUIS, bas.
À moi la S.P.A. ! (Le réverbère étincelle à nouveau.
Haut.) Marie, c’est tout de même le plus fidèle ami
de l’homme.

MARIE, avec suffisance.
Ca pisse partout, Louis, pour faire pousser les
réverbères comme des champignons ! (Elle se
baisse et ramasse la bouteille.) On devrait
interdire les chiens errants dans ce square et les
parquer dans un chenil. (Elle revient s’asseoir à sa
place. Elle tend la bouteille à Louis.) Tiens,
reprends donc la bouteille.

Louis saisit la bouteille.

LOUIS
Tiens, cette chose est vraiment réelle ?

MARIE
Bien sûr, Louis. Tu en doutais  ? Ce n’est pas un
fantôme. C’est même une bouteille de naufragés.
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LOUIS
Ah ! Je peux y glisser un message, alors ?

MARIE
Oui, notre courrier d’aujourd’hui, par exemple.

LOUIS, interrogatif.
La chose ?

MARIE
La chose en question.

LOUIS
J’ai plutôt eu l’impression d’écrire un navet  !

MARIE
Mais non, tu ne lances pas un canard. Et puis,
Louis, la concordance des temps est respectée.

LOUIS
Bon. (Il roule la feuille de papier fictive et l’enfonce
par le goulot. Il s’apprête à lancer la bouteille.) Et
une bouteille à la mer !

MARIE
Louis !

Louis sursaute. Il manque de laisser tomber la
bouteille.

LOUIS
Quoi donc ?

MARIE
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Où vois-tu la mer ? À part une marrée canine, je
ne vois rien, de près comme de loin, qui puisse
faire des vagues.

LOUIS
Tu as raison, ce devait être un mirage. (Voulant se
lever.) Je vais la déposer dans la benne.

La benne s’ouvre dans un bruit de grincement de
dent.

MARIE, avec étonnement.
Pourquoi dans la benne  ? Cela ne se fait pas.

LOUIS
Ah ! Ce n’est pas un terrain favorable pour
trouver un repreneur, Marie ?

MARIE, avec moquerie.
Avec un bon encart publicitaire ! (Avec sérénité.)
Non, Louis, laisses-la plutôt au bord du chemin.

La benne se referme brutalement.

LOUIS, nonchalant.
Si tu y tiens ! (Il dépose la bouteille au pied droit
du banc.) Bonne chasse à l’Homme, jolie
bouteille !

Un temps. Deux temps. Trois temps.

MARIE, avec joie.
Ding ! Dong ! (Louis sursaute. Soignant sa tenue.)
Va ouvrir, Louis, on sonne à la porte.
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LOUIS, bas.
Si cela pouvait enfin être Elle...

Louis s’apprête à se lever. Bruit d’un avion
déchirant le ciel. Louis et Marie lèvent la tête
ensemble.

MARIE
Encore un avion en partance pour le triangle des
Bermudes !

LOUIS
Dis, Marie, le triangle des Bermudes, c’est quoi ?

MARIE
Une zone imaginaire d’où personne ne revient
jamais, Louis.

LOUIS, intéressé.
Vraiment, Marie ?

MARIE, rabaissant la tête.
Oui, Louis.

LOUIS, illuminé.
Alors c’est donc la destination du grand voyage !

MARIE, intriguée.
Quel voyage, Louis ?

LOUIS, illuminé.
Le voyage, Marie.

MARIE, intriguée.
Celui qui forme la jeunesse ?
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LOUIS, illuminé.
L’Eternel...

MARIE
La jeunesse éternelle ? Que tu peux être naï f !

LOUIS, illuminé.
Je savais bien qu’il existait un passage.

MARIE
Tu m’ennuies avec ton passage que tu mets à
toutes les sauces !

LOUIS, rabaissant la tête.
Il faut bien qu’il y ait un passage secret, Marie.

MARIE, avec complaisance.
Si tu veux, Louis.

LOUIS
Dis, Marie, tu sais ce qu’il y a au bout du
passage ?

MARIE
Un trou, Louis.

LOUIS, surpris.
Un trou ?

MARIE
Oui, Louis, un trou.

LOUIS
Un trou comment ?
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MARIE
Un trou noir, Louis.

LOUIS, visiblement déçu.
Ah ! Pourquoi ?

MARIE
Parce que la théorie le prédit mais que
l’expérience ne permet pas de le vérifier.

LOUIS
Personne n’a réussi ?

MARIE
Non, Louis

LOUIS, timidement.
Et Jésus ?

MARIE
Certains croient en lui comme d’autres au Père
Noël !

LOUIS, rêveur, levant les yeux au ciel.
Si les pains pouvaient se multiplier de nouveau,
ce ne serait pas de refus !

Un homme à quatre pattes fait une apparition. Puis
il se retire.

MARIE
Tu te crois sans doute en face de la mer Rouge,
Louis, pour prêcher ainsi dans le désert !
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LOUIS, rêveur.
Elle est bleue azur, Marie !

MARIE, intriguée.
Qu’est-ce qui est bleu ?

LOUIS, rêveur.
La mer ! Avec des îles flottantes d’albâtre...

MARIE, interrompant Louis.
Louis !

Louis sursaute. Il regarde Marie.

LOUIS
Quoi encore ?

MARIE
Tu te perds dans des paradis artificiels.

LOUIS
Doit-on voir tout en noir ? Pourquoi a-t-on
inventé les couleurs, Marie ?

MARIE
Pour rêver, Louis. Remets un peu les pieds sur
terre !

LOUIS
Pourquoi fabrique-t-on des avions, alors  ?

MARIE
Pour les gens pressés, Louis. Ton passant était
sans doute dans l’appareil.
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LOUIS, inquiet.
Quel passant  ?

MARIE
Le fruit défendu.

LOUIS, inquiet.
Je ne vois pas.

MARIE
La courbure de l’espace-temps nous en empêche,
Louis.

LOUIS, inquiet.
Le temps est courbe, Marie ?

MARIE
Oui, Louis, nous le savons: ce sont les avions qui
détraquent le temps. (Le passant entre. Il a revêtu
un costume, une chemise, une cravate et des
chaussettes grises. Apercevant le passant. ) Ah !
Quand on parle du loup  !

LOUIS, apercevant le passant, distraitement.
Il y a un loup ?

MARIE
Oui, Louis, un jeune loup au pedigree commun,
et il est dans la bergerie.

Le passant fait les cent pas.

LOUIS, absent.
Il n’y a pas grand chose.
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MARIE, désignant le passant du doigt.
Droit devant toi, Louis !

LOUIS, feignant l’indifférence.
C’est une ombre, Marie.

MARIE
L’ombre du passant, Louis.

Le passant se dirige vers Louis et Marie.

LOUIS, visiblement affolé.
Mon Dieu ! Un revenant !

MARIE, souriant.
Non, Louis, il est en chair et en os. Mais il revient
de loin, probablement !

LE PASSANT, hésitant.
Merveilleuse journée !...

MARIE
Bonsoir.

LOUIS, à Marie.
Marie !

MARIE, à Louis.
Quoi donc ?

LOUIS, à Marie.
Tu pourrais être plus courtoise, pour une fois.

MARIE, à Louis.
Bien sûr que non. Pas avec des enquiquineurs  !
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LE PASSANT, hésitant.
Pour être franc... ai pas trouvé la voie et...

MARIE, avec sécheresse.
M’en fiche !

LOUIS, au passant.
C’était une fausse piste; nous sommes
sincèrement désolés.

La benne s’ouvre.

LE PASSANT
Mes valeurs !

MARIE, avec suffisance.
Il ne fallait pas te mettre en valeur de la sorte.

LOUIS
Il n’y est pour rien, Marie.

LE PASSANT, levant les bras au ciel.
Quel désastre !

Le passant pose son attaché-case. Il sort sa
calculatrice et pianote dessus.

MARIE
Ce n’est qu’un artifice, Louis. Et les artifices
doivent partir en fumée dans un grand feu !

LOUIS, inquiet.
Dis, Marie, tu ne vas pas...
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MARIE
Moi ? Jamais de la vie.

La benne se referme.

LOUIS, visiblement soulagé.
Ah !

MARIE
Mais nous: oui, Louis  !

LOUIS, inquiet.
Nous ?

MARIE
Oui, nous, Louis  !

LOUIS, affolé.
Pourquoi ?

MARIE
Parce que c’était moi; parce que c’était toi !

Louis se lève. Il commence à enlever son pardessus
en se dandinant. Marie l’observe curieusement.

MARIE
Qu’est-ce qui te prend tout à coup ?

LOUIS
J’essaie de te séduire, Marie.

MARIE
Ce n’est guère le moment; tu vas prendre froid.
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LOUIS, faisant signe discrètement au passant de
s’en aller.

Ce sera toujours ça de pris.

Le passant croise les bras.

MARIE, avec complaisance.
Et qui va encore te soigner ?

LOUIS, même jeu.
Toi... si tu ne prends pas tout le monde en grippe.

Le passant se tourne les pouces.

MARIE, avec agacement.
Mais c’est du harcèlement sexuel !

LOUIS, même jeu.
Pas du tout. Comme ton idée ne me paraissait
pas très séduisante...

MARIE, interrompant Louis.
Ne partageons-nous pas les mêmes idées puisque
nous mettons tout en commun ?

LOUIS, remettant son pardessus.
Oui, mais...

MARIE
Il n’y a pas de mais qui tienne. Tu oublies notre
solidarité.

LE PASSANT
... en veux pour mon argent et...
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MARIE, se levant.
Vous êtes bien tous les mêmes, les hommes. Dès
qu’il y a un coup dur, il n’y a plus personne. Ne
faut-il donc compter que sur soi-même ?

LE PASSANT
... mes obligations et...

MARIE, avec sécheresse.
Son compte est bon !

Le passant se met à trembler. La benne s’ouvre.

LOUIS, à Marie.
Nous allons le voler ?

MARIE, avec sécheresse.
Non. Lui régler son compte !

LE PASSANT, tremblant, à Louis.
Protégez-moi...

Les hommes et les femmes s’agitent. Le passant
regarde un instant dans leur direction.

LOUIS
De quoi ?

MARIE, avec suffisance.
L’argent a ses raisons que la raison ignore !

LE PASSANT, tremblant, à Louis.
N’écoute pas ses salades.

MARIE
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Louis !

LE PASSANT, même jeu.
Elle te battit un univers construit sur mesure.

LÀ BENNE
Sortez de la lumière !... Entrez dans l’ombre !...

LOUIS
C’est pour tromper l’ennui et la faim.

MARIE
C’est ton univers qui est arbitraire. Immatériel !

LE REVERBERE
Entrez dans la lumière !... Sortez de l’ombre !...

LE PASSANT, même jeu.
Fuis sa réalité subversive.

LOUIS, ne sachant plus trop où se mettre.
Pour se réfugier où ?

LÀ BENNE
Entrez dans l’ombre !...

MARIE
Il n’est pas adapté à notre milieu, Louis. C’est la
loi de la sélection naturelle. Rien de plus.

LE PASSANT, même jeu.
Tu vis par procuration. Réveille-toi.

LE REVERBERE
Entrez dans la lumière !...
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LOUIS, n’étant plus dans son assiette.
C’est vrai, il faut se la farcir !

MARIE
Dans cette jungle, Louis, nous ne sommes pas ici
pour vivre mais pour survivre. À notre manière !

LÀ BENNE
Sortez de la lumière !...

LE PASSANT, avec la chair de poule.
Défroqué !

LOUIS, littéralement sans voix.
...

LE REVERBERE
Entrez dans ma lumière !...

MARIE
C’est le diable, Louis !

LE PASSANT, avec un chat dans la gorge.
Déchaîne-toi !

LÀ BENNE
Restez dans mon ombre !...

LOUIS, à Marie.
Ma caille ?

MARIE
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Il sème le trouble, entre nous, et il en récolte les
fruits.

LE REVERBERE
Sortez de l’ombre !...

LE PASSANT, mugissant.
Dégourou-toi !

LOUIS, à Marie.
Mon sucre d’orge ?

LÀ BENNE
Fuyez la lumière !...

LE PASSANT
Impuissant ! Tape-toi la cloche !

LOUIS
Ciel mon trésor !

Louis gifle le passant et l’envoie au tapis.

MARIE, satisfaite.
Ah ! Louis, un homme, un vrai ! C’est une espèce
en voie de disparition !

LE PASSANT, se redressant à genoux.
... donnerais n’importe quoi et...

MARIE, à Louis.
Il vendrait père et mère si ce n’était pas déjà fait !
(Au passant.) Nous n’avons besoin de rien.

LE PASSANT
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Même de bas de laine ?

MARIE, avec suffisance.
Nous avons tout ce qu’il nous faut. On ne veut
pas de pot de vin.

LOUIS, confirmant.
Nous ne buvons pas.

LE PASSANT, sanglotant.
Donnerais tout.

MARIE, avec suffisance.
La vie n’a pas de prix.

LOUIS, illuminé.
Elle triomphe toujours !

MARIE, avec suffisance.
Brûle ce que tu as adoré et adore celui qui l’a fait
brûler !

LOUIS, illuminé.
Je n’ai que toi, Marie.

MARIE
Pour le malheur et pour le pire ?

LOUIS, illuminé.
Oui, Marie.

MARIE
Dans la foi et l’allégresse ?

LOUIS, illuminé.
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Oui, Marie.

MARIE
Alors ne nous soumets pas à la tentation, Louis.

LOUIS, illuminé.
Oui, Marie.

MARIE
Délivres-nous du mal, Louis.

LOUIS
Oui, Marie. Par quel moyen ?

MARIE
Des moyens de fortune.

LOUIS
Je ne peux pas, Marie.

MARIE, avec agacement.
Ah ! oublie donc un peu tes scrupules  ! (Elle sort
un revolver fictif de sa poche.) Tu me croyais sans
défense ? Voilà une arme...

LOUIS, mi-figue mi-raisin.
Une arme factice !

MARIE, à Louis.
C’est un tulpa1, Louis. (Au passant.) Fais tes
prières et prépare-toi pour recevoir l’extrême
action !

                                                       
1Note de l’Auteur: Chez les religieux tibétains, un tulpa est

une forme mentale douée de consistance physique, visible par tous
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LE PASSANT, pleurnichant.
Pitié !

MARIE
C’est ça, implore-le, ton Dieu, pour qu’il te
sauve ! Crois-tu seulement en Dieu  ?

LE PASSANT, tremblant.
Oui.

MARIE, amusée.
En quel Dieu  ?

LE PASSANT, tremblotant.
Il n’y en a qu’un.

MARIE, riant.
Le veau d’or  !
                                                                                                        
et créé par un principe spirituel: c’est donc la projection matérielle
d’une forme conçue par l’esprit lors d’une longue méditation. Les
lamas expliquent que, selon leur conception du monde, l’univers
autour de nous est une simple vision mentale: rien n’existe dans
l’ordre du phénomène, si ce n’est conçu par l’esprit de l’homme.
Tout phénomène en ce monde n’est que le mirage issu de
l’imagination. Il arrive parfois, disent les tibétains, que
l’apparition continue d’exister par-delà elle-même et mène une vie
indépendante de son créateur.

C’est la française Alexandra David-Neel (1867-1968) qui
narra pour la première fois ce phénomène dans ses récits Voyage
d’une Parisienne à Lhassa et Mystiques et magiciens du Tibet
suite à son voyage au mois de juin 1912 dans ces contrées. Pour les
occidentaux, l’explication rationnelle est qu’il s’agit d’une simple
hallucination collective — car, dans bien des cas, le tulpa est vu
non seulement par celui qui le suscite mais aussi par son entourage
— et relève d’un cas de suggestion très forte.
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LOUIS, éberlué.
Il vaut de l’or  ?

MARIE
Il ne vaut rien  !

LOUIS
Ah  ! C’est un vaurien.

MARIE
Mais il est impuissant, ton Dieu, face à la mort.

LOUIS, bas.
Elle...

MARIE, avec suffisance.
La Bourse ou la vie, il fallait choisir !

LE PASSANT, pleurnichant.
Pitié !

MARIE, avec suffisance.
Moi, j’ai choisi.

LOUIS, vivant.
Je choisis aussi.

Marie fait feu. Les hommes et les femmes se
redressent sur le coup.

LE PASSANT, portant sa main à son coeur.
Argh !...
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Le passant s’effondre sur lui-même. La benne se
referme.

LOUIS, inquiet.
Marie !

MARIE
Quoi donc ?

LOUIS, inquiet.
Dis, Marie, il est mort ou c’est du cinéma ?

Les hommes et les femmes se dirigent vers le
corps.

MARIE, avec complaisance.
La vie est une mise en scène, Louis, et nous
sommes tous ses acteurs.

LOUIS
Il fait drôlement semblant ! (Feignant l’affolement.)
Tu lui as pris sa vie !

MARIE, avec suffisance.
Ce n’est qu’un emprunt, Louis. Nous empruntons
tous à droite et à gauche… enfin davantage à
gauche qu’à droite. Et puis, on achève bien les
chevaux, Louis !

LOUIS, feignant l’affolement.
Qu’allons-nous devenir ?

Les hommes et les femmes tournent autour du
corps religieusement.
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MARIE
La faim justifie les moyens, Louis.

LOUIS
Bon. C’est la vie ! Mais nous ne pouvons pas le
laisser là, comme ça.

MARIE
Tu as raison, Louis, il attire les charognes.
Débarrassons-nous du corps. Aides-moi.

LOUIS
Ah ! non !

MARIE
Louis !

LOUIS
Mais quoi encore ?

MARIE
Que tu le veuilles ou non, tu es complice de ce
crime contre l’humanité. (Elle saisit le corps par
les pieds.) Aides-moi.

LOUIS, hésitant.
Bon. Ca me donne le cafard. Mais je ferais
n’importe quoi pour toi. (Il saisit le haut du corps.)
Quel fardeau ! (Louis et Marie transportent le corps
vers la benne.) Tu ne vas pas le mettre dans la
benne ? Il mérite une sépulture plus décente.

De plus en plus d’hommes et de femmes à quatre
pattes envahissent la scène et circulent librement.
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MARIE
Il n’était pas très méritant. (Marie dépose le corps.
Elle veut ouvrir la benne mais elle n’y parvient
pas.) Allez ! Ouvre donc ta gueule !

LOUIS, distraitement.
C’est coincé ?

MARIE
Oui, c’est coincé. Viens m’aider.

Louis dépose le corps et s’avance.

LOUIS
Et si on nous surprenait ? Que vont penser les
gens de nous ?

MARIE
Ils ne pensent pas, Louis. (Avec agacement.)
Allez ! Sésame, ouvre-toi !

LOUIS, s’arrêtant de forcer la benne.
Marie !

MARIE, idem.
Quoi donc ?

LOUIS
Tu parles à la benne, maintenant ?

MARIE
Je sais, Louis, et elle ne répond pas; c’est dur à
avaler. Mais c’est la preuve qu’il n’existe plus de
gens civilisés, de nos jours.
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LOUIS
Et si c’était...

MARIE, interrompant Louis.
L’entrée du passage ?

LOUIS, gêné.
À dire vrai...

MARIE, morigénant.
On ne voit jamais le bout du tunnel, Louis; ni le
début, d’ailleurs. On se trouve dedans sans s’en
rendre compte, sans le désirer. Juste pour
exister. Il suffit de sentir une lumière, même
artificielle. Et c’est ce que je me tue à te rappeler
chaque jour: s’il existait réellement un passage,
cela se saurait et nous ne pourrions vivre. Non,
Louis, à la fin du voyage, il n’y a rien à attendre,
sinon la vie. La vie de tous les jours ! C’est cela la
vie: une perpétuelle représentation afin de croire
qu’il y a autre chose.

Les hommes et les femmes se font toujours plus
nombreux et plus pressants autour de Marie et de
Louis.

LOUIS
Car demain sera un autre jour  !

MARIE
Oui. Quittons ce monde, Louis. Et rendons à la
vie ce qui est à la vie. Tout ce qui nous reste ce
sont des mots, des mots pour jouer avec, des
mots pour faire ce spectacle car, en définitive,
toute scène et la scène ne sont qu’un prétexte.
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(Louis et Marie couchent le passant en chien de
fusil.) Hé ! Ça devient vraiment invivable ici !
Prenons donc nos cartons, Louis, nous
déménageons. Nous n’avons plus rien à faire ici.
Nous trouverons bien un refuge qui nous
accueillera pour cette nuit.

Louis prend les cartons sous le bras. Marie et
Louis sortent lentement, Louis suivant Marie à
petits pas.

LOUIS
N’empêche que j’aurais bien mangé un morceau...
Même un mendiant ! (Bas.) Chienne de vie !

LÀ BENNE
Sortez de la lumière !... Entrez dans l’ombre !...

Rideau.


