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LE COMMENCEMENT 

 

 

 

Les eaux translucides flottaient ronronnantes dans 
l’accalmie silencieuse. Rien pour les troubler, pas un 
bruit, pas le frottement d’une brise, même légère. 
Simplement une lumière qui éclaire sans éclairer, qui 
se réjouit de son état qui n’en est pas un. Une autre 
intensité de lumière qui, sans en être une autre, fait 
jour, projetant les gouttes translucides dans l’abîme. 
Un cri venu du néant s’élance dans les ténèbres, pour 
se retrouver dans l’oubli. Une rosée très fine qui perce 
l’air pour se retrouver prisonnière dans le sable, 
devenu de ce fait même, luisant. L’Un est devenu 
multiple, le nulle part un lieu, l’absence de couleurs, 
multicolore, des particules à s’agiter de manière en 
apparence désordonnée, à se rechercher mutuellement 
dans les distances incommensurables. Et elles se 
cherchent, se trouvent sans se retrouver, aveuglées par 
l’oubli, perdues dans la douleur de la mutilation, elles 
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s’interrogent sans trouver les questions. Elles 
commencent à croire que la condition de leur existence 
est celle de gouttes-lumières qui éclairent sans être 
éclairées. Le début, la réalité, la fin, leur sort n’étant 
que celui du grain de sable. Si au moins elles le 
savaient… Il suffirait de remonter à leur source pour 
retrouver toutes leurs parties dans un complet 
effacement de soi. La mort d’en haut et la mort d’en 
bas, l’écart qui laisse la possibilité même de leur vie. 
En dehors du temps, l’éternelle tension de va-et-vient 
qui laisse la place à la seule jouissance dans le jeu de 
la vie. Jeu qui se fait sans aucun effort, qui se fait et 
qui ne se fait pas car il a toujours été dans sa forme 
accomplie, dès les débuts qui n’ont pas de 
commencement ni de fin. Ceci est le début de l’histoire 
des personnages qui défileront dans les pages qui 
suivent. 

 

*  
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LE FRUIT DE L'ARBRE 

 

 

 

Il y avait un fruit extrêmement rare, d'un parfum 
délicieux capable de transporter celui qui le sentait 
dans des hauteurs vertigineuses et insolites, dont le 
noyau possédait un goût véritablement exquis. En 
outre, selon ce qui a conservé la tradition, il possédait 
de telles vertus thérapeutiques qu'aucun mal ne 
pouvait subsister à ses cotés et, celui qui par l'œuvre 
d'un vrai miracle parvenait à le déguster éprouvait un 
bonheur sans limites, un pouvoir magique capable de 
tout transformer dans le monde et dans l'existence, ou 
le bien et le mal ne pouvaient plus retrouver de 
définition, tout baignant dans une indescriptible 
atmosphère d'épanouissement. 
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Mais, en réalité, très peu de gens donnèrent le 
témoignage de l'avoir mangé. Et aussi, personne 
n'ayant vu la dégustation de ses propres yeux, 
beaucoup se révélaient sceptiques quant à la véracité 
de ce fait et même quant à l'existence même de ce fruit. 
D'ailleurs, tout ce qu'on pouvait voir paraissait 
contredire la légende. Et, en tout état de cause, on 
pouvait aussi trouver des explications évidentes aux 
autres histoires racontées avec l'intention de porter 
témoignage de l'existence de ce fruit. En réalité, le 
monde a toujours continué à être le même, les 
souffrances, les malheurs, l'absence de perspective, le 
désespoir, les maladies et la mort continuant 
inlassablement leur besogne, sans s'occuper de ce qui 
pouvaient bien penser ou faire les hommes.  

Mais il y avait aussi ceux qui, à défaut de l'avoir 
goûté, nourrissaient toujours en leur fort intérieur 
l'espoir et le désir que cette histoire soit vraie et qu'un 
jour, par la grâce du ciel, ils pourraient bien venir à le 
savourer. D'autres, l'ayant goûté, ont bien voulu le 
partager. Mais, hélas, un fruit aussi rare n'était pas à 
la portée de tous et il risquait de se perdre au fil du 
temps, sans que personne ne lui donne aucune valeur. 
Ainsi, le fruit a été mis dans un coffre en or et en 
argent, richement décoré, avec des milliers de serrures 
et les clefs ont été soigneusement gardées par ce cercle 
restreint d'initiés.  

Cependant, cela ne servirait à rien de le cacher 
ainsi, le but étant de le partager avec tous. Il fallait, 
bien sûr, le préserver, mais créer, en même temps, des 
mécanismes qui pouvaient révéler à tous son existence 
et en quelque sorte tracer un chemin pour que celui 
qui avait un sentiment positif et une prédisposition 
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favorable puisse retrouver la route dans ce labyrinthe 
et ainsi ouvrir le coffre, prendre le fruit, libérer son 
noyau, le casser et savourer la miette dont il avait tant 
besoin. Ainsi cela a été fait. 

Les temps sont passés, l'érosion faisant son travail, 
accumulant des tentatives d'explication et de 
décodification du chemin, comme le sable emporté par 
la pluie et par le vent, recouvrant petit à petit un objet 
précieux. Toute une montagne s'est ainsi dressée 
autour de ce trésor. Ses gardiens étant aussi des 
mortels se sont renouvelés et, au cours des 
générations, beaucoup de zèle a été dispensé pour 
préserver le fruit. Des innovations ont été faites pour 
éviter que l'eau s'infiltre dans la grotte, que l'humidité 
puisse corrompre l'emballage, pour éviter que des 
malfrats viennent un jour à découvrir le coffre pour 
s'emparer des richesses enfouies dans la montagne, 
des aménagements ont été réalisés pour recevoir les 
pèlerins de la montagne sainte, pour qu'ils puissent 
avoir un bon repas sur place et passer confortablement 
la nuit, et ainsi de suite. Tant a été fait que les 
gardiens ne parlèrent plus que de cela ; de quelles 
fleurs devaient être cultivées dans le jardin, de quels 
arbres devaient être cultivés sur la montagne, pour que 
l'ombre et le parfum soit agréable au visiteur épuisé le 
la route. 

Toute une ville s'est dressée en bas de la montagne, 
avec un commerce florissant. Parfois des guerres ou 
des pestes sévissaient et alors, c'était la période sombre 
de l'histoire. Même si l'ennemi occupait la ville, les gens 
ne se désarmaient pas, pas tous. Dans l'avenir, une 
montagne aussi sainte et aussi glorieuse retrouverait 
sa grandeur d'antan et tout le monde allait voir quelle 
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est son importance. Il était certain que cette ville 
resplendira comme autrefois, c'était promis. En 
attendant, il fallait se parfaire dans l'art du 
gardiennage, créer d'autres méthodes plus efficaces 
que les autres, comprendre pourquoi cela a été possible 
que la ville aussi fortifiée soit tombée entre les mains 
des ennemis aussi vilains. Des érudits et des savants 
disaient que la ville était prise parce qu'on n'a pas 
fabriqué des flèches très performantes, d'autres 
disaient que c'était à cause de la fabrication de l'arc, 
d'autres que s'était simplement de la faute aux gens 
qui dormaient pendant les heures de garde. C'étaient, 
ceux-là, les maux à combattre. Il fallait, alors, 
améliorer la fabrication des armes, changer le 
personnel qui n'a pas été assez vigilant ou alors 
continuer à faire comme on avait toujours fait et garder 
l'espoir qu'un jour on serait en mesure de rétablir le 
gouvernement de la ville. 

Les solutions allaient toujours en bon train, aussi 
bien que les dissensions. Enfin, si on reprenait le 
pouvoir, qui allait être roi ? Celle -ci était vraiment une 
bonne question. 

Dans toute cette confusion de corps et d'esprit, il y 
eut encore de gens, quelques-uns, qui se sont mis à 
chercher les clefs. Elles sont peut-être enfouies dans la 
montagne. Bien sûr quelles ne sont pas à côté du 
coffre. Ce serait trop facile pour les intrus autrefois. Ou 
alors elles ont été expédiées loin de la ville, dans un 
endroit très sûr, dans le désert. Ou au fond du puits. 
Des cartes basées sur des informations anciennes ont 
été dressées dans cette recherche. Mais les unes 
faisaient état d'un puits dans l'extrême Nord, les autres 
parlaient d'une grotte dans l'Ouest, ou d'un désert 
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dans le sud, ou encore du point ou le soleil rejoint la 
terre à l'Est. Plusieurs groupes ont été expédiés dans 
ces directions sans qu'on puisse avoir des nouvelles de 
leurs recherches. 

De génération en génération les clefs ont été 
transmises par le gardien qui a fermé le coffre. Un 
jeune homme, gai et souriant joue avec quelque chose 
qui a la ressemblance de clefs au sommet d'une 
montagne, regardant défiler des milliers de mondes 
devant lui, dans la vallée. Comme un fleuve qui se jette 
des hauteurs pour s'élancer dans une chute 
vertigineuse, libérant en cascade des milliers de toutes 
petites gouttes, formant les couleurs de l'arc-en-ciel. 
Chaque goutte, un monde dans l'éphémère. Il mange. Il 
mange quelque chose de véritablement exquis, comme 
un noyau d'un fruit. Dans la mesure ou ces mondes 
perdent toute raison de leur existence, s'il y en a une, 
ils disparaissent laissant la place a d'autres. De plus 
en plus de pèlerins égarés arrivent à la table du jeune 
homme, qui partage avec eux son mets délicieux. Ces 
pèlerins sont des gens qui, fatigués par le tourment des 
préoccupations de la ville, s'échappèrent vers la 
montagne, sans trop savoir ce qu'ils faisaient. 
Convaincus que tout ce que disaient ou faisaient les 
gens, même de bonne foi, ne pouvait être qu'une 
mystification, ils se décidèrent à casser la montagne, à 
tout casser pour parvenir au fond des choses. Or, 
c'était le jeune homme lui -même qui les avait attirés 
vers la montagne avec son sourire, avec la lumière de 
son visage. Comme ils étaient des gens simples, sans 
grandes prétentions, ce sourire venu du plus ancien 
des temps les a séduits. Ainsi, le jeune homme a pu 
leur susurrer, au plus profond d'eux-mêmes, l'idée de 
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casser la montagne, de la mettre en miettes. Au début, 
effrayés par cette idée de profaner ainsi quelque chose 
de si sacré, bouleversés, ils eurent un moment 
d'hésitation. Mais, après tout, leur vie n'avait plus 
aucun sens si ce n'était pour goûter au fruit et le 
partager avec les autres, mettant fin à toutes les 
souffrances qui erraient dans l'existence. Finalement 
pour découvrir que la montagne n'était qu'un mirage, 
qu'elle n'existait pas. C'est ainsi qu'ils sont arrivés à 
son sommet. C'est ainsi qu'ils découvrirent que le fruit 
existait vraiment. 

 

* 
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LA PRIERE 

 

 

 

Depuis son enfance, Shmuel était habitué à la 
prière. Né dans une famille très religieuse, il avait 
appris qu’il fallait se laver les mains, juste au lever et 
s’adresser au bon Dieu tous les matins, avant même de 
faire quoi que ce soit, et, seulement après, il avait le 
droit de prendre son petit déjeuner. 

Cette obligation lui paraissait pénible, surtout qu’il 
n’était pas autorisé à traîner au lit, même s’il ne se 
sentait pas suffisamment reposé de sa nuit. En plus, 
dans sa jeunesse, il avait faim le matin. Mais il fallait 
prier et prier, pendant des temps qui lui semblaient 
interminables. 
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Avec le temps cela est devenu une habitude, et lui, 
il ne savait plus qu’il était possible de se comporter 
d’une autre façon et même les prières, comme elles 
étaient toujours les mêmes, il les savait déjà par cœur 
tant et si bien que, en plus de prendre beaucoup moins 
de temps, parfois il avait même l’impression de ne pas 
les avoir faites. Mais, aux yeux des autres, tout se 
passait de la meilleure des façons et il jouissait de la 
réputation d’être quelqu’un de très fervent. 

En plus, il passait des heures et des heures dans 
l’étude des choses sacrées, découvrait les secrets du 
pourquoi faire un geste comme ci et non pas comme 
ça, du pourquoi prononcer ce mot avec cette intonation 
et non pas avec une autre, ce qui ne faisait que 
compliquer davantage sa prière, remplie de 
méditations, de cris et de gémissements, tous placés au 
bon endroit comme il se doit. Cela est devenu la raison 
même de son existence comme s’il n’était pas possible 
de penser à quoi que ce soit d’autre. Il n’était venu au 
monde que pour ça. 

Sa famille commença à s’inquiéter. Non pas qu’ils 
n’étaient pas religieux, non. Ils pratiquaient avec 
dévotion tous les actes prescrits par la doctrine, mais le 
petit était encore jeune et, ne connaissant pas les 
vicissitudes de l’existence, il ne faisait pas de projets 
pour la vie comme tous les enfants de son âge, et il ne 
se préoccupait pas non plus de ce qu’il devrait être à 
l’avenir. Son père l’interpella un jour en lui posant des 
questions simples à propos que ce qu’il voudrait être, 
mais, ne s’étant jamais posé à lui -même le problème 
auparavant, Shmuel n’a pas su quoi répondre. Après 
une discussion conduite exclusivement par son père 
aussi bien dans sa forme que dans son contenu, il s’est 
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laissé convaincre qu’il devait faire des études, qu’il 
serait médecin. Pas convaincu, néanmoins par le 
respect qui était dû à son père, il a accepté, avec la 
soumission d’un fils droit dans ses rapports. Mais, que 
restait-il de la prière dans tout ça ? Il serait obligé de 
réduire le temps qui lui était destiné, de la sacrifier en 
fonction de préoccupations mondaines et futiles et il ne 
pouvait que voir d’un mauvais œil leur introduction 
dans son quotidien. Cependant, il lui restait la 
consolation de voir dans ce métier une façon tout de 
même de servir Dieu. Oui, moindre mal, il pourrait 
soulager la souffrance humaine, guérir les malades, 
leur apporter le confort, être l’instrument de Dieu pour 
cela et pourquoi pas, ses actions pourraient peut-être 
être l’outil indispensable pour faire que beaucoup de 
gens puissent se repentir et ainsi sauver leurs âmes. 

Cette pensée le consola, et, après tout, c’était peut 
être celle-ci la mission que Dieu aurait à lui confier. Sa 
vie allait se modifier, sans doute, lui serait-il impératif 
de réciter ses pr ières plus rapidement, de réduire toute 
perte de temps insoupçonnée, de grignoter sur ses 
heures de sommeil déjà insuffisantes, de supprimer 
tout bavardage inutile. 

Mais, le temps, en s’écoulant, fait son travail de 
réveil de sa nature, dévoilant le véritable projet de la 
création, si projet il y a. Et il a commencé à sentir les 
effluves de la jeunesse, surpris par les sensations de 
son corps, sans qu’aucune préparation ne lui ait été 
accordée par son éducation. 

Il a redoublé d’efforts dans ses prières sans aucun 
résultat, tout au contraire, la force de la passion 
bouillonnait de plus en plus dans ses veines. Il 
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s’immergeait dans l’eau froide, et cela avait 
apparemment un peu d’effet, mais il lui était 
impossible d’aller aux bains plusieurs fois par jour, 
voire y rester toute sa journée pour calmer ses esprits. 
En outre, une fois le premier effet passé, son envie ne 
faisait que se renforcer. 

Il lui fallait impérativement trouver une solution à 
son problème et il a pensé, tout d’abord, à le confier à 
son maître spirituel, qui, versé comme il était dans les 
écrits sacrés, trouverait bien un verset, un remède, un 
antidote contre le poison qui envenimait son âme. Mais 
il n’a pas eu le courage de l’aveu. En plus, quand il 
s’est approché de lui pour lui en parler, e t avant même 
qu’il ne commence à dire ce qui le troublait, son maître 
lui a sorti un livre qui parlait des règles sur la pureté 
familiale et a entamé une étude interminable sur la 
chasteté, sans qu’il ne puisse même pas enregistrer 
mentalement son discours, tellement étranger il se 
sentait à ses propos. 

Bien sûr, il ne pouvait pas en parler non plus à son 
père, le respect filial auquel il était habitué ne 
permettait pas ce genre de discussion si intime. Et s’il 
osait, son père allait sans doute le remettre en place, 
exigeant le respect qui lui était dû et ordonnant à son 
fils de s’occuper de choses sérieuses. Sa mère était 
toujours charmante et accessible, mais, comment 
parler à une femme de l’intimité de l’homme ? 

Parmi ses amis, qui étaient rares, il y avait 
certainement ceux qui avaient le même problème, cela 
lui paraissait évident. Mais ils ne montraient aucune 
ouverture pour ce genre de discussion, leurs sujets 
étant toujours portés sur les choses sacrées. En plus, 
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s’il avait le courage de seulement effleurer la question 
avec eux, cela équivaudrait à ternir son image de 
quelqu’un de pieux et saint, d’un avenir de sage. Non, il 
ne pouvait pas prendre ce risque, d’autant plus qu’il 
était certain d’être incompris, et, tout compte fait, ils ne 
pourraient jamais lui apporter une solution. Le risque, 
alors, était inutile. 

Parmi ses collègues d’étude laïque, il trouvait, 
cependant, beaucoup plus d’ouverture. Il est vrai qu’il 
les avait toujours tenus à distance, leurs 
comportements étaient assez dissolus pour qu’ils 
puissent constituer des amis et être fréquentés, et ses 
relations avec eux se limitaient aux sujets étudiés en 
classe, ainsi qu’aux travaux d’école. Mais, au moins, ils 
le traitaient comme tout le monde, et ils l’acceptaient 
comme il était. Non sans pour autant le charrier 
souvent en lui demandant quels miracles il avait fait ce 
jour avec ses prières, en lui demandant de prier pour 
qu’ils réussissent un examen sans être obligés de 
s’efforcer à l’étude, ou pour gagner au match qu’ils 
allaient disputer avec les vétérans, ou alors, pour que 
le professeur tombe malade pour une raison 
quelconque. 

Au début de l’année scolaire, ils avaient même 
cherché à établir de bons contacts avec lui, l’invitant à 
participer à des activités parascolaires, à organiser la 
pratique de sports, d’activités culturelles et politiques 
de la vie d’étudiant. Mais lui, toujours appuyé sur une 
excuse ou une autre, refusait systématiquement tout 
ce qu’on lui proposait, car il ne lui serait pas possible 
de dévier davantage de son but, de la prière et de 
l’étude du sacré. Tout cela lui paraissait vide de sens, 
des futilités que seulement ceux qui étaient distants de 
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Dieu pouvaient s’y laisser séduire. Sans compter que, 
déjà avec ses études laïques, il perdait énormément son 
temps. Ainsi, comme il n’acceptait jamais aucune des 
activités proposées, ils s’en lassèrent et le laissèrent 
tranquille. 

Mais, à présent c’est lui qui aimerait être dérangé de 
la sorte, car il savait qu’entre eux, entre amis, ils se 
parlaient de tous leurs problèmes. Même si leurs 
solutions n’étaient pas les meilleures, elles étaient 
quand même des solutions, elles permettaient quand 
même de faire l’expérience de ses erreurs et enfin de 
rectifier le tir. Et, comme il avait besoin de pouvoir 
parler à quelqu’un capable de l’entendre et de le 
comprendre !... 

Comme il obtenait toujours les meilleurs résultats 
en classe, il était toujours la cible des plus grands 
éloges des professeurs et jouissait de l’admiration de 
tous ses collègues en raison de son intelligence. Mais 
ils aimaient le charrier : 

– Bien sûr il peut avoir les meilleures notes ! Il ne 
fume pas, il ne boit pas et il ne court pas après les 
filles ! 

– Tais-toi. Tu ferais mieux d’étudier aussi au lieu de 
passer tes nuits au bordel.  

– Un plaisir à deux est toujours meilleur qu’un 
plaisir solitaire…  

Shmuel rougit. Sans le vouloir, ils avaient touché en 
plein où se trouvait son malheur. Plus déconcertant, ils 
parlaient de cela comme si c’était un problème sans 
importance, sans ressentir la moindre culpabilité au 
sujet de ce genre de pratiques. Loin de toutes les 
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considérations à propos de la pudeur et de la chasteté 
auxquelles il s’était habitué autrefois, d’autant que ces 
commentaires se passaient en la présence de femmes. 

– Eh, Shmuel ! Tu ne veux pas venir ce soir avec 
nous à la piscine. Je pourrais te présenter une 
copine…  

– Désolé. Ce soir je dois accompagner mon père à 
une cérémonie en hommage à un ancien chef spirituel 
de notre communauté, décédé il y a deux cents ans. En 
plus, pour une question de pudeur, notre foi nous 
interdit de nous baigner ensemble avec des personnes 
du sexe opposé.  

– Tu ne vas pas me dire qu’à ton âge tu n’as jamais 
couché avec une femme ! On interdit ça aussi chez 
vous ?  

– Les rapports sexuels ne sont autorisés qu’au 
mariage. Ils sont, bien sûr, nécessaires, même à la 
multiplication de l’espèce, mais, il y a des règles qui 
visent à préserver la pureté des rapports mari et 
femme. 

– Alors, ta solution c’est la "branlette" ?  

– Arrêtez de l’embêter de la sorte , dit une des filles 
qui assistait à la discussion. Vous ne voyez pas qu’il a 
des repères culturels différents, et que vous le faites 
rougir de honte ?  

Il est vrai qu’il rougissait. Non pas vraiment parce 
que le sujet lui faisait honte en soi, mais, surtout de 
son manque de préparation pour faire face à ce genre 
de situation. Il n’avait honte que de lui-même en ce 
moment. 
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Ce soir là, en compagnie de son père, il était plutôt 
absent à la cérémonie religieuse qui se déroulait 
comme tous les ans, de la même façon, comme prévu. 
Après quelque s prières et les discours de circonstance, 
les gens se jetaient sur la fine nourriture qui était 
servie, non sans auparavant prononcer les 
bénédictions qui étaient dues. D’ailleurs c’était celui -ci 
le moment le plus agréable, où les gens se parlaient de 
tout et de rien sans rien dire. Au moins, ils avaient 
l’impression de se voir. Jusqu’à ce que le maître 
spirituel ait pris la parole pour épiloguer sur un des 
commentaires interminables dont le décédé était 
l’auteur et qui parlait de la libération finale de 
l’homme, quand tout le monde aurait compris qu’ils 
étaient ceux à qui Dieu a donné l’héritage de propager 
sa parole dans le monde. A cet instant, la tristesse est 
revenue sur les visages des présents comme à 
l’habituel et Shmuel commença à cogiter s’il ne se 
serait pas mieux s’il était allé à la piscine avec ses 
collègues. Il aurait certainement trouvé une copine, ce 
qui lui manquait terriblement. Sans se rendre compte il 
a commencé à l’imaginer vêtue d’un petit maillot de 
bain avec ses formes rondes, lui éveillant l’appétit. 
L’excitation commença à lui monter dans les veines et 
il se réveilla avec les cris vigoureux du chef spirituel, 
qui affirma qu’il ne tarderait plus encore longtemps 
sans que le libérateur soit parmi eux. 

Cette nuit Shmuel a dormi profondément, et il a 
rêvé. Il a rêvé qu’il volait dans les airs, léger comme 
une plume, survolant un paysage verdoyant parsemé 
de quelques jolies bâtisses peintes en blanc, baignées 
par un soleil printanier. Dans un jardin, il aperçoit 
Carole, une des ses collègues, les seins nus, en maillot 
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de bain. Et lui, il volait tout nu à sa rencontre, 
l’embrassant voluptueusement, sentant sa chair contre 
la sienne, la chaleur douce de sa peau, jusqu’à ce 
qu’un éclair se fasse en son cerveau, prenant 
possession de tout son corps, le faisant tressaillir de 
façon incontrôlable, dans un éclatement de tout son 
être, produisant une sensation jamais expérimentée 
auparavant. Il se réveilla au milieu de la nuit pour 
sentir ses membres endoloris et son corps mouillé, avec 
un sentiment de paix et de confort dont il n’avait 
jamais songé l’existence. Et il se rendormit. 

Le matin il se réveilla en sursaut. Que s’était-il 
passé dans la nuit ? Quelle faute avait-il commise pour 
permettre une telle invasion de son mauvais penchant, 
allant jusqu’à prendre le contrôle de son corps ? 
Comment a-t-il pu se permettre de se souiller de la 
sorte ? Maintenant il craignait le châtiment. Il fallait 
agir au plus vite pour montrer à Dieu son repentir 
sincère, réparer la grave faute commise. Il se décida à 
jeûner en ce jour. Il n’irait pas à l’école. Il était plus 
important de faire pénitence et d’expier sa faute. Il se 
leva et alla directement au bain rituel pour se purifier. 
Après l’office du matin, il est resté sur les lieux pour 
prier. Il ferait aussi un jeûne de la parole, il n’ouvrirait 
la bouche que pour prier. Toute la journée, il a ainsi 
fait. Il finissait une prière, il en commençait une autre, 
châtiant son corps pour la terrible infraction. A la fin 
de la journée, il n’en pouvait plus. La fatigue  lui 
frappait le corps, une douleur atroce fustigeait son 
crâne. Mais il a tenu jusqu’au bout. Avec une terrible 
envie de vomir, il avala quelques médicaments 
appropriés et cassa le jeûne avec une boisson chaude. 
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Le lendemain, en se réveillant, il constata une douce 
chaleur agréable qui remontait de son sexe. Non, ce 
n’était pas possible, cela ne pouvait pas recommencer. 
Toute la journée d’hier, aurait-elle été inutile  ? Non, sa 
journée ne pourrait pas être aussi vaine. Il allait se 
battre, il chercherait d’autres prières qui lui faisaient 
défaut et qui lui seraient plus propices. 

Fort de cette décision, il s’est mis à chercher dans 
les bibliothèques des ouvrages qui auraient pu servir à 
ses propos, améliorer la qualité de son service, 
renforcer le pouvoir de ses prières. Il trouva ainsi des 
ouvrages qui parlaient de l’humilité, du 
perfectionnement des traits de caractère, de 
méditations à faire pendant la prière, des pouvoirs des 
noms divins lorsque prononcés en état de pureté, de 
chemins difficiles à parcourir pour se sanctifier, et 
toute une panoplie de travaux similaires, dans lesquels 
il essayait ardemment de trouver son remède. Comme 
dans les écrits sacrés il y avait le remède à toute chose, 
certainement il y trouverait le sien. 

Cependant, plus il essayait d’employer ces formules 
magiques et ces incantations, plus son but lui semblait 
éloigné, plus son sang bouillonnait, et plus la tentation 
et la mélancolie l’enfonçaient dans un état désespéré de 
dépression. Il devait faire fausse route quelque part et 
cela rendait ses prières inefficaces. 

Par ailleurs, sa piété étant notoire, de plus en plus, 
il y avait des gens qui lui demandaient de prier pour 
eux, pour quelqu’un de malade dans la famille ou dans 
la détresse pour une raison ou une autre. Et les 
miracles se produisirent. Il ne savait pas comment ni 
pourquoi, mais le fait est que des faits du genre se 
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multiplièrent. Certes, cela ne marchait pas toujours, et 
même s’il avait intensément prié, il advenait qu’une 
personne malade mourait ou que quelqu’un dans la 
misère, au lieu de résoudre ses problèmes les voyait 
s’aggraver, perdant en outre son travail. Enfin, les 
chemins de Dieu sont insondables et il ne pouvait pas 
savoir le pourquoi de cela non plus. Il n’était même 
plus étonné lorsque le résultat semblait positif. 
D’ailleurs, dans son propre cas, il reconnaissait 
secrètement son échec, malgré tous les jeûnes, tous les 
bains purificateurs et toutes les méditations. 

La mélancolie devint tellement visible sur son visage 
que ses parents commencèrent à s’inquiéter. Après 
avoir pris conseil auprès du maître spirituel de la 
communauté, ils décidèrent qu’il devait suivre une 
analyse et, à cet effet, ils avaient entendu parler de 
quelqu’un de très versé dans les études sacrées et qui 
avait pas mal de connaissances dans le domaine 
psychologique. Sa fréquentation ne pourrait qu’être 
utile au jeune homme, sans pour autant le dévier du 
chemin de la piété. Les dispositions furent alors prises, 
un rendez-vous hebdomadaire fixé, à la place de son 
cours de loi sacré. 

Comme d’habitude, mis devant le fait accompli, il ne 
prenait aucune décision et se laissait faire, laissait faire 
les choses, sans escompter aucun résultat. Au début, il 
a trouvé quelque intérêt dans les discussions qui s’en 
suivirent, car elles portaient sur ses préoccupations 
d’ordre religieux et, en même temps, essayaient de lui 
construire un modèle de comportement adéquat pour 
un jeune comme lui, craignant Dieu. Mais, son 
problème ne trouvait aucune solution pour autant, il 
devenait même de plus en plus urgent. De fortes 
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migraines l’assaillaient quotidiennement, et ses études, 
aussi bien que ses pratiques, s’en ressentaient. 

Une fois réveillé en pleine nuit avec une extrême 
excitation lui parcourant le corps, il se laissa tenter, et 
commença à se caresser les parties interdites. Et, plus 
il le faisait, plus il trouvait ça agréable, jusqu’à ce que 
tout son corps soit pris d’un délicieux frémissement, 
dans une explosion de jouissance. Alors il redécouvrait 
ce qu’était la perte de semence. Apaisé, il a plongé dans 
un profond sommeil jusqu’au matin. Toute la journée il 
se sentait si léger, en paix et sans migraines. L’effet 
salutaire apporté par ce biais à tous ses maux, sans 
même le savoir, il se décida à continuer en secret cette 
pratique, jusqu’à ce que le bon Dieu ait pitié de lui. 
Devenu plus joyeux et plus normal, son entourage n’y 
voyait que l’effet salutaire de ses entretiens 
psychologiques, comprenant que tout entrait, grâce au 
bon Dieu, dans l’ordre souhaité. 

Ses résultats à l’école redevinrent normaux, et 
même ses collègues remarquèrent qu’il était devenu 
plus convivial, une amélioration importante dans ses 
relations eut lieu. Ailleurs, parmi les membres de sa 
communauté, on estimait que ses souffrances 
advenaient des péchés commis par ceux pour qui il 
priait, mais que l’élévation de son âme était telle, qu’il 
avait réussi à vaincre le mal qui l’assaillait. Renforcé 
dans ce pouvoir, les miracles ne firent qu’augmenter, et 
sa réputation que grandir. 

Se sentant quelque peu hypocrite, il élabora toute 
une théorie pour expliquer ses pouvoirs. On n’est que 
ce qu’on reçoit. Alors, si on se branche aux choses 
sacrés, leur pouvoir pénètre en l’intérieur de la 
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personne, comme dans un effet de propagation dans 
un champ magnétique, conditionnant ainsi les 
résultats. Comme on peut, par exemple, transmettre 
par internet les données numériques d’une molécule, 
et, en fonction du réceptacle, produire en milieux 
biologiques les effets de cette molécule, comme si elle y 
était présente. Oui, ce devait être ainsi que marchait la 
prière et, si la personne était susceptible de la recevoir, 
elle pouvait être guérie de ses maux. Dans le cas 
contraire, on ne pourrait s’attendre à aucun effet. Cela 
devait être vrai, du moment que tout l’univers connu 
n’était qu’un vaste champ électromagnétique et toute 
existence, que des perturbations dans ce champ. 

Mais, qu’est-ce qu’était enfin la prière ? Il ne le 
savait toujours pas. Un jour, feuilletant un ancien livre 
à propos de la sagesse des pères, qui avait déjà fait 
l’objet d’un sans nombre de discussions et d’études, il 
lisait : " Le monde se fonde sur trois piliers : la prière, 
l’étude sacrée et la générosité. La première est la 
relation de l’homme avec le Créateur ; la deuxième, la 
relation de l’homme avec lui -même ; et, la troisième, 
ses rapports avec les autres. Tous les trois sont 
interdépendants et ne constituent qu’une seule et 
même chose. " Plus loin, il était écrit :  " Trois choses 
s’opposent à ces trois piliers, à savoir  : l’idolâtrie, la 
nudité interdite et le meurtre. Ils constituent les 
facteurs de dégradation du monde ". 

Comme sa prière se trouvait dans un piètre 
état !…Tout ce qu’il connaissait comme prière ce 
n’étaient que des rites, élaborés depuis des temps 
anciens et qui ne constituaient pas plus qu’une 
institutionnalisation, délimitant les rapports avec un 
nombre réduit de gens. Cela ne constituait qu’une 
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partie infime de ses relations avec le Créateur, mais 
tout acte, toute pensée, même chaque respiration de 
son corps, même sa pratique en solitaire, tout n’était 
qu’une vaste relation avec Lui. Oui, c’était à Lui qu’il 
devait toute son existence, ce qu’il était et ce qu’il 
n’était pas, chaque instant de sa vie ne constituant 
qu’une seule prière, même bancale, pleine de défauts. 

Et, quoi dire de ses rapports avec les autres ? Ils 
étaient des rapports d’intolérance et d’exclusion, 
concernant la majorité des mortels. Ils étaient des 
rapports d’hypocrisie, jouant le rôle d’un saint qu’il 
n’était pas. Il était trompeur en faisant de miracles, lui 
n’étant pour rien dans les faits. Il était faux avec ses 
parents, ne leur dévoilant pas ce qui allait dans son 
âme, de peur de perdre une situation qui lui donnait 
une fausse sécurité. Devant son maître, il n’existait 
purement pas – il avalait tous ses dires sans les 
comprendre, sans pouvoir les contester, dans une 
soumission égoïste incapable de les contester. Il 
ingurgitait des paroles qui parfois lui semblaient 
complètement idiotes ou sans propos, sans ébaucher le 
moindre geste, dans l’espoir de devenir quelqu’un de 
bien, quelqu’un d’accepté socialement dans un milieu 
sécurisant. 

Et ses rapports avec lui -même ? Complètement 
faux !… Aucune cohérence n'existant entre ce qu’il 
pensait, ce qu’il disait et ce qu’il faisait ! Complètement 
perdu dans ces contradictions, il était victime de lui -
même. Il lui fallait avoir le courage de tout changer. Il 
était loin d’être un sage, loin d’être un saint, loin d’être 
un homme. 
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Plus loin il lisait encore  : " Et c’est quoi la prière  ? 
C’est le silence ; c’est son annulation devant Celui 
qu’on ne connaît pas, qui n’a pas d’existence, mais qui 
fait tout exister. Devant Lui on ne peut que se taire, et 
tout commentaire est nul et non avenu. Toute parole, 
toute demande, n’est qu’idolâtrie, car Lui seul existe, et 
il n’y a pas d’existence en dehors de Lui. "  

" Nudité interdite  ? Tout ce qui dégrade la réalité de 
l’homme et le conduit à se comporter différemment du 
rôle pour lequel il a été conçu. Ce qui le fait obéir à sa 
nature animale, ignorant la majeure partie de la 
complexité de sa structure. Elle dégrade l’homme lui 
faisant perdre sa capacité élargie, le limitant à ses 
instincts. Elle nuit aux autres en les privant l'homme 
de sa véritable réalité, et en faisant aussi se dégrader 
les autres. "  

" Générosité, c’est de savoir que tout ce qui existe 
c’est nous-mêmes. L’autre n’est que moi. Si je le tue, 
c’est moi que je tue. "  

Il fallait changer ! Mais, comment ? Par où 
commencer ? Comment le faire sans faire du mal aux 
autres ? Faux problème, car il leur faisait du mal en 
vivant comme il vivait. Il décida d’améliorer ses 
rapports avec les autres, sans distinction. Il décida de 
faire l’accord entre ses pensées, paroles et actions. 
Même si cela lui paraissait difficile, il fallait commencer 
par quelque chose. 

Les effets de cette décision ne tardèrent pas à se 
faire sentir. Devenu plus jovial, il commençait à devenir 
ami avec ses camarades de classe, et, malgré toutes les 
difficultés et obstacles, il s’intéressa à leurs activités 
extra-curriculaires et il ne tarda pas à devenir un 
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élément très actif dans les activités culturelles des 
organisations d’étudiants. Comme il jouait de la 
guitare, il n’a pas été difficile d’élargir encore plus ses 
relations, et il a fini par s’intégrer à un groupe de 
musique qui jouait des airs à la mode. Cela venait au 
détriment de quelques heures d’études sacrées, mais il 
se sentait beaucoup plus cohérent avec lui --même. Il y 
avait, bien sûr, certains pas qu’il n’osait pas ou qu’il ne 
voulait pas franchir. Enfin, il acceptait beaucoup mieux 
ce que le Créateur avait mis à sa disposition pour qu’il 
se révèle. 

Pendant cette période, il remarqua qu’il y avait 
beaucoup de lacunes dans son univers. Beaucoup de 
questions qui faisaient partie de la vie de la société 
dans son ensemble étaient simplement méconnues de 
lui. Comme la lecture de revues, de journaux et de 
livres profanes n’était pas d’usage dans son 
environnement, il les croyait même interdits chez lui, il 
ignorait simplement tout ce qui se passait entre les 
humains. Il s’est mis alors à lire tout ce qui lui tombait 
entre les mains, découvrant ainsi tout un monde 
jusqu’alors inexistant, venant à mieux connaître les 
différentes façons de penser dans la diversité de la 
société. Il a découvert qu’il y avait des gens qui étaient 
végétariens, avec ses règles différentes de celles de sa 
communauté, mais aussi différentes de la majorité de 
celles de ses collègues. Il a découvert ceux qui 
pensaient en l’existence d’intelligences extraterrestres, 
ceux qui s’adonnaient à la pratique de différentes 
magies, ceux qui vivaient en différentes sortes de 
communautés, chacune avec ses croyances et ses rites, 
d’autres qui considéraient le travail un esclavage, les 
patrons comme des vampires, d’autres encore qui 
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avaient foi en la science, d’autres en l’évolution 
spirituelle de l’homme, d’autres en l’argent. 
Curieusement, il remarqua que, sauf en ce qui 
concerne ces derniers, tous les autres avaient quand 
même un point commun. Ils croyaient leurs idées 
décisives pour l’amélioration de l’être humain et 
essayaient, d’une manière ou d’une autre, de minorer 
les souffrances qui hantaient l’existence. Il finit par 
trouver ce monde beaucoup plus intéressant et 
agréable à vivre malgré tout, beaucoup plus coloré et 
changeant que son monde gris d’auparavant. Mais, 
aussi, il n’y voyait personne apte à apporter les 
solutions miracle qui s’imposaient, ce qui le conforta 
dans ses propres croyances dans la vérité profonde des 
écrits sacrés et dans la fidélité des membres de sa 
communauté qui, depuis des générations, contre tout 
et contre tous, transmettaient comme ils le pouvaient, 
la richesse de leur culture et la révélation eue par leurs 
ancêtres.  

Il ne le remarquait pas, mais il changeait. Devenu 
plus sociable, plus décontracté, plus gai, un sans 
nombre d’activités nouvelles, propres à quelqu’un de 
son âge, s’introduisirent peu à peu dans son nouvel 
univers. Quant aux miracles, il ne voulait plus jouer ce 
rôle qu’il considérait hypocrite. Quand quelqu’un venait 
lui demander des prières, il leur disait que, bien sûr, il 
prierait pour eux, mais qu’ils devaient, eux-mêmes 
chercher à comprendre ce qui leur arrivait et trouver 
les solutions que le Créateur avait mis à leur 
disposition, même si elles ne correspondaient pas à 
leurs envies. Ainsi, les miracles ralentirent, devinrent 
de plus en plus rares, et finirent par tomber dans 
l’oubli, le laissant soulagé de cette aura pesante. 
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Son Maître spirituel, il le voyait de plus en plus 
rarement, devant l’impossibilité qu’il avait de lui parler 
sans être considéré comme irrespectueux ou hérétique. 
Remarquant l’absence de son élève, il discuta avec ses 
parents du danger que courrait le jeune homme, 
recommandant la plus stricte surveillance de ses pas, 
une vigilance accrue, avant que n’advienne le pire. Il 
prierait pour lui et, eux, ils veilleraient à ce que leur fils 
n’abandonne pas la pratique des commandements. Et, 
Dieu étant bon, il ferait ce qu’il y avait de mieux pour le 
bien être de tous. 

C’est là que sa vie commença à devenir dure. Ses 
parents commencèrent à lui demander des comptes sur 
où il allait, ce qu’il faisait, s’il avait déjà fait son étude 
journalière obligatoire des choses sacrées. S’il allait à 
une réunion d’étudiants, il serait bien qu’il se fasse 
accompagner de Romer, fils du Maître de la 
Communauté, il n’était pas bien de sortir seul et d’aller 
à des endroits où il était exposé à l’influence néfaste 
des mécréants. Comme il ne faisait rien de mal, il ne 
voyait pas le besoin de mentir sur ses activités, mais, il 
ne voulait pas non plus être surveillé de la sorte, 
comme s’il était en liberté surveillée. Et il décida de 
l’assumer ple inement, ce qui généra un conflit sans 
précédents au sein de la famille. Un jour, son père, 
avec stupeur, le surprit à jouer à la guitare une de ces 
musiques à succès du moment. Avec une réaction 
violente, il lui a commandé de s’arrêter, de ne plus 
jouer dans sa maison de ce genre de musique idolâtre, 
d’excitation des bas instincts et du mauvais penchant. 
Il a répondu à son père que cette musique lui plaisait 
et que si cette musique existait c’était parce que Dieu 
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voulait bien qu’elle existe. Avec un violent coup sur la 
table, son père s’exclama :  

– Blasphème ! Si ce genre de choses existe c’est 
pour te donner le libre arbitre, pour que tu choisisses 
entre le bien et le mal. Je vois que tu es en train de 
choisir le mal.  

– Comment puis-je choisir entre le bien et le mal si 
tout est Dieu et Dieu est le bien ? Comment choisir 
quand rien ne se passe dans ce monde qui ne soit pas 
la volonté divine ? rétorqua-t-il.  

– Encore blasphème ! Dorénavant je t’interdis de 
fréquenter la société que tu fréquentes. Si c’est pour 
jouer ce genre de musique et s’adonner à la débauche, 
maintenant tu ne sortiras plus de cette maison que 
pour le strict nécessaire. A toi de m’obéir ! Qu’est-ce 
que j’ai fait au bon Dieu pour avoir un tel fils  !…  

La guerre se déclara, enfin. 

Le lendemain il raconta la scène à Eric, collègue 
devenu son ami et qui jouait aussi dans l’ensemble 
musical. Eric, jeune toujours habillé à la mode, 
décontracté, une boucle à l’oreille, gai, souriant et 
intelligent était consterné pour ce qui arrivait à son 
ami, mais il se dit qu’il y avait bien une solution à tout, 
que la colère de son père finirait par passer et que tôt 
ou tard tout s’arrangerait. Ainsi, ils cogitèrent tous les 
deux des moyens pour contourner le problème, mais, 
après tout, c’était à lui d’assumer ce qu’il voulait et, si 
c’était le cas, à lui de trouver les moyens de se libérer 
du carcan familial. Et que tout cela puisse se passer de 
la façon la plus amiable possible ! 
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À l’approche d’un examen important de l’année 
scolaire, les collègues de Shmuel décidèrent d’étudier 
ensemble tous les soirs, soit à l’école même, soit chez 
l’un chez l’autre. Ainsi, l’un pourrait aider à combler les 
limitations de l’autre et ils ne pourraient que profiter de 
l’étude collective. Comme ce n’était pas possible 
autrement, ils se sont souvenus de Shmuel. Elève le 
plus brillant de tous, il pourrait beaucoup les aider à 
surmonter leurs difficultés et leurs lacunes. 

Il saisit alors l’occasion de franchir encore un pas. 
Sans réfléchir, il a immédiatement accepté de 
participer du groupe. Ce n’est que plus tard qu’il a 
pensé aux implications que cela pourrait avoir dans les 
relations avec ses parents. Il était évident qu’ils ne 
verraient pas d’un bon œil ce rapprochement avec des 
personnes dont la conduite laissait à désirer, ou mieux, 
avec des idolâtres, avec des gens sans principes 
moraux bien établis, aux mœurs dissolues comme ils 
les voyaient. D’autant plus que, leur fils étant un bon 
élève, il n’avait strictement pas besoin d’aller chercher 
de l’aide dans des réunions semblables. En outre, étant 
ensemble, il serait difficile pour leur fils de refuser à 
partager leur nourriture, impropre qu’elle était à la 
consommation. Cet argument, par ailleurs, ne pouvait 
pas tenir. Ils n’allaient pas se réunir pour un dîner, ni 
pour boire ou pour des choses du genre. Mais, il y avait 
toujours le risque. Mais, il pourrait amener lui-même 
de quoi grignoter, même de quoi boire si c’était le cas, 
et il n’y avait aucune obligation d’enfreindre les règles. 

Ainsi, il a fait, apportant avec lui le nécessaire. Et, 
qu’il était agréable d’être en leur compagnie ! Même 
s’ils n‘étudiaient pas beaucoup, ils parlaient d’eux-
mêmes, de ce qui se passait dans leur école, rigolaient, 
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s’amusaient enfin. Il a pu de cette façon apprendre à 
mieux les connaître et, même s’il relevait une énorme 
différence avec son milieu habituel, il ne les trouvait 
pas pire pour autant et l’échange lui était profitable à 
plusieurs titres, car il découvrait une toute autre façon 
de vivre, plus décontractée, avec d’autres problèmes, 
mais aussi avec de problèmes qu’il ressentait lui-même 
et pour lesquels il n’avait pas d’interlocuteur parmi ses 
connaissances à l’intérieur de sa communauté. 

Les jours passèrent sans incident et il se sentait 
bien de faire ce qu’il faisait. Comme la date  de l’examen 
approchait et qu’ils avaient un énorme retard dans 
leurs révisions, ils décidèrent de passer une ou deux 
nuits blanches afin de le rattraper. Pour lui cela posait 
un vrai problème car, les seules nuits qu’il passait en 
dehors de chez lui étaient les veillées religieuses dans 
la communauté et ce serait bien la première fois qu’il 
aurait à le faire ailleurs. Ses parents ne l’accepteraient 
jamais. Alors, il prit la décision de ne rien dire et de, 
pendant la soirée, téléphoner pour les laisser devant le 
fait accompli. Et ils n’auraient pas la possibilité de le 
contrecarrer, en raison de la présence des autres et de 
l’heure tardive à laquelle il appellerait. Ainsi, ils 
fixèrent la nuit d’étude chez Elisabeth, qui, vivant 
seule, avait un petit appartement confortable pas loin 
du centre ville, et qui se prêtait convenablement à 
l’affaire sans déranger personne. Ainsi fut fait. 

Le lendemain il n’a vu ses parents qu’en rentrant de 
l’école au soir. A sa surprise, la seule question qu’ils lui 
posèrent concernait s’il avait pu faire ses prières en 
bonne et due forme, et s’il avait respecté les normes 
alimentaires, chose qui allait de soi. Sa réponse 
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spontanée a dû les rassurer et ils le laissèrent 
tranquille. 

Cela se répéta encore une fois sans le moindre 
trouble. Comme tous étaient fatigués de ces nuits 
blanches, ils préférèrent continuer à étudier le soir, 
même jusqu’à des heures tardives, mais dans la limite 
de l’horaire des transports pour que tout le monde 
puisse rentrer. Un jour, Shmuel, fatigué, se laissa 
endormir et, rien à faire pour le réveiller. L’heure 
venue, ils l’installèrent convenablement pour dormir et 
partirent, chacun vers sa destination. Elisabeth s’est 
mise en chemise de nuit et, avant de se coucher, elle 
est allée jeter un coup d’œil sur son hôte, pour voir s’il 
se réveillait ou s’il avait besoin de quelque chose. Qu’il 
était beau ainsi à dormir, l’expression du visage 
décontracté comme elle ne l’avait jamais vu 
auparavant. Ne pouvant pas s’en empêcher, elle 
s’approcha de son lit, humant son odeur de jeunesse, 
sentant sa respiration rythmée, admirant les doux 
mouvements de son corps allongé. " S’il n’avait pas 
toute cette barbe, il serait encore plus séduisant " 
pensa-t-elle. Elle s’approcha encore davantage de son 
visage et embrassa doucement son cou. D’un geste 
endormi, il se retourna l’enlaçant par le cou et la 
serrant contre lui. Un réveil en douceur, elle finit par se 
glisser entièrement à ses cotés. Shmuel découvre ainsi 
l’amour. 

Au réveil il se sentait un autre homme. Pour la 
première fois de sa vie il s’est senti bien dans son 
corps, et le contact physique avec la femme à ses cotés 
lui procurait une sensation de plaisir qu’il n’avait 
jamais connu auparavant. A nouveau ils s’enlacèrent 
dans une voluptueuse étreinte amoureuse et 
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consommèrent leur chair, retrouvant un plaisir encore 
accru. Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit  : et si 
ses parents apprenaient ce qui s’était passé  ? Toute la 
liste des interdictions religieuses défila devant lui. Il lui 
était interdit d’avoir des rapports de ce type en dehors 
du mariage, et le mariage n’était pas permis avec des 
gens qui épousaient des confessions différentes de la 
sienne. Il avait commis une faute extrêmement grave. 
Elisabeth –maison de Dieu : il avait fait l’amour avec la 
maison de Dieu. Mais, curieusement, il ne se sentait 
coupable de rien et ne craignait aucune punition 
divine. Ce qui lui faisait peur c’était la réaction de ses 
parents, de son Maître spirituel et des ses camarades 
d’études sacrées, s’ils venaient à apprendre ce qu’il 
avait fait cette nuit. Troublé par ses pensées, il se leva, 
se lava et commença à faire mécaniquement sa prière 
matinale, sans grande conviction. 

Elisabeth se sentait heureuse. Depuis longtemps 
elle le regardait sans aucun espoir d’un jour être dans 
ses bras. Et son rêve s’était réalisé. Avec aucun autre 
garçon avec qui elle avait déjà fait l’amour auparavant 
elle s’était sentie aussi bien, remplie de quelque chose 
qui allait beaucoup plus loin que son désir charnel. 
Elle découvrait qu’elle était profondéme nt amoureuse 
de lui, et, en le voyant faire sa prière, une inquiétude 
perça son cœur : comment allait-il réagir par la suite, 
quelle suite était réservée à son amour ! Ne voulant pas 
le montrer, elle se leva comme si de rien n'était et 
s’enferma dans la salle de bains, remplit la baignoire 
et, prenant le temps qu’il lui fallait, elle y resta 
longuement. En sortant, elle se dirigea à la cuisine afin 
de préparer un petit déjeuner rapide. Accepterait-il de 
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le partager ? D’habitude il ne mangeait que ce qu’il 
amenait. Tant pis, on verrait bien. 

Comme il avait terminé sa prière, elle s’approcha de 
lui tendrement et constatant le trouble sur son visage, 
l’appela d’une voix douce. La proximité de son corps, le 
corps qu’il avait serré contre le sien il y avait peu de 
temps encore, eut raison de ses considérations. Sans 
répondre, il la serra encore une fois contre lui et 
l’embrassa. 

Il avait faim et, finalement, il ne trouvait pas 
d’inconvénient à accepter de boire un café avec elle. Il 
lui restait quelques petits gâteaux dans son sac qu’il 
partagea avec elle, étant ainsi quitte de ses règles 
alimentaires. 

– Il ne faut pas que les gens apprennent ce qui s’est 
passé entre nous cette nuit, dit-il. 

– Bien sûr, il n’y a pas de raison pour le publier, 
mais je ne vois pas de raison pour le cacher non plus. 

– Tu ne comprends pas. Chez nous cela représente 
une grave faute. Si les gens de la communauté 
l’apprennent, je serais considéré comme le pire des 
mécréants. Et quoi dire alors de la réaction de mes 
parents ! Elle serait complètement imprévisible . 

– Mais je t’aime, Shmuel. Je ne te l’ai jamais dit 
parce que tu ne m’as jamais donné l’occasion. De toute 
façon, j’attendais que l’initiative vienne de toi. Et je suis 
heureuse de ce qui nous arrive.  

– Tu veux qu’il m’arrive le pi re, qu’on ne se voie plus 
jamais ? Laissons les choses comme ça pour l’instant. 
Nous essayerons de trouver une solution plus tard, 
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mais, pour le moment, nous continuerons à nous voir 
en cachette, nous garderons avec nous notre secret. Je 
crois que je t’aime aussi, sans quoi rien ne se serait 
passé, j’en suis sûr. 

– Et bien que ce soit difficile, je t’attendrais encore 
un peu pour que tu puisses régler ton problème. Pour 
l’instant, le plus important c’est qu’on puisse continuer 
à se voir, mon amour.  

Pendant la journée à l’école, Shmuel ne résista pas. 
Il fallait se confier à quelqu’un, prendre conseil sur 
comment procéder. Tout le monde avait remarqué qu’il 
y avait quelque chose de différent chez lui, au moins il 
le pensait, même si personne ne lui avait fait aucune 
remarque. En cours de l’après-midi, prenant Eric à 
part, il lui raconta tout ce qui s’était passé. Eric prit au 
sérieux les difficultés de son ami, non sans auparavant 
le féliciter pour son expérience. 

– Laisse les choses se faire d’elles-mêmes. Ne dis 
rien à personne, vois ta copine comme bon vous semble 
et ne cherche pas à le cacher non plus. Ici, personne 
n’y verra rien d’anormal. Mais, pour l’instant, essayes 
d’éviter que tes parents ne l’apprennent. Si ça dure et 
que ça devient sérieux, c’est à toi de l’assumer. 
Personne ne pourra le faire à ta place. Il faut le 
prévoir.  

Shmuel décida de dissimuler les choses à ses 
parents et, le soir, il arriva chez lui comme si de rien 
n’était. Son père le cribla de questions, mais il ne se 
laissa pas surprendre, répondant comme si de rien 
n’était, comme s’il n’avait rien à se reprocher. Il a joué 
la comédie tant et si bien, que son père ne sachant 
quoi dire de plus le laissa tranquille. Shmuel faisait 
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ainsi son apprentissage du mensonge et de l’hypocrisie 
et cela se révélait payant. Il pouvait avoir la paix chez 
lui. 

Les jours se passèrent et voilà que les vacances 
arrivèrent. Shmuel sortait tous les après-midi, un livre 
d’études religieuses à la main, et allait rencontrer 
Elisabeth. Il se sentait heureux et tout paraissait aller 
pour le mieux. En rentrant à la maison, il se dépêchait 
de sortir un nouveau commentaire sacré pour tenir la 
conversation avec son père. Ainsi, il était convaincu 
qu’il allait chez son Maître, et tout paraissait rentrer 
dans l’ordre. Ce n’est que beaucoup plus tard que son 
père le rencontra par hasard dans la rue, et celui -ci 
demanda après son fils. 

– Mais, il ne va pas chez vous tous les après-midi ?  

– Depuis des mois, je ne le vois pas !  

Si c’était ainsi, où donc passait-il ses journées ? 
L’affaire était pour le moins préoccupante et ils prirent 
la décision de faire semblant que tout était normal, et, 
en même temps, de le faire suivre par un des élèves de 
confiance du maître afin de découvrir ses activités. Un 
grand danger guettait le jeune homme et, alors, des 
mesures extrêmes s’imposaient. 

Sans s’en douter le moins du monde, Shmuel 
continua à mener ses affaires comme il entendait, 
faisant de la musique avec ses copains et rencontrant 
Elisabeth régulièrement. Le rapport ne tarda ainsi à 
être établi. Un soir, en arrivant chez lui, il a aperçu l’air 
de tempête. Avant qu’il puisse dire un mot, l’orage 
éclata. Il était un fils perdu, mais les choses n’allaient 
pas rester comme ça. Dorénavant il ne sortirait plus de 
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chez lui, à moins d’être accompagné par quelqu’un de 
confiance. Ils allaient le sortir de ses mauvaises 
compagnies, depuis longtemps ils auraient dû prendre 
en mains cette affaire, car ils ne pouvaient plus faire 
aucune confiance. 

Quoi faire ? Il était décidé à ne pas se soumettre à 
telle contrainte. Il était majeur et il avait le droit de 
disposer lui -même de sa vie. Mais, aucune idée précise 
ne lui venait à l’esprit. Alors, il s’est mis à prier comme 
il ne l’avait jamais fait de sa vie. Toute la nuit il est 
resté en éveil, à prier, à pleurer de désespoir. Au matin, 
avant que ses parents ne se réveillent, il est sorti. Il 
s’est mis à errer dans les rues de la ville en regardant 
les ouvriers qui se dépêchaient d’aller au travail de 
bonne heure. Jusqu’ici il avait vécu aux dépens de ses 
parents et il ignorait complètement ce monde sacrifié. 
Au moins ils gagnaient leurs vies et ne dépendaient de 
personne. 

Etait-il prêt à le faire aussi ? Cela lui paraissait 
tellement difficile, le problème posé de cette manière. 
Mais, oui, voilà la réponse que Dieu donnait à ses 
prières. S’il voulait être autonome, il fallait qu’il assure 
lui-même ses conditions d’existence. N’est-ce pas cela 
ce qu’Eric avait voulu lui dire, en parlant de s’assumer 
et de prévoir ? Qu’il était perspicace Eric !… et il était 
vraiment un ami ! Mais, quoi faire maintenant qu’il 
était pris de court ? Il se sentait quand même renforcé 
par ces pensées. Dieu ne l’avait pas abandonné. Il lui 
montrait le chemin, et, au bord de la route, Il 
disposerait tout ce dont il aurait besoin. Il fallait avoir 
la foi  ! 
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Il n’est pas rentré chez ses parents. Dans l’après-
midi il est allé rencontrer Elisabeth. Au début il n’a pas 
voulu lui faire part de ses problèmes familiaux. Il a 
préféré jouir de sa compagnie. Après, calmement, il lui 
en parlerait.  

– Chéri, j’ai quelque chose d’important à te dire… 

– Toi aussi ?… 

– Pourquoi, tu veux me parler de quelque chose en 
particulier ? 

– Oui, mais tu parleras d’abord. Ce n’est pas très 
important ce que je veux te confier. 

– Tu vas être père !  

Shmuel n’en revenait pas ! Un mélange de peur, 
d’effroi et de contentement l’a secoué dans ses 
tréfonds.  

– Oui. Je suis enceinte de toi, et je veux garder le 
fruit de notre amour. J’espère que tu seras d’accord.  

Ses relations interdites portaient leur fruit. Etait-ce 
cela la punition ? Si c’était une punition, qu’il se 
sentait heureux d’être puni ! 

Mais, comment l’assumer ? Ses réflexions du matin 
y étaient pour quelque chose. Non, rien n'était gratuit, 
ni un simple caprice du hasard. Il se retrouvait devant 
la vie qu’il devrait avoir et il fallait l’assumer. Il resta 
avec elle, lui prodiguant le meilleur de ses attentions. 
Tard dans la soirée, dans son appartement, elle lui 
demanda alors ce qu’il avait à lui dire et que, 
finalement, ils avaient complètement oublié. C’est alors 
qu’on sonna à la porte. Elle est allée ouvrir. Dix 



C’était un homme : vie et mort 

43 

hommes attendaient dans le couloir. Dix hommes 
portant de longues barbes, les têtes couvertes d’un 
chapeau noir, habillés en noir. Plus loin, quelques 
femmes, vêtues de la tête aux pieds, attendaient 
discrètement. Elisabeth poussa un cri de frayeur :  

– Shmuel !  

Il a accouru à ses cotés pour dévisager son père, 
accompagné du Maître spirituel de la communauté et 
d’autres fidèles, tout en distinguant sa mère, au fond, 
avec d’autres femmes. 

– Père  !  

– Si je suis encore ton père, quitte cette vipère et 
rentre. Comment as-tu osé désobéir à mes ordres ?  

– Obéissez à votre père, dit le maître. Montrez 
maintenant que vous êtes repenti et Dieu pardonnera 
vos fautes qui sont grandes. Nous sommes venus là 
pour vous sauver, pour le bien votre âme. Quant à 
cette femme, que Dieu ait pitié d’elle.  

– Non, je ne rentrerais pas. Je reste ici ce soir.  

– Comment oses-tu ainsi défier la loi, manquer de 
respect à notre cher maître et en plus à ton 
malheureux père, fils ingrat que tu es. Et tout ça a 
pour cause une jeune femme aux mœurs faciles, qui 
t’entraîne dans la boue et souille le nom de ta famille ! 
Je t’ordonne encore une fois, quitte cette espèce de …    

Il ne put finir la phrase. C’était trop pour lui. 
Shmuel, retrouvant miraculeusement son calme, reprit 
d’une voix posée et tranquille  : 



C’était un homme : vie et mort 

44 

– Je ne vous autorise pas, mon père, à parler sur ce 
ton à la mère de mon enfant…  

Un bruit sourd éclata dans le couloir. En entendant 
ces paroles, sa mère s’effondrait. Secourue par les 
autres femmes elle commençait à reprendre ses esprits 
quand Elisabeth voulut se précipiter à son aide, ce en 
quoi elle fut empêchée par les hommes qui lui 
bloquaient le passage.  

– Ce ne sera pas ton fils, mais le fils de l’étrangère ! 
Et toi, tu nous obéis sur-le-champ ou tu ne seras plus 
mon fils. Regarde ce qui tu as fait à ta pauvre mère…  

– Inutile d’insister, mon père. Je vous aime 
toujours, comme avant ou même plus encore, mais je 
ne peux pas faire ce que vous voulez et je ne veux pas 
abandonner le fruit de ma semence.  

– Tu n’es plus mon fils et je t’interdis de remettre les 
pieds dans ma maison !  

Sur ces mots, toute l’assemblée est sortie sans plus 
tarder. Elisabeth était effondrée. Elle n’avait jamais 
assisté à une telle scène, ni à quelque chose de 
semblable. Elle n’avait jamais pu être le témoin 
d’autant d’incompréhension, d’autoritarisme, 
d’intolérance et d’absence de dialogue. Certes, elle ne 
pensait pas qu'ils seraient d’accord et que leur relation 
soit sans difficultés. Mais, pas à ce point là. Shmuel 
était plongé dans le silence. Toute l’énergie qu’il avait 
réunie pour faire face à la situation l’avait finalement 
épuisé. Il s’enfonça dans le canapé à coté d’Elisabeth et 
les larmes coulèrent de leurs yeux, lavant la souillure 
laissée dans leurs âmes par ce qui venait de se passer. 
Ils restèrent ensemble la nuit, l’un contre l’autre, 
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cherchant mutuellement le réconfort de leurs peines. 
Mais la vie continue. 

Le lendemain Shmuel chercha les mesures à 
prendre pour faire face à sa nouvelle situation. Il 
s’installerait chez Elisabeth. Comme c’était la période 
de vacances, il ne pourrait pas aussitôt trouver d’élèves 
pour des cours particuliers et ainsi gagner un peu 
d’argent, nécessaire à la survie. Pour trouver un travail 
moins précaire, c’était difficile, car, n’ayant encore 
jamais travaillé, il n’avait aucune expérience. Et comme 
il n’avait pas encore fini ses études, il était impossible 
de trouver quelque chose requérant des diplômes. Eric 
lui suggéra d’aller dans les bars et boîtes de nuit 
proposer des spectacles musicaux. A propos, il 
connaissait quelqu’un qui pourrait les introduire 
convenablement dans ces milieux. Et, même si cela 
n’était pas fort payé, ça serait quand même un début, 
et ils pourraient ainsi se faire un peu d’argent. Shmuel 
avait l’impression de ne plus rien contrôler. Emporté 
par des eaux torrentielles, il se voyait déjà s’enfoncer 
de plus en plus dans les milieux interdits, corrompus 
et décadents. C’était comme s’il n’avait plus aucun 
libre arbitre. De toute façon il n’avait pas le choix, et 
l’état d’Elisabeth exigeait qu’il agisse.  

Les mois passèrent et lui, parvenait, tant bien que 
mal, à se débrouiller et à s’organiser une nouvelle vie. 
La chance paraissait lui sourire, et les changements 
intervenus dans sa vie furent profonds. Ils se 
reflétèrent même en son apparence, dans sa façon de 
s’habiller et il finit par se tailler la barbe, se donnant 
un look de jeune plus à la mode. Cela ne lui déplaisait 
pas et en réalité il se sentait beaucoup mieux dans sa 
peau. Financièrement, entre quelques spectacles, 
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quelques cours par-ci par-là, il réussissait à avoir un 
revenu qui, même s'il était maigre, servait à parer au 
plus pressé et, finalement, il finit par obtenir une 
bourse qui lui permettait de continuer ses étude s. Ses 
relations avec Elisabeth allaient pour le mieux et sa 
famille avait l’air de voir le couple d’un bon œil, non 
sans pour autant leur faire remarquer qu’ils auraient 
préféré qu’ils se marient. L’enfant qui allait naître allait 
ainsi être mieux protégé, pensaient-ils. Mais ils 
n’arriveraient jamais à comprendre les problèmes 
religieux, posés par lui, concernant la nourriture et le 
repos hebdomadaire. Mais comme c’était le choix 
d’Elisabeth, c’était son problème et non pas le leur. 

Chez Elisabeth une grande transformation s’était 
opérée. Toute la vaisselle avait été changée, les 
habitudes alimentaires modifiées et il n’était pas 
permis de faire n’importe quoi le jour du repos 
hebdomadaire. Shmuel restait ainsi fidèle à sa 
tradition, même s’il vivait avec une femme "étrangère ", 
même s’il n’était pas marié religieusement. Au fur et à 
mesure, elle apprenait un peu de ces traditions, un peu 
des théories très compliquées de sa religion. Mais elle 
ne se laissa abattre pour autant. Elle pensait que leur 
amour était suffisamment grand pour surmonter tous 
les obstacles, qu’il était possible d’établir un modus 
vivendi équitable pour tous les deux, dans le respect 
mutuel, et qu’un jour toutes ces différences 
deviendraient insignifiantes. Le seul problème qui la 
préoccupait c’était de savoir la situation qui régnait 
entre lui et sa famille. Elle savait qu’il souffrait 
beaucoup de la rupture, qu’il les aimait et qu’ils lui 
manquaient. De temps à autre, elle cherchait à aborder 
le sujet, mais il répondait toujours qu’elle ignorait 
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entièrement leur façon de réfléchir et de voir les choses, 
qu’ils ne changeraient jamais d’avis. Et elle se sentait 
impuissante à faire quoi que soit à cet égard. 

Lui, il commença à réfléchir en secret, torturé par la 
culpabilité imprimée dans le plus profond de son être 
par des années passées sous la pression d’un 
environnement dont le manichéisme séparait des 
vérités absolues, indépendantes de toute expérience du 
vécu. Sa prière serait-elle vaine et inutile, pour qu’il 
puisse être tombé de la sorte, amoureux qu’il était 
d’une étrangère, vivant une vie qui lui était interdite  ? 
Et, pour quelle raison cet amour est-il interdit ? Il 
croyait comprendre certaines interdictions, surtout en 
ce qui concernait la débauche, mais, pour celle -là, plus 
il cherchait, plus il ne trouvait que des exemples dans 
l’histoire de ses ancêtres, qui, au moins, en apparence, 
semblaient contredire cette idée. Les rites concernant le 
mariage ne furent introduits que très tard 
historiquement, et tous étaient libres de prendre femme 
chez les autres peuples, ce qui, d’ailleurs, était une 
pratique courante. Les interdictions ne sont venues 
qu’après la contamination que les cultes idolâtres 
provoquaient, et l’idée de femme étrangère n’étant 
venue que pour cela. Mais il ne se sentait pas devenir 
un idolâtre pour autant et sa compagne respectait ses 
croyances, même si elle ne paraissait pas accorder 
grande importance à ces questions. Serait-il devenu 
insensible aux admonestations des sages, pris dans 
l’étau des passions de son corps ?  

Si c’était cela, cela pourrait justifier de l’inefficacité 
de ses prières. Elles ne pourraient pas monter, ne 
pourraient pas s’élever au niveau requis pour être 
exaucées, une fois qu’il se trouvait en état d’impureté. 
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Mais, qu’est ce que cela voulait dire d’être pur ? Se 
conformer à un ensemble de règles fixées, peu 
important les conséquences de ses actes, parfois même 
pratiquant des actes qui, dans la vie courante allaient 
en sens contraire des enseignements des écrits sacrés ? 
Se donner bonne conscience grâce à la pratique de 
certaines règles, tout en restant insensible à la misère 
humaine, à tout ce qui se passait autour ? Lui-même, 
dans sa vie antérieure, il n’y avait aucun des actes qui 
étaient prescrits qu’il ne s’empressait d’exécuter. Mais, 
toute la vie, ses misères, les difficultés, la souffrance 
des hommes, tout cela il l’ignorait simplement, et 
passait à côté, tournant son visage quand le destin le 
mettait face à face, car c’était trop laid pour être vu. Il 
était préférable de continuer sa petite vie tranquille et 
sans embûches, accroché à des pratiques 
complètement dissociées de la réalité, dans le confort 
de l’approbation générale et de la confirmation des 
commentaires étudiés. Oui, il avait toujours été un 
hypocrite sans le vouloir, plus par habitude que par 
autre chose mais, hélas, Dieu avait écouté ses prières, 
et avait mis sur son chemin des événements dont il 
n’avait pas pu se détourner, l’obligeant, par ce biais, à 
faire face à sa propre vie et à la vivre comme il se doit. 
Si on peut parler de commandement, c’est bien le 
premier, celui de vivre sa propre vie comme elle a été 
donnée, comme un don du ciel, pour lequel on ne peut 
se prévaloir d’aucun mérite, ni d’avoir fait aucun effort. 

La situation familiale créée le faisait cependant 
souffrir, n’ayant aucun espoir de la voir réglée d’une 
façon heureuse.  

Le temps écoulé, elle accoucha d’un enfant pour la 
joie de tous. C’est là qu’il s’est rendu compte qu’il lui 
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était impossible d’accomplir les prescriptions 
religieuses concernant l’enfant. Même si l’enfant 
n’appartenait pas, selon la loi, à la même communauté 
que ses ancêtres, une pointe d’amertume blessa son 
cœur. Enfin, il fallait l’accepter. Tout de même, il a pris 
des photos et a préparé un courrier qu’il a adressé en 
secret à ses parents, pour leur faire-part de la nouvelle. 
Les jours passèrent, les semaines, sans qu’il obtînt une 
seule réponse.  

Pendant ce temps, chez ses parents, la vie suivait sa 
routine, comme si rien n’était changé. Mais elle était 
changée. Un vide s’était installé  à sa place et un silence 
inhabituel y régnait. Le père, devenu taciturne, ne 
parlait plus ou presque, la mère renfermée dans le 
silence pleurait le fils en secret. Parfois elle essayait de 
nouer le dialogue avec le mari et d’aborder le sujet 
épineux, mais il la repoussait sèchement, sans que la 
chose taboue ne puisse même pas être soulevée. 
Devant le courrier qui annonçait la nouvelle de la 
naissance de  leur petit -fils - le père, ayant jeté 
l’enveloppe sans même l’ouvrir - la mère avait pu 
conserver les photos en cachette et ainsi nourrir 
quotidiennement sa tristesse. 

Un jour, remarquant la profonde mélancolie qui 
s’était installé sur le visage du père, le maître spirituel 
l’aborda d’une façon presque naturelle  : 

– Et quelles sont les nouvelles de ton fils ? Depuis le 
temps, il se serait peut-être repenti…  

Surpris par l’idée de la possibilité d’un repentir, il 
répliqua que, rien de nouveau ne s’étant produit, il 
n’avait plus de fils. Le maître a argué que, s’il laissait 
les choses en l’état, peu d’espoir existait qu’il revienne 
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et que les chemins du seigneur étant insondables, il 
était toujours mieux de garder un pont avec lui, afin de 
permettre, le moment venu, qu’il puisse se repentir. Et 
il a fini par lui conseiller de trouver un moyen, ne 
serait-ce que sa femme, étant mère, puisse avoir 
l’occasion de le voir. Le père se refusait obstinément à 
accepter pareille idée, d’autoriser sa femme à une 
entreprise de ce genre. Pour finir, ils se sont mis 
d’accord pour qu’elle puisse le faire sans son 
autorisation, en cachette, et la femme du maître 
spirituel pourrait bien être la personne à lui en donner 
l’idée. Comme il serait dans la maison d’études deux ou 
trois fois par semaine, il suffirait de faire savoir 
d’avance à sa femme qu’il rentrerait plus tard, afin de 
lui donner le temps utile pour essayer de voir son fils. 

Ce fut alors un jour, une fin d’après-midi, juste 
quand ils allaient se mettre à table pour dîner, on 
sonna à la porte. Shmuel est allé ouvrir et, quelle 
surprise, juste devant lui, sa mère éclata en sanglots 
en le voyant. Emu, il l’a fait entrer, pendant 
qu’Elisabeth regardait discrètement la scène, leur 
enfant dans les bras.  

À partir de ce jour, les rencontres avec sa mère se 
sont répétées, sans que la situation ne se modifie pour 
autant, et le père, comme il ne voyait plus de lettres, il 
a conclu que sa femme avait suivi le conseil du maître 
spirituel, ce qui était suffisant pour le rassurer.  

Shmuel, dans sa nouvelle vie, s’occupait de moins 
en moins de sa prière. Il est vrai que, de temps à autre, 
il se nourrissait encore de la lecture d’un livre ou d’un 
autre d’études sacrées. Mais, le temps se faisait de plus 
en plus rare, et, cette étude étant en soi difficile, il avait 
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fini par presque les oublier. Néanmoins, il en ressentait 
le manque, surtout quand il s’éternisait dans des 
discussions avec Eric, toujours intéressé par des idées 
insolites qu’il allait puiser dans des lectures diverses de 
nature scientifique.  

– Ce monde-ci n’a aucune existence réelle, disait-il. 
Tout n’est qu’énergie. Depuis le verre qui est sur la 
table, jusqu’à la pensée qui n’est même pas encore 
parvenue dans ton cerveau. Tout n’est qu’une seule et 
même énergie, très fine, très subtile, qui est, avant que 
les choses ne puissent exister. Et il s’agit d’un 
phénomène vibratoire, qui "monte " et "descend ", qui 
est présent et absent, dans un mouvement à une 
vitesse infinie ou presque. Une fois matérialisée, elle est 
complètement incapable de modifier son état. Mais, à 
chaque fois qu’elle se matérialise, elle est quelque 
chose de tout à fait nouveau, différente de celle qui 
existait auparavant. Et nous ne pouvons rien y 
modifier, il n’y a pas de place pour l’intervention de 
l’homme à ce niveau. Nous percevons le verre qui est 
sur la table uniquement parce qu’il s’agit d’une 
perturbation de même fréquence que notre perception 
physique. Si cette fréquence changeait pour une raison 
ou pour une autre, il serait tout simplement inexistant 
pour nous, et, pourtant, il serait tout de même là. Si 
un lieu d’intervention existe, il se situe  avant que la 
chose soit manifeste.   

– Tu es en train de nier le libre arbitre de l’homme. 
Les premiers concepts que tu mentionnes sont justes : 
le fait que Dieu renouvelle sa création à tout instant, 
sans quoi elle n’existerait pas, le fait que ce monde 
n’ait pas d’existence réelle, indépendante, mais que 
c’est la pensée divine qui le fait exister. Mais, pour ce 
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qui est de l’impossibilité de l’intervention de l’homme, 
je ne suis pas d’accord. L’homme est l’acteur de son 
monde et il peut choisir entre le bien et le mal.  

– S’il y a une place pour ce choix elle se situe avant. 
Le comportement des particules subatomiques obéit au 
modèle défini par la pensée du chercheur. La figure 
classique, c’est tout juste comme si, en tournant le dos 
à cette chaise, elle n’existait plus. Mais, au-delà, toute 
discussion a trait à la métaphysique.  

– C’est là le début de toute chose.  

– Même de ta pensée, qui existe avant d’être pensée. 
Ta prière, par exemple, est nulle et sans effet si elle 
n’atteint pas ce niveau. Ou mieux, tu pries parce que 
tu reçois tes prières de ce niveau là, sans quoi tu ne 
prierais pas du tout. C’est le monde de l’effet, la cause 
première se situant complètement en dehors. Si libre 
arbitre il existe, c’est là que tu dois le chercher. Si tu 
restes au niveau de ce monde, tu ne fais que subir, de 
la même façon qui tu as le corps que tu as reçu et que 
tu n’y peux rien, même pas lui rajouter un iota d'un 
cheveu. Quant au bien et au mal, ils sont tout 
simplement la même chose, œuvre de la même origine 
et, s’il y a un but dans tout ça, ils ont forcément le 
même but.  

– Oh ! … Tu veux dire ainsi que ma prière n’a 
aucune valeur…  

– Absolument pas. Ce que je veux dire c’est que si 
tu pries de la façon dont tu le fais, c’est que, bien avant 
que tu te mettes à la faire, la "décision ", si on peut 
l’appeler comme ça, a été prise pour que cela se 
manifeste ainsi, et non pas d’une autre manière. Si cela 
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a un effet ou une fonction quelconque, c’est tout à fait 
un autre problème, et on est en droit de penser que 
tout ce qui existe occupe la place qui lui est due. 
D’ailleurs, ta prière est aussi une perturbation dans un 
champ électromagnétique et, elle, certainement, doit 
produire les effets qui lui sont propres. " 

Cette façon d’aborder la question déroutait Shmuel. 
Il éta it habitué à la considérer autrement, comme un 
commandement divin, possédant la force de l’autorité 
divine, ou comme l’exercice du pouvoir des lettres et 
des paroles, ou comme un acte venant de l’en bas et 
pouvant changer les décisions de l’en haut. Mais, à vrai 
dire, cela se ressemblait plutôt à de l’idolâtrie, du fait 
de considérer que quelque chose dans la création 
pouvait avoir la force de s’opposer à une décision du 
créateur. En tout état de cause, c’était difficile de parler 
de tout ça avec Eric, car ils venaient d’horizons tout à 
fait étrangers l’un à l’autre, et les points de repère 
étaient fort distants. Et, après ce genre 
d’argumentation, comment lui parler de la possibilité 
d’améliorer ou de corriger ses propres traits de 
caractère  ? 

Le fait est que, le temps passant, il se sentait de 
plus en plus seul avec ce qui lui allait dans l’âme. Il 
aimait beaucoup Elisabeth et son enfant, qui fort 
heureusement était une fille, les contraintes religieuses 
étant beaucoup moins importantes dans ce cas. Mais, 
avec sa femme, il ne trouvait pas non plus de 
répondant à ces questions. Une longue attente s’est 
installée chez lui, une attente d’un réveil ignoré, de 
quelque chose de l’extérieur qui viendrait un jour le 
sortir de sa léthargie, lui redonner de la vigueur, le 
faire renaître. Entre-temps, la vie suivait son cours, les 
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affaires courantes étaient traitées et aucune 
perspective de mieux ne se présentait à l’horizon. Etait-
ce cela la vie, sa vie ? Que lui réservait l’avenir  ? Une 
existence fade, dans l’attente de sa propre mort ? 

Ainsi, quelques années passèrent sans que rien ne 
vienne troubler la routine des événements communs à 
tous les mortels, et même s’ils ignorent le fait qu’ils ne 
constituent pas une exception. C’est alors que la 
maladie l’a frappé. Non pas lui directement, mais sa 
femme, tombée malade d’une maladie grave, dores et 
déjà incapable d’exercer ses fonctions de mère et 
d’épouse. La famille d’Elisabeth, sensibilisée par la 
détresse, a pris soin de l’enfant, pendant que Shmuel, 
seul à la maison, se dédoublait dans ses efforts pour 
réconforter sa compagne et être autant que possible 
présent pour l’enfant. Epuisé par un effort prolongé, il 
a tenu jusqu’au bout, jusqu’au décès d’Elisabeth. 
Déchiré au plus profond de lui -même par la tragédie, 
même Eric, son ami d’autrefois, avait disparu après 
son mariage et, depuis longtemps ils ne se voyaient 
plus. Son père, apprenant la nouvelle, n’y pouvait voir 
qu’une bénédiction du ciel de mettre fin à cette relation 
interdite et l’occasion rêvée du retour du fil s à la 
communauté. Les parents d’Elisabeth ayant déjà, 
depuis quelque temps, pris sa fille complètement à leur 
charge, se dépêchèrent de légaliser la situation en leur 
faveur, démontrant l’incapacité du père à assumer une 
telle tâche, désorienté comme il l’était. De toute façon, 
bien qu’ils ne l’aient jamais montré ouvertement, ils 
avaient toujours considéré Shmuel comme un étranger, 
et, quelqu’un aux habitudes si différentes des leurs, ne 
pouvait pas être à même d’assumer la charge d’élever 
un enfant de leur famille. Plongé dans la douleur et 
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dans la dépression, il finit par perdre aussi son travail. 
En l’espace de quelques mois, voilà toute sa situation 
transformée. Serait-ce celui-là, le résultat de ses 
prières ? Ou du fait qu’il avait arrêté de les faire  ! Et il 
s’est décidé à aller jusqu’au bout de son infortune, 
partir, fuir les ruines de son monde moribond, se jeter 
dans le monde comme un déshérité, chercher d’autres 
parages où sa vie pourrait prendre une autre 
destination, loin de toutes les contradictions qui 
enserraient le cadre du départ de son existence.  

Au début, arrivé dans la grande ville, il prit une 
chambre dans un hôtel pas cher, et se mit, par la suite, 
à la recherche d’un travail. Or, il venait de perdre son 
emploi et, le travail ne courait pas les rues. En plus, il 
l’avait perdu à cause de son désarroi et de sa 
souffrance, et rien n’avait changé depuis. Même si ce 
n’était pas son habitude, pour retrouver un peu de 
réconfort dans l’apparence d’un apaisement de son 
âme, il se mit à boire, empruntant ainsi la descente 
vertigineuse aux abîmes, perdant le peu de contrôle qui 
lui restait sur ses actes, ne mesurant plus les 
conséquences. La déchéance suivit son cours. L’argent 
commença à se faire rare, l’emploi de sauvetage s’avéra 
difficile à venir. 

Bientôt il se trouva en compagnie des autres 
déshérités, les laissés pour compte, qui errent dans les 
rues des grandes villes, dans l’attente de ce qui leur 
tombe entre les dents, victimes de la charité publique. 
Mais il était encore jeune et les jeunes sont plus aptes 
à réagir pour redresser la pente, ne serait ce que du fait 
de la fierté qui leur est propre. Il apprit ainsi une autre 
sorte d’hypocrisie légalement instituée, fréquentant les 
bureaux des services sociaux pour pleurer ses misères, 
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même fausses, quémander l’aide de fonctionnaires qui 
économisaient les miettes pour entretenir une 
situation, tout en faisant semblant d’être larges. De 
toute façon, le peu pour les autres constitue une 
fortune et la richesse pour les gens de bien, quelque 
chose de négligeable et d’insuffisant. Dans la rue, la 
jungle, il fallait encore se battre pour défendre une 
miette, se montrer fort pour ne pas se faire avaler et 
dépouiller, pour trouver un coin pour dormir sans être 
importuné ou un morceau pour apaiser la faim. 
Oubliées les règles alimentaires, les rites solennels, les 
bénédictions, les bains. Déjà, même se tenir propre 
constituait un problème.  

Parfois, on lui proposait un petit boulot, de 
travailler une journée pour faire un déménagement en 
échange d’une petite somme d’argent et, souvent, cela 
se passait juste dans la journée du repos 
hebdomadaire obligatoire. Mais, sans alternative, cette 
petite somme lui permettait de manger quelque chose 
de mieux, de prendre une douche, d’avoir une petite 
distraction éphémère qui le faisait se sentir un peu 
plus égal aux jeunes de son âge. Mais les vrais 
problèmes restaient où ils étaient. 

L’hiver était rude. Toute sa vie il avait toujours pu 
jouir de son confort, avoir un lit douillet, réchauffé 
dans des intérieurs calfeutrés. Maintenant il lui fallait 
courir, pleurer ici et là ses misères pour obtenir une 
place où dormir la nuit. Et les journées, il fallait sortir 
tôt le matin, passer ses journées à errer dans les rues 
en quête d’une occupation, à la recherche d’où pouvoir 
manger un plat chaud. Comment chercher un travail 
dans ces conditions ? Surtout lorsque la fièvre venait 
réchauffer son corps affaibli par la dureté de cette vie ?  
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Il pensait à sa vie d’autrefois. Si les gens voyaient 
jusqu’où il en était arrivé… S’il croisait quelqu’un de 
connu dans la rue, en le voyant, certainement ils 
retourneraient leurs visages ou feraient comme s’ils ne 
l’avaient pas reconnu. Il aurait honte, comme si, rien 
que de le voir, les gens pouvaient dévisager tous ses 
secrets. Les uns, dans leurs intimités, penseraient que 
c’était le châtiment pour ses péchés. Les autres 
s’interrogeraient de savoir comment un jeune avec un 
avenir aussi brillant devant lui avait pu tomber dans 
cet état. 

Il se souvenait de sa vie insouciante d’antan, où on 
pouvait parler de vérités profondes et abstraites, dicter 
et obéir à des règles, se considérer plus saint ou plus 
intelligent qu’un autre, voire même meilleur que les 
autres, tout en ayant le ventre plein et la considération 
de tous, s’occuper du superflu comme ce qui avait de 
l’importance, laisser gonfler son arrogance en 
méprisant la misère humaine, en fermant les yeux 
devant la vérité finale de tout homme.  

Cependant, il n’avait jamais oublié sa prière. Non la 
prière rituelle comme cela se faisait dans les offices. Il 
était convaincu que tout ce qui se passe, pour le bien 
et pour le pire, c’est l’expression de la volonté divine. 
Même si cela le dépassait, Dieu conduisait lui -même ce 
qui se passait avec la création, afin de la mener à un 
destin qui lui seul connaît. Et, si aide il y avait, on ne 
pouvait compter que sur celle de Dieu. Alors il priait, 
comme s’il lui parlait directement, les larmes montant 
dans son cœur, se confiant, confiant toutes ses 
douleurs à celui qui savait ce qui était bon pour sa 
création. C’était comme s’il sentait et voyait sa 
présence, trouvant en lui son réconfort. 
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Le miracle se produisit enfin. Dieu ne l’avait pas 
oublié. Il finit par trouver un job pour jouer de la 
guitare dans un ensemble qui démarrait et, au début 
hébergé par l’un ou par l’autre, il est parvenu à 
organiser, petit à petit, une nouvelle existence. C’est là 
qu’il a connu Sarah, dont la famille obéissait au même 
credo que la sienne, mais qui n’était pas très stricte 
dans l’accomplissement des règles ou, plutôt, ne les 
suivait même pas du tout, à quelques exceptions près. 
Shmuel renaît peu à peu, redevient plus gai et jovial 
vivant ensemble avec Sarah, et l’amour apparaît à 
nouveau dans sa vie. Non pas comme le premier, sa 
première expérience quand il était encore vert et 
tendre. Maintenant, durci par son expérience et par ses 
jours de détresse, il se méfiait suffisamment pour ne 
pas se laisser entraîner dans une nouvelle expérience 
néfaste. Il voulait d’abord faire l’expérience, voir 
jusqu’où cette relation pouvait aller et quels fruits elle 
pouvait porter.  

La famille de Sarah voyait de bons yeux le couple, 
mais, le temps passant, ils commencèrent à se poser 
des questions. Cela faisait déjà deux ans qu’ils vivaient 
ensemble, il fallait penser à l’avenir, avoir une 
descendance si souhaitée, et, pour cela, il fallait bien 
qu’ils se marient. Au départ, Shmuel n’était pas 
vraiment d’accord avec cette idée, mais, déjà depuis 
quelque temps, ses anciennes pratiques revenaient à la 
surface. Il avait repris l’habitude de respecter le jour de 
repos hebdomadaire, les règles alimentaires et, de 
temps à autre, il allait même prier avec d’autres fidèles 
dans la ville. Par ailleurs, en se mariant avec une fille 
du même credo, même si elle n’était pas aussi 
religieuse qu’eux, il serait tout de même possible de 
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renouer une relation avec ses parents. Vivant dans une 
autre ville, la distance convenable serait gardée entre 
eux, afin d’éviter toute interférence et tout conflit, et, 
ainsi, les choses retrouveraient leur place. 

Ainsi ils se décidèrent et, pour que son gendre ait 
une meilleure situation, la famille, étant de riches 
commerçants, n’eut pas de mal à lui trouver une place 
convenable. Tout se réglait pour le mieux, et le père de 
Sarah rendit visite aux parents de Shmuel, servant 
d’intermédiaire aux retrouvailles.  

Les années passèrent encore, la famille grandit 
comme il se doit. Shmuel reprit quelques études 
sacrées et redevint religieux. Non plus comme avant, 
dans l’innocence de l’âge, mais il recherchait toujours 
un but dans son exis tence, une porte qui pourrait le 
faire accéder à un autre niveau de perception, une 
raison à la souffrance humaine. Disons que sa 
croyance maintenant était devenue honnête et non 
plus formelle comme auparavant, ni un exercice de 
perpétuation de la tradition.  

Il rencontra les gens les plus divers, des illuminés 
qui avaient trouvé une vérité quelconque qui, devenue 
absolue, lançait à l’écart la vérité des autres comme la 
pire des apostasies. Il rencontra des gens qui, en se 
prévalant de traditions très anciennes, se composaient 
une cosmogonie particulière aussi exclusive, 
développant des pratiques qui se voulaient des actes 
indispensables au bon ordre de l’univers et au contrôle 
de leurs vies, qui pratiquaient une supposée méditation 
sur des lettres, dans l’attente de l’exercice du libre 
arbitre et de l’acquisition d’un pouvoir surnaturel. 
D’autres qui, tournant le dos aux questions qui 
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torturent l’âme et le corps des vivants sur cette terre, 
se voulaient plus saints que les autres, se réfugiant 
dans d’interminables litanies et vivant de la 
contribution matérielle des autres.  

Non, rien de cela ne pouvait lui convenir. 
Cependant, plutôt par réalisme et sens pratique, il 
regardait tous sans rien dire, gardait ses distances et 
suivait la pratique qui était requise aux yeux de tous. 
Ainsi il retrouva le respect et la considération des 
autres à défaut de leur estime. Cela lui était cependant 
indifférent, même dénué de toute valeur. La seule 
chose qui l’inquiétait était ses recherches, son attente 
de ce que ses prières soient exaucées, et qu’une porte 
s’entrouvre pour lui donner une perception plus 
véritable de l’existence.  

Un jour, il lisait : "Et j’ai pris à cœur d’étudier, 
d’examiner avec sagacité tout ce qui se passe sous le 
soleil : c’est une triste besogne que Dieu a offerte aux 
fils d’Adam pour s’en tracasser. J’ai donc observé 
toutes les œuvres qui s’accomplissent sous le soleil : eh 
bien ! tout est vanité et pâture de vent. Ce qui est tordu 
ne peut être redressé. Et ce qui manque ne peut entrer 
en compte. "  

Le même texte disait plus loin : " Ce qui vient à 
naître a dès longtemps reçu son nom ; d’avance est 
déterminée la condition de l’homme ; il ne pourra tenir 
tête à un plus fort que lui. Certes, il y a bien des 
discours qui augmentent les insanités ; quel avantage 
offrent-ils à l’homme ? " 

Une idée lui traversa l’esprit  : ses prières, ne 
seraient-elles pas non plus des vanités ? Et tous les 
livres, toutes les études qu’il avait faites concernant ces 
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questions, ne seraient-ils pas non plus des discours 
qui augmentent les insanités ? Troublé, il commença à 
réfléchir sur ses propres prières et sur les prières des 
autres. Les gens priaient, tout d’abord, parce qu’on le 
leur avait appris comme ça. En fonction de la société 
où ils étaient ou à laquelle ils appartenaient, ils 
attribuaient des pouvoirs particuliers à certaines 
formules, destinées à apaiser la colère d’entités qu’ils 
croyaient exister ou pour obtenir leur faveur. Mais, au 
départ, la prière était un acte social, dans lesquels les 
gens assumaient les comportements qu’ils étaient 
censés avoir, selon le groupe auquel ils appartenaient. 
Vue comme ça, la prière n’était autre chose qu’une 
convention et, effectivement, elle ne pourrait changer 
quoi que ce soit dans ce monde. Elle avait la même 
valeur que l’assemblée d’un parti politique, destinée à 
convaincre ses militants de la justesse de ses propos.  

Ensuite, les gens priaient pour obtenir une grâce ou 
un malheur réel, mais perçu par eux comme quelque 
chose de bien. Ou alors, croyant que cette prière 
représentait un acte de sacrifice pour plaire au 
Créateur et que, ainsi, ils obtiendraient une 
récompense quelconque, ici ou dans l’au-delà, du fait 
d’avoir montré leur dévotion. Elle constituait en soi une 
idolâtrie, car elle supposait que ces formules avaient en 
elles-mêmes un pouvoir quelconque, capable de faire 
changer "d’idée le Créateur ". Il s’agissait purement et 
simplement d’un commerce, dans lequel on s’attendait 
à acheter la bienveillance de celui qui possède tout. 

S’il en était ainsi, alors, il n’avait jamais prié de 
toute sa vie. Il n’avait fait que du bruit avec ses lèvres, 
des exercices de contraction en guise de méditation. Il 
n’avait accompli que des besognes complètement 
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étrangères à ce que doit être le rapport de l’homme 
avec son créateur. Devant celui qui est tout et qui a 
tout créé, il ne pouvait que rester muet, car à ce 
moment, lui-même ne pouvait exister en tant que 
quelque chose de différent de Lui. " Personne ne peut 
me voir et rester vivant" comme il était écrit. La seule 
bénédiction que puisse prononcer l’homme est celle de 
se réjouir de sa part dans le monde, comme une grâce 
qui vient des cieux. Peut être qu’il avait eu des 
moments dans sa vie où il avait atteint ce niveau de 
véritable prière. Quand il s’était réjoui de posséder la 
femme qu’il aimait et qui lui rendait cet amour, même 
s’il était interdit par les codes. Peut-être il priait à 
déchirer les cordes de sa guitare, lorsqu’il s’amusait à 
jouer avec les copains de l’école et qu’il n’était même 
pas sûr qu’il était vraiment là ou qu’il était en train de 
rêver. Il avait prié pour partir comme il était parti, pour 
aller à la grande ville manger son pain de misère. Il 
n’avait pas demandé le pain à ce moment, il avait fait 
confiance, il s’était donné corps et âme à son Créateur 
pour faire de lui ce qui bon Lui semblerait. Mais, en ces 
moments, il ne savait pas qu’il priait.  

Il savait que deux courants différents existaient 
dans la tradition. Un qui prônait l’explication des textes 
comme l’art fondamental de servir Dieu, en dehors de 
quoi tout était étiqueté comme des pensées étrangères 
et bannies par leur index. L’autre qui soutenait que le 
sacré ne s’expliquait pas, ne demandait pas à être 
expliqué, mais simplement se transmettait. Et il ne se 
transmettait qu’à celui qui pouvait le recevoir, à celui 
qui avait la structure appropriée, à celui à qui Dieu 
avait trouvé bon de donner cette faculté. Tout ce qu’on 
pouvait faire en parlant du sacré c’était d’éveiller chez 
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celui qui était un terrain propice, une autre perception 
de la vie et du monde.  

Une vaste littérature existait dans ce courant 
premier. Une littérature qui s’exerçait dans des 
discussions peut-être très brillantes pour conclure sur 
des règles sur ce qu’on devait faire ou ne pas faire, 
créant tout un système qui se voulait voulu par Dieu. 
Ainsi on voulait que les gestes et les usages de l’homme 
puissent plaire ou ne pas plaire au Créateur, lui 
imposant des obligations compliquées dans leurs 
détails, comme la seule alternative de l’homme pour 
qu’il puisse avoir le bonheur éternel, appelant tout cela 
le service divin. Réfléchissant, il a vu qu’il y avait des 
gens qui étaient esclaves de leur besoin de nourriture 
ou de leur besoin de sexe ou de leur besoin d’argent. 
En réalité, esclaves des besoins premiers de leurs 
corps, transformant cela en service religieux et pratique 
de sainteté. Il y en avait d’autres qui étaient esclaves de 
leur intellect, qui leur demandait de plus en plus de 
nourriture, créant des obèses incapables de se libérer 
de l’inextricable maille du piège où ils se sont faits 
attraper, perdus dans les contradictions imposées par 
les limites de leurs cerveaux. Il était bien vrai que toute 
cette littérature ne faisait qu’augmenter l’insanité 
humaine. 

Il y en avait encore d’autres, pauvres d’esprit, qui 
attribuaient des valeurs insoupçonnées à certains rites 
ou à certaines pratiques ou à certains objets de culte, 
croyant pouvoir, par ce biais, réaliser des prodiges. Et 
ils s’arrogeaient le droit de se dire des continuateurs 
d’une tradition, complètement ignorée d’eux-mêmes. 
Des superstitions s’accumulaient dans leurs esprits, 
des vanités et pâture de vent.  
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Il regardait les gens qui priaient en assemblée tous 
les matins. Non, ils ne priaient pas. Ils récitaient un 
office. Les uns avec une préoccupation d’aller au plus 
vite dans cette perte de temps obligatoire, mais qui leur 
donnait la sensation d’être acquittés d’une obligation 
rituelle. D’autres espéraient avoir de ce fait la 
bienveillance du créateur dans ce monde, en santé, 
richesse et bonheurs, et dans l’au-delà, en se réservant 
pour eux une place de prestige. Et quand un malheur 
leur arrivait, ils redoublaient leurs pratiques dans 
l’espoir de conjurer l’infortune. Les autres leur disaient 
que "tout est pour le bien" sans le croire. Oui, tout est 
pour le bien, mais vivement que ce bien disparaisse !… 

Et comment pourrait-on dire que tout est pour le 
bien et qu’on doit se réjouir devant un enfant 
cadavérique, le ventre gonflé par la faim, attendant la 
mort entre les mouches et les vers qui mangent déjà ce 
qui reste de son corps, avant même qu’il ait pu avoir la 
possibilité de vivre ? Les explications ne manquaient 
pas. Toutes à posteriori et, lorsqu’on ne pouvait plus 
commenter, on finissait par dire que les desseins de 
Dieu sont insondables. Qu’il ait pitié de nous pour que 
nous puissions continuer à être aussi stupides dans 
notre petit confort. 

Il regardait les vieillards. Après avoir épuisé toutes 
leurs forces dans une vie à courir après le vent comme 
tout le monde, ils avaient peur de la mort et de 
l’inconnu. Alors, ils s’apprêtaient à régler leurs 
comptes, se donner bonne conscience, tricher avec 
Dieu en se disant repentis. Mais, si c’était à 
recommencer, ils feraient absolument la même chose 
de leurs vies.  



C’était un homme : vie et mort 

65 

Oui, il avait déjà vu, rarement, il est vrai, des gens 
prier. Non pas à la prière journalière. Non. Mais sur les 
bancs d’un jardin, quelqu’un qui, au soleil, remerciait 
le créateur d’être vivant. Quelqu’un qui, devant un 
misérable repas fourni par la soupe populaire, 
remerciait Dieu, avec plaisir, d’avoir quelque chose 
pour remplir son ventre creux. Quelqu’un qui, 
allumant une cigarette après avoir joui de l’amour, 
remerciait Dieu de l’avoir fait un homme. Ou le gamin 
qui, dans son innocence, sautait en toute joie pour 
attraper un ballon, se payait une bûche et se faisait 
mal, pleurait un bon coup du fond du cœur, pour 
rigoler de son infortune cinq minutes après. 

Mais, même ceci était vanité et pâture du vent, la 
vie venait comme elle venait, et passait comme elle 
passait, le destin du sage et du sot, de l’homme et de 
l’animal étant le même. Aucune sagesse ni aucune joie 
ne pouvait venir au secours de l’homme à l’heure où il 
devait quitter ce monde et, cette heure, personne ne 
pouvait la connaître d’avance. Et tout ce que l’homme 
aurait pu faire dans sa vie, qu’il l’ait fait ou pas, ne 
reste là que pour un temps pour ensuite disparaître, ne 
laissant sa trace que dans l’oubli de ceux qui viendront 
après.  

Lui-même, il avait une vie enviée par beaucoup. Une 
vie prospère avec une famille comme il se doit, le 
respect des autres et la réputation d’être un saint ou 
presque. Mais tout cela, ce n’était rien, tout 
disparaîtrait comme tout le reste, sans laisser la place 
à un seul moment de véritable bonheur.  

Il regarda dans les yeux de ses parents devenus des 
vieillards et il a vu la peur de la mort. Il tourna les yeux 
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dans les yeux de ses beaux-parents, la même terreur 
était sur leurs visages. Les uns ayant eu une vie de 
piété et ayant pu se tromper dans toute leur vie, 
craignaient maintenant de se retrouver devant leur 
créateur. Les autres, ayant passé leur vie à courir 
après l’argent et les conventions dans la société, se 
montraient larges et généreux dans leurs dons à l’un et 
à l’autre, dans l’espoir de racheter leurs âmes et de 
trouver une bonne grâce devant Dieu. Mais, la peur des 
uns et des autres était la même.  

Même celui qui n’avait jamais ouvert un livre de 
prières de toute sa vie, s’efforçait maintenant de les 
apprendre, de courir pour sauver le bateau qui coule 
inexorablement. 

Non, ce n’étaient pas de vrais prières, Dieu étant 
l’absent majeur de toutes. Si la prière définissait le 
rapport de l’homme avec Dieu, dans ces prières, Il 
n’était présent que devant la peur de l’irrémédiable. 
C’était la seule chose qui faisait penser qu’Il pourrait 
vraiment exister. 

Il ne pouvait plus croire à tout cela. Vanité des 
vanités ! Il aurait fallu tout changer, vivre sa vie 
autrement. Mais, il n’en avait plus la force. Il avait une 
famille qui ne pourrait jamais comprendre qu’il en 
vienne à tenir un autre discours et il leur ferait plus de 
mal en leur démontrant qu’ils s’entretenaient avec de 
fausses vérités. C’était comme s’il leur retirait le pain 
de la bouche, ils seraient perdus. Et puis il y avait les 
autres, toutes ses relations sociales. S’il se montrait, 
s’il montrait ce qui allait dans son âme, ils le 
rejetteraient, il se retrouverait seul et, à son âge, il lui 
paraissait impossible de se construire un autre milieu. 
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Chaque chose a son temps, et le temps qu’il avait pour 
cela était déjà révolu. La seule solution qui lui restait 
c’était celle de laisser le monde vivre ce qu’il devait 
vivre, rester à sa place dans l’attente de sa propre mort.  

N’ayant jamais ou presque prié de sa vie, sa prière 
est devenue muette. Il ne pouvait rien changer dans ce 
qu’il fallait changer. Comment pouvait-il se réjouir 
dans cette prison obscure, encerclé par tant 
d’arguments fallacieux et par tant d’hypocrisie  ? Les 
écrits ont été révélés à l’homme pour lui donner la vie, 
mais ils pouvaient aussi l’enfermer dans une prison 
mortelle. 

Il ne pouvait pas comprendre comment il était 
possible que dans une création aussi parfaite, il y ait 
autant d’imperfection. Il se souvint de Noé, homme 
sage de sa génération. Le sage de la génération est le 
soutien du monde. Noé après avoir soutenu un monde 
qu’il considérait comme corrompu, a fait venir le déluge 
détruisant l’humanité, se sauvant lui -même dans une 
arche, peuplée des habitants de son choix. Puis, en 
foulant les pieds sur la terre ferme, il a obtenu que le 
Créateur se repente de cet holocauste et promette de 
ne plus jamais récidiver. Pour ensuite maudire son fils 
d’avoir découvert sa nudité et cela dans un endroit 
sacré. L’espoir qu’il a eu de corriger le monde en le 
détruisant s’est avéré inefficace et le monde a continué 
à être ce qu’il devait être. Quant à lui, il ne pourrait 
qu’attendre que le bon Dieu se souvienne de lui et lui 
fasse grâce. 

Shmuel a été hospitalisé, suite à une crise 
cardiaque. Le cinquantième jour de sa cinquantième 
année, il a rendu son âme au Créateur qui la lui avait 
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donnée, et son corps est retourné à la poussière, d’où il 
était venu. 

 

* 
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L’HOMME ET LE TIGRE 

 

 

Un jour, un homme et un tigre se rencontrèrent 
dans la forêt. Et ils avaient faim. Mais le tigre ne 
possédait ni de couteau, ni de fourchette, ni 
d’allumettes pour allumer le feu. L’homme les avait 
dans la trousse qu’il portait. Guidé par sa nature –
 c’est de la nature du tigre de manger l’homme – il 
s’empara des outils qui lui étaient indispensables et 
mangea l’homme.  

Le lendemain, un homme et un tigre se 
rencontrèrent dans la forêt. Et ils avaient faim. Le tigre 
lui dit : " Hier je t’ai fait cuire avec des brindilles 
ramassées dans le coin et je t’ai mangé. Mais ton corps 
était chargé de toxines, un profond sommeil s’est 
emparé de moi, et je suis mort d’indigestion ". 



C’était un homme : vie et mort 

70 

L’homme, se souvenant de ce qui s’était passé la 
veille, saisit son couteau et sa fourchette, sauta sur le 
tigre et le tua. Après quoi, il fit un feu et, une fois 
préparé le plat, il le mangea. 

Le lendemain, un homme et un tigre se 
rencontrèrent dans la forêt. Et ils avaient faim. 
L’homme dit : " Hier je t’ai tué, je t’ai fait cuire et je t’ai 
mangé. Après quoi je suis mort de tristesse et de 
remords en raison de l’acte barbare dont j’ai été 
capable ". Le tigre répondit : " Faisons alors une 
alliance. Tous les deux, nous avons faim et nous 
manger réciproquement nous coûte la vie. Cherchons 
alors ensemble une nourriture qui convienne à chacun 
de nous ". 

Ils trouvèrent que c’était une bonne idée, et 
partirent ensemble pour rechercher ce qui leur fallait. 
Et ils marchèrent et ils marchèrent dans toute la forêt 
sans rien trouver. " Et si l’on cherchait dans l’eau ? " 
C’était une bonne idée et ils plongèrent dans le lac. 
Dans le lac ? Un tigre ne nage pas, alors il mourut 
noyé. 

Le lendemain, l’homme et le tigre se rencontrèrent 
dans la forêt. " Hier je suis mort noyé ", dit le tigre, "Et 
toi ? As-tu trouvé quelque chose ? "  " J’ai mangé un 
poisson, et une de ses arêtes m’a traversé le cœur. 
Ainsi je suis mort, moi aussi. ".  

Ils commencèrent alors à se raconter des histoires. 
Des histoires vraies. Le tigre avait la parole  : " Jadis 
j’étais quelqu’un de pouvoir. Que tu le croies ou non, 
j’étais roi dans une contrée lointaine et je m’exerçais à 
être proche de mon peuple et je multipliais les bonnes 
actions. Mais je maintenais mes ennemis d'une main 
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de fer impitoyable. Mais comme on ne peut pas être 
tout le temps vigilant dans ce genre de situation et que 
les complots et les comploteurs avides de pouvoir 
étaient plus nombreux que les insectes dans le palais 
royal, un jour on m’a fait prisonnier. On m’a jeté dans 
une fosse creusée dans la terre, dépourvu de mes 
habits, sans avoir ni à boire ni à manger. A ce moment 
là, si je l'avais pu, j’aurais sauté sur mes bourreaux et 
je les aurais déchiquetés comme un tigre". "Je m’en 
souviens", dit l’homme. "Moi aussi j’étais quelqu’un de 
pieux et je multipliais les bonnes actions. Je me 
rappelle encore de ce puits où un homme tout nu était 
dedans, pendant que je montais la garde. Il me 
suppliait de lui donner à boire et à manger, mais, je 
n’ai pas osé, de peur d’être vu et de subir le même 
sort. J’ai eu des remords, mais, avec le temps, les 
choses s’oublient. Quelque temps après, je suis mort, 
le cœur traversé par une flèche, tirée par les assaillants 
du palais". 

Perdus dans cette conversation, ils ne remarquèrent 
pas l’arrivée de deux chasseurs, qui les tuèrent tous les 
deux. 

Le lendemain, l’homme et le tigre se rencontrèrent 
dans la forêt. "Soyons plus vigilants cette fois ". Et ils 
continuèrent à se raconter des histoires, des fausses et 
des vraies. Ils firent confiance au Créateur pour 
pourvoir à leur besogne, et ils riaient et riaient de leurs 
histoires. À la même heure que la veille, deux 
chasseurs marchaient dans la forêt. L’homme et le tigre 
sautèrent sur eux, les tuèrent et, après la cuisson 
convenable, les mangèrent et remercièrent le Créateur 
de s’occuper de leur besogne. 
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Le lendemain, assis sur les cimes des arbres de la 
forêt, un géant méditait sur la grandeur du Créateur.  

 

* 
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NOAH 

 

 

Noah était un homme simple. Non pas parce qu’il 
était simple d’esprit. Non, loin de là, il était même très 
perspicace et rapide de raisonnement. Cependant, 
n’ayant pas le même système de référence que la 
majorité des hommes, ses comportements étaient 
quelque peu incompréhensibles à ses semblables. Il ne 
se rendait pas vraiment compte de cela. Ou, alors, il 
vivait cette différence avec l’indifférence la plus totale, 
recevant la vie comme elle lui parvenait, vivant à 
pleines dents les événements qui se présentaient à lui 
sans rester fixé à un point de l’e xistence, passant avec 
promptitude à ce qui s’ensuivait.  

Déjà à son adolescence, il se montrait doté d’une 
certaine sagesse, révélant sa particularité par rapport 
aux autres jeunes de sa génération. Pour lui, il était 
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celui qu’il était, né dans la famille où il était né, dans le 
pays et dans l’environnement social qui étaient les 
siens. Il avait un corps qui était ce qu’il était, sans qu’il 
ait fait aucun effort pour qu’il en soit ainsi. Son 
intelligence était la sienne et il ne pouvait la développer 
qu’en fonction des circonstances qui se présentaient 
dans sa vie. Dans cette vie, il rencontrerait les gens 
qu’il rencontrerait. Même si ces gens se trouvaient aux 
antipodes, le mouvement propre à la vie se chargerait 
de les mettre en rapport. Et, même s’il trouvait des 
raisons pour expliquer ses actes, ses initiatives voulant 
imprimer une certaine direction à son existence, tout 
cela n’était que du vent, l’explication elle-même n’étant 
qu’un événement comme un autre, comme l’eau qui 
tombe, comme une rose qui a une couleur, une forme 
et un parfum. L’événement était là, sans aucun besoin 
d’être expliqué, sans qu’on possède le pouvoir 
d’intervenir ou de le changer. En somme, le choix de ce 
qui se passe dans la vie, si on devient pauvre ou riche, 
malade ou en bonne santé, si on prend ou pas des 
médicaments, si on prie ou pas, tout cela ne concerne 
pas le pouvoir de l’homme. Le seul choix qu’il pouvait 
reconnaître à l’homme c’était celui de voir l’œuvre de 
Dieu dans tout événement. Et, même, pour qu’il puisse 
avoir ce choix, il fallait d’une part qu’on le lui dise et, 
d’autre part, qu’il soit apte à le voir. Et, s’il ne l’était 
pas, personne, ni lui, ne pourrait rien faire pour qu’il le 
devienne, toute action réelle n’étant que l’œuvre du 
Créateur lui-même.  

Cependant, il n’avait pas toujours agi selon cette 
pensée. Il fut un temps dans lequel il aurait pu se 
culpabiliser de ne pas avoir réussi une quelconque 
entreprise, ou se vanter d’avoir eu du succès dans une 
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autre, comme s’il était vraiment méritant. Il réagissait 
comme si son effort personnel y était pour quelque 
chose, même s’il pouvait constater qu’après un effort 
soutenu dans son étude, par exemple, il avait une 
mauvaise note sans rien pouvoir retenir de profitable 
dans la matière étudiée, ou alors, sans même ouvrir un 
livre, il était le meilleur de sa classe. 

La matière où il était vraiment le pire c’était 
l’histoire. Pour lui, l’enseignement de l’histoire 
consistait à jeter des confettis sur les personnages 
gagnants comme des héros, étant donné que, le plus 
souvent, ils étaient des nuls, des incapables, des gens 
caractériels dépourvus de qualités humaines, qui, sans 
avoir fait aucun effort, se trouvaient à ce moment là, à 
la bonne place, pour ramasser le mérite. Et les 
perdants ? Ceux-là étaient simplement dénigrés comme 
il faut. Mais, parfois il arrivait qu’un perdant devienne 
gagnant et un gagnant devienne perdant, même s’il 
n’était plus vivant.  

Et quoi dire des événements ? Ils allaient comme ils 
allaient. Tout changement dans l’histoire était dû à 
quelque chose qui se passait dans la société, dans 
l’humanité, dont les hommes étaient complètement 
ignorants, souvent des transformations imperceptibles 
et anodines, qui cassaient la vieille structure pour en 
constituer une autre. Ce n’est qu’après que les hommes 
se réveillaient pour interpréter les événements, souvent 
avec des discours idéologiques dépourvus de vérité. 
L’histoire ne dépend pas de la conscience que les 
hommes ont d’elle, mais c’est elle qui crée, chez ces 
derniers, la conscience dont elle a besoin pour se faire. 
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Ainsi, quand un essor économique se déroulait, 
ceux qui par hasard se trouvaient sur le devant de la 
scène attiraient vers soi le mérite et les honneurs. 
Quand cela ne marchait plus, on les oubliait 
simplement. Et, si ces personnages avaient déjà 
disparu, il y avait toujours ceux qui pensaient qu’il 
faudrait quelqu’un comme eux pour sortir de l’impasse. 

Devant tout ce ramassis illogique, et les histoires 
faisant état de rien, il se trouvait perplexe et incapable 
d’accepter la vérité officielle. De là, ses mauvais 
résultats.  

Le même est vrai pour toute chose. La vie d’un 
individu est comme un ruisseau. Il coule là où il est 
prévu qu’il coule. Il rencontre un caillou sur le chemin 
et il ne peut pas le traverser. Il se tord, se dévie, subit 
un ensemble de forces contradictoires d’intensité 
variables, pour continuer son cours là où il doit aller, 
pour finir dans la mer, destination commune de tous 
les cours d’eau, après avoir payé aux nuages le tribut 
déjà prévu. Peu importe la conscience qu’il peut avoir 
des événements, cela ne supprimerait pas le caillou sur 
son chemin. Même l’éboulement qui s’est produit un 
jour l’obligeant à changer son lit, de couler à droite au 
lieu d’aller vers la gauche, avec toutes les implications 
dues à ce fait, était déjà prévu depuis le 
commencement des temps.  

Un individu construit une cabane au bord de la 
mer. Un jour, une éclipse, la mer se déchaîne, c’est la 
tempête. Les eaux envahissent les terres, la cabane est 
emportée. On pourrait argumenter que si l’on avait 
connu toutes les variables concernées, avec toute la 
place qui existe sur terre, il n’aurait pas choisi ce point 
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là pour construire sa cabane. On ignore que ce sont ces 
variables mêmes qui la lui ont fait construire à cet 
endroit. En plus : cela équivaudrait à dire que, si un 
jour la terre se mettait à tourner de l’est à l’ouest, en 
connaissant toutes les variables, nous aurions pu 
intervenir et convaincre le Créateur que cela ne nous 
arrange pas et le faire changer d’idée. Pure idolâtrie  !  

Il en allait de même pour la vie courante. Il serait ce 
qu’il serait, sa vie serait ce qu’elle serait. Cela ne 
dépendait pas de lui. S’il faisait ses prières tous les 
matins c’était pour la même raison qu’il se lavait les 
mains après avoir utilisé les toilettes. Parce qu’il était 
né dans un milieu qui le lui avait appris ainsi, et son 
expérience personnelle faisait qu’il devait agir de cette 
façon. Ce n’était pas, par conséquent, un mérite, les 
choses ont été faites comme ça. Serait-il né parmi les 
indiens de la jungle, il ne se nettoierait même pas les 
fesses. 

Ainsi, il confiait entièrement sa vie au Créateur. 
Tout ce qui lui était arrivé et lui arriverait ne dépendait 
pas de lui, mais serait l’expression même du Créateur, 
même s’il ne pouvait pas le comprendre. Quant aux 
autres, ils étaient comme ils étaient et ils étaient ce 
qu’ils étaient, indépendamment de tout mérite de leur 
part, peu important ce qu’ils pouvaient penser eux-
mêmes. Si l’un était riche et puissant, cela était dû 
uniquement à ce que le Créateur l’avait voulu ainsi, 
peu important la raison, si raison il y avait. Et si 
quelqu’un se croyait supérieur et digne des honneurs 
pour autant, cela ne révélait que sa propre stupidité et 
sa conformité à des valeurs sociales vides de sens. Ou 
mieux. C’étaient des valeurs nécessaires au 
fonctionnement d’un certain type de société, qui 
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n'auraient pu être que nulles ou même négatives dans 
une autre. L’individu se trouvait ainsi aliéné comme 
pièce d’un engrenage social dont il n’était même pas 
conscient. L’individu supprimé devant les besoins d’un 
organisme majeur, comme une cellule dans un corps, 
sacrifiée en fonction des besoins de ce dernier. 
L’individu rendu objet, pour disparaître à la fin de sa 
vie sans rien emporter avec soi. Toutes ces croyances 
faisant partie du credo et du comportement social 
n’étant que vanité et pâture de vent. La conscience que 
les hommes avaient d’eux-mêmes, de leurs vies, de 
leurs actions, de leurs projets, n’étaient que des 
accidents de parcours soumis à des variables 
complètement ignorées par leurs conscients, mais 
indispensables à la production d’une réalité tout à fait 
autre. La conscience des protagonistes d’un événement 
historique accouchait, ainsi, d’un monstre sans aucune 
commune mesure avec les idéologies qui se croyaient 
actrices de la scène historique.  

Facile est de s’apercevoir qu’avec ce genre de 
raisonnement, Noah ne pouvait être qu’incompris des 
autres. Tout d’abord, il était impossible pour lui 
d’accepter la place que les autres, consciemment ou 
inconsciemment, lui réservaient dans la société et dans 
les institutions. Il ne jouait pas, il ne pouvait pas jouer 
le rôle qui lui était destiné, car il n’épousait pas les 
valeurs dominantes. Ou, alors, c’était exactement celui -
là son rôle. Très vite il était catalogué par-ci ou par-là, 
avec tous les épithètes les plus divers, selon la nature 
du milieu où il se trouvait. Révolutionnaire, contre-
révolutionnaire, rebelle, conformiste, anticonformiste, 
hérétique, traditionaliste, et ainsi de suite.  
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Tout cela lui a valu beaucoup de crises, beaucoup 
de remises en question dans sa vie, avec des ruptures 
parfois dramatiques, et de nouveaux départs à la 
recherche d’autres horizons qui pourraient lui 
permettre de s’épanouir autrement, d’avoir plus 
d’authenticité. Dans sa jeunesse, cela se passa d’une 
façon beaucoup plus facile, la société étant plus 
tolérante et plus perméable, mais, d’une manière 
voilée, cherchant toujours à soumettre et à encadrer le 
jeune rebelle dans les paramètres de la conformité 
sociale, ne serait ce que pour le neutraliser et le rendre 
inoffensif. Mais, de toute façon cela durerait le temps 
que cela devait durer et lui, tôt ou tard, finissait par 
révéler son caractère indépendant, ce qui ne plaisait à 
personne. Le plus souvent, les gens n’aiment pas être 
dérangés dans leurs petites vérités sécurisantes, qui, 
même étant complètement fausses ou puériles, 
constituent leur petit credo et leur mode de 
fonctionnement. Et si quelqu’un ose tout remettre en 
question, il devient un corps étranger, une cellule 
cancéreuse qu’il faut extirper, rendant les ruptures 
inévitables. Dans une autre échelle, cela c’est le 
fascisme, le totalitarisme et la criminalité de l’état.  

Mais Noah aimait les gens. Toujours ouvert, il 
recevait les gens avec la plus grande joie du monde, 
voire dans la plus complète naïveté. Comme si tout le 
monde était comme lui et une solidarité intrinsèque à 
ceux qui sont semblables était le mode naturel des 
choses et non pas une obligation forcée par une 
quelconque contrainte. On ne peut pas dire, 
cependant, que cela lui a causé des désillusions 
profondes. N’attendant rien de personne, il ne faisait 
que constater les incohérences, les illusions et l’idiotie 



C’était un homme : vie et mort 

80 

du monde. Néanmoins, il ne pouvait pas empêcher 
qu’un sentiment profond de solitude l’envahisse par 
moments, lui demandant un surplus d’énergie pour 
contrer un tel sentiment et ne pas perdre sa joie de 
vivre. En raison de tout cela, il éprouvait une très 
grande difficulté à se fixer un but dans la vie, le 
conduisant à s’égarer de façon désordonnée dans la 
solution immédiate des contraintes que la vie lui 
imposait, dans l’attente de la révélation suprême. 

Né dans une famille, pas du tout religieuse, mais 
avec un profond sentiment du divin, et qui vivait dans 
l’amour et la crainte de l’éternel, il avait appris que rien 
ne servait à rien si cela n’impliquait pas une 
amélioration, une véritable transformation, dans les 
traits de caractère de la personne. Il ne pouvait pas 
comprendre des gens profondément religieux, mais qui 
avaient des qualités humaines simplement déplorables, 
en franche contradiction avec les enseignements de la 
religion. Une forme sans contenu n’a pas de sens, c’est 
du mensonge. Ne voulant pas jeter le bébé avec l’eau 
du bain, il gardait, cependant, une pratique 
personnelle, tout en gardant ses distances, sans jamais 
perdre de vue la présence du divin en tous ses actes. 

Ainsi, il fréquentait la maison de prières. Là-bas, il 
avait l’occasion d’entendre de belles paroles sur la 
bonté du Créateur, sur l’avenir radieux qu’il réservait à 
ceux qui respectaient ses commandements, sur les 
châtiments terrifiants destinés à ses ennemis et à ceux 
qui n’obéissaient pas à ses décrets. Et ses 
commandements étaient tous merveilleux, de faire le 
bien et d’éviter le mal, d’aimer ses prochains comme soi 
même. Des écrits anciens attestaient de sa force et de 
sa justice. Bien sûr il y avait des choses où il ne voyait 
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pas très clair dans certaines pratiques, mais, il se 
conformait à cela dans l’attente d’un jour pouvoir 
recevoir une lumière quelconque sur ces aspects. En 
vertu de cela, il n’a jamais pu être comme certaines 
personnes qui abondent en démonstrations gestuelles 
et vocales pour exprimer leur religiosité. Il faisait ce 
qu’il faisait dans la plus grande discrétion. 

Dans la maison de prières il y avait toutes sortes de 
cours, donnés par des personnes de la compétence 
requise en la matière : des cours sur les lois 
concernant le rite, sur la langue sacrée, sur la morale 
et les qualités de caractère, sur les chemins à suivre 
pour se sanctifier, plaire au Créateur et sauver son 
âme, sur les rapports entre Dieu et l’homme, de 
l’homme avec son semblable, de l’homme avec lui -
même, et même des cours sur Dieu. Il y avait deux 
sortes de fréquentation dans ce lieu. Tout d’abord, ceux 
qui y venaient pour prier, pour enseigner ou pour 
apprendre, et, ensuite, le cortège de défavorisés qui 
espéraient ainsi obtenir quelque aumône de la charité. 
Et de la charité, qu’est-ce qu'on en parlait !… C’était 
l’apanage pour expier toutes les fautes.  

Le jour de repos était un jour de fête et de 
réjouissances. Le rite était ponctué de chants, à table 
on servait les mets les plus fins. Ceux qui avaient de 
l’argent offraient, à la fin de la prière, des repas dignes 
d’un roi, et recevaient de ce fait tous les honneurs, 
pendant que ceux qui ne pouvaient pas faire de même, 
restaient dans leur petit coin, à la place qui leur 
revenait. Après quoi, les gens rentraient chez eux pour 
déjeuner, faisaient la sieste et, comme les interdictions 
étaient nombreuses en ce jour, ne sachant pas quoi 
faire, soit ils restaient chez eux, soit ils sortaient pour 
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une petite balade dans un jardin public. Plus tard, un 
petit cours, et tout le monde n’en pouvait plus, 
vivement qu’arrive la fin de cette journée où tous 
s’ennuyaient à ne plus en finir. Aux dernières minutes, 
ils se dépêchaient de faire les prières de coutume à une 
vitesse grand V, et nous voilà enfin débarrassés de 
toutes les contraintes ! Enfin, il n’y avait rien là dedans 
qu’il pourrait considérer comme la sanctification d’un 
jour. Il pensait que ce jour là, on devait chercher le 
Créateur, corriger ses propres imperfections, se réjouir 
d’être vivant, donner de l’amour à son prochain, avoir 
le plus de joie possible. Et la joie n’existe pas sans le 
partage avec les autres, de ses joies et de ses drames, 
elle est le partage même. C’est reconnaître qu’on n’est 
rien et que tout est dans le secret du partage.  

Il avait remarqué dans la maison de prières, le jour 
du repos hebdomadaire, la présence presque inaperçue 
d’un autre jeune de son âge, petit et maigre, une figure 
presque effacée et discrète. Il s’asseyait toujours à la 
dernière place et n’était jamais appelé pour participer 
aux rites. Il dégageait néanmoins une intense lumière 
de joie de son regard et cela attira l’attention de Noah. 
A la fin de l’office il alla chercher le jeune homme afin 
d’en savoir un peu plus sur lui, mais, il n’y était plus, il 
avait disparu.  

Intrigué par ce fait, il se décida, alors, à prendre 
place à ses cotés le prochain jour de repos. Ainsi, il fit. 
A son arrivée, le jeune homme se trouvait déjà à sa 
place habituelle. Tout naturellement, il a pris son livre 
de prières et s’est installé à ses cotés. Mais, sans savoir 
pourquoi, il lui était impossible de se concentrer sur les 
prières. D’un coup d’œil discret, il put constater que 
son voisin ne suivait  pas du tout l’office non plus, 
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même s’il avait son livre ouvert. Cela l’intrigua, mais, 
peut-être qu’il ne connaissait pas l’écriture. Ou, alors, 
il professait tout à fait un autre credo et venait ici 
uniquement pour savoir ce qui se passait, pour 
connaître un peu une autre religion, ou pour n’importe 
quelle autre raison.  

L’office suivait son cours, et Noah ne parvenait 
toujours pas à se concentrer dans ses prières et c’était 
bien la première fois que cela se produisait. Il 
commença à sentir une sensation d’inconfort qui lui 
passait par tout le corps, comme un fourmillement 
parcourant tous ses muscles, toutes ses veines, toutes 
ses cellules. Serait -il malade ? Peu après, un 
mystérieux parfum lui pénétrait par les narines, 
remplissant tout son être d’une sorte d’extase et de 
paix comme il n’en avait jamais connu auparavant. 
Mais, d’où venait ce parfum exquis qui l’envahissait de 
la sorte ? Il lança un autre regard vers son voisin qui, 
cette fois, lui adressa un sourire lumineux qui lui perça 
les entrailles. Tout d’un coup, il s’est trouvé projeté 
dans l’espace, dans un monde bleu et infini. Son voisin 
le tenait par les ailes et leurs corps de lumière 
évoluaient dans une danse joyeuse et légère. Une 
sensation de bonheur inondait tout son être et il se 
laissait emporter dans l’infini, désireux que ce moment 
ne finisse jamais. Il n’existait plus, et de ce fait, il 
pouvait avoir toutes les existences possibles.  

Brutalement revenu à lui, éveillé par le bruit de la 
fin de l’office, Noah se retourna dans la direction de son 
voisin. Mais, il n’y était plus. Volatilisé, déjà parti, il 
restait néanmoins une légère trace d’un étrange 
parfum et une douce chaleur qui évoquait un certain 
bonheur. Quelque peu déçu, Noah repartit comme les 
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autres fidèles. Le reste de la journée s’écoula alors, 
comme une journée manquée, sans aucun attrait, 
remplie d’une sensation de vide, de quelque chose de 
raté. Tout est comme il se doit, pensa-t-il , ce n’est que 
partie remise.  

La semaine suivante, il procéda de la même façon, 
allant s’asseoir tout droit à coté du jeune homme, qui, 
cette fois, l’accueillit avec un sourire. En souriant 
aussi, il a pris place tout en se demandant si c’était 
vrai tout ce qu’il avait pu expérimenter la semaine 
précédente, et, en guise de réponse, le même parfum 
envahissait à nouveau ses narines. Cependant, cette 
fois, il lui paraissait encore plus raffiné, d’une douceur 
qu’il n’avait pas remarquée précédemment. Une 
sensation de chaleur le remplit, mais, cette fois, il 
n’éprouva pas le délire de l’autre fois. Réunissant 
toutes ses forces, il voulut garder sa conscience pour 
pouvoir mettre les choses au clair. Savait-il, le jeune 
homme, ce qu’il avait expérimenté l’autre fois ? 

Mais, il lui était toujours impossible de se 
concentrer sur ses prières. Il voulait être loin de là, 
donner libre cours à ce qui lui venait à l’esprit, partager 
son être avec de vrais amis. Son voisin, c’était vrai, ne 
faisait pas du tout les prières. Alors, que pouvait-il bien 
faire à cet endroit ? A la fin de l’office, avant que 
l’occasion puisse de nouveau lui échapper, il se 
précipita pour serrer la main de son voisin. Toujours 
avec son sourire mystérieux, le plus naturellement, 
d’une manière particulièrement chaleureuse, il 
répondit aux salutations habituelles.  

Comment t’appelles-tu ? demanda Noah. 
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Toujours les mains serrées, il 
répondit discrètement :  

– Shabbos.  

Et, à son étonnement, Noah se rendit compte de ce 
qu’ils ne se trouvaient plus dans la maison de prières. 
Le soleil au milieu du ciel bleu, une nature exubérante 
les environnai t, avec des cascades, un lac et un champ 
de blé. Une luxueuse maison en bois à l’ombre, ils se 
trouvaient assis devant une table finement dressée, 
placée à l’extérieur, tout contribuant à une agréable 
sensation de réconfort. Ils s’enivraient de vin exquis, et 
se régalaient de mets délicieux. Noah ne voulait pas 
troubler cette sensation de bonheur qui l’absorbait, 
mais, finalement, il avait quand même besoin d’en 
savoir plus. 

– Mais, qui es-tu, enfin ? Qu’est-ce que je dois 
comprendre à tout ce qui m’arrive  ? 

– Y a-t-il quelque chose à comprendre ? Ne suffit-il 
pas d’expérimenter ce qui fait partie de notre vie ? La 
compréhension n’étant qu’une perturbation 
électromagnétique existante dans une fréquence 
limitée, n’est pas apte à appréhender tous les 
phénomènes de l’univers. Comment veux-tu 
comprendre l’expérience de l’âme humaine ? 

– Même si cette compréhension n’a pas lieu d’être, 
cette expérience doit avoir un sens, elle doit conduire à 
quelque chose de plus grand… 

– Façon humaine de comprendre. L’homme a besoin 
d’un but et comme tous les animaux, il a besoin du 
mouvement et il pense qu’il doit arriver quelque part. 
Ceci est propre au monde relatif. Mais il n’y a nulle 
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part où arriver car tout est déjà là. Ainsi, il n’y a pas 
non plus de but, rien ne conduisant à rien. Ce qui est, 
est pour toujours car il n’y a pas de commencement, 
pas de présent, pas de fin. C’est ce qu’on pense quand 
on voit le relatif comme s’il pouvait exister séparément 
de l’absolu. Mais, il n’en est rien… L’absolu et le relatif 
sont la même chose. Ils existent sans exister, dans la 
production de la création.  

– Quoi dire alors des commentaires de nos sages qui 
insistent sur notre devoir d’accomplir les 
commandements divins, de respecter le jour de repos 
qui se passe dans des règles bien strictes… 

– Penses-tu qu’il existe au monde une seule 
personne capable de contrarier la "volonté" du 
Créateur ? C’est bien Lui-même qui accomplit toute 
chose et rien de ce qui ne se produit n’est indépendant 
de Lui. On dit que Dieu veut ceci ou cela de l’homme. 
Mais, Dieu n’a pas de volonté ni d’envies. Il n’a pas 
d’états d’âme, ni de bon ni de mauvais penchant. On 
peut dire, à la limite, qu’Il s’exprime dans la création 
mais non pas que la Création soit son expression car 
elle ne peut pas être une limitation pour Lui. 

– Et pourquoi alors toutes les lois, tous les 
commandements, toutes les règles ? 

– Dans la création, tout est comme il se doit. Il n’y a 
rien à enlever, ni rien à ajouter. Elle est parfaite. 
Imagine un tout petit point, si petit qu’il n’existe pas. 
Un point de feu blanc, dans lequel s’inscrit un feu noir. 
Tous les mondes y sont. Tout y est sans qu’il ne 
manque rien de tout ce qui peut exister. Pas de passé, 
pas de présent, pas de futur, pas d’espace. La lumière 
ainsi filtrée se déploie, focalisant toutes les réalités. 
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Comme un rayon de lumière qui perce une brume très 
fine et s’arrête un instant sur une coupe synchronique, 
percevant une mosaïque de couleurs. Cette coupe 
synchronique est chacun de nous, elle est tout le 
monde et tout l’univers qui nous entoure, la variation 
de focalisation de la perception donnant l’illusion 
diachronique. S’il y a des règles et des gens qui suivent 
des règles c’est parce qu’en ce feu noir qui est toi, 
quelque part cela se trouve inscrit. C’est là où tu t’es 
arrêté dans l’expérience de ton monde et ces gens ne 
sont que toi -même. Ce monde n’est que ta propre 
expression, de ce qui va dans l’intérieur au plus 
profond de toi-même. Quand tu penses que les choses 
bougent et s’agitent, ou qu’elles se modifient, ce n’est 
que ton vécu qui a changé. Détaches-toi de toi-même, 
fais le vide intérieur ; ne t’attaches à rien, ne refuses 
rien. Fais reculer les frontières de ton ego au-delà de 
l’infini. Tu vas comprendre alors le sens de toutes les 
lois et de toutes les règles. Si tu prends un bateau pour 
traverser un fleuve, l’important c’est d’arriver sur 
l’autre berge et non pas transformer le bateau en 
maison flottante. Penses-tu que les règles du jour de 
repos sont ce jour lui-même ? Qu’est ce que cela veut 
dire que, dans le monde futur, tous les jours seront le 
jour de repos ? Que lorsque le Messie arrivera, il n’y 
aura plus de commandements ? Ce jour, c’est le jour 
où tu vivras Dieu qui est dans toi. Tu vivras dans une 
joie infinie. 

– J’avoue ne pas me sentir capable de comprendre 
tout ce que tu dis… 

– Pense aux atomes qui ne sont rien. Plus tu les 
divises, plus tu vas dans l’infiniment petit, plus tu ne 
retrouves que du vide.  
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– Mais, qu’est ce qu’on doit faire pour cela ? 

– N’oublie pas que tu n’es rien et que tu ne fais rien. 
Il n’y a que le Créateur qui fait tout. Qu’il ne faut pas 
s’égarer à penser que Dieu se trouve quelque part. Il ne 
peut se trouver qu’au plus profond de toi-même. 

Les années passèrent dans la vie de Noah sans qu’il 
puisse retrouver le repos. Les événements se 
déroulèrent comme il se devait, pour le réjouir ou pour 
l’accabler, ce qui, pour lui, était sans importance 
majeure. Il vivait, dans une perspective d’attente, 
comme si quelque chose devait se produire un jour où 
tout se dévoilerait devant lui. Il n’avait plus jamais revu 
Shabbos, et il n’osait parler à personne de ce qui s’était 
passé, de peur d’être pris pour un fou. Même parfois il 
pensait que cela avait été une pure hallucination, car, 
à la maison de prières, personne n’avait jamais 
remarqué la présence d’un tel jeune homme. 

Cependant, avec les années, cette attente devenait 
longue et insupportable. Un jour, assis à la terrasse 
d’un bistrot devant une bière, après une épuisante 
journée de travail, il crut percevoir Shabbos traverser 
la rue et se perdre dans la foule. Il hésita. Le même 
jeune homme auquel il s’était profondément lié 
autrefois, et qui avait disparu comme il était venu. Un 
sentiment de nostalgie l’envahit. Depuis cette époque 
là, il avait abandonné toute pratique religieuse, mais 
sans jamais perdre de vue le discours obscur de son 
ami. Il n’avait jamais abandonné sa recherche du divin, 
et tous les actes de sa vie, heureux ou malheureux, 
n’avaient constitué que la poursuite de ce but. Et, qu’il 
avait souffert !… Vu de l’extérieur, sa vie pouvait 
paraître quelque chose de décousu, une chute 
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vertigineuse et un désastre. N’ayant jamais ménagé ses 
efforts pour aller vers l’autre et soulager ses 
souffrances, c’était comme s’il s’était oublié lui-même, 
incapable de donner un but matériel à son existence. 
Un déluge de souvenirs inonda son âme. Il se rappela 
de ses vies et de ses morts, de ses amis et de ses 
ennemis, de ses amours et de ses désespoirs. Un 
parfum exquis qu’il avait senti autrefois inonda son 
cœur. Shabbos se tenait débout devant lui, toujours 
avec le même sourire, avec le même regard de lumière 
infinie. Il fut un vent de tempête et Dieu n’était pas là. 
Après, un tremblement de terre déplaçant les 
montagnes, faisant s’écrouler les rochers. Et Dieu 
n’était pas là. Encore, un feu dévorant et Dieu n’était 
pas là. Ensuite, le bruit du silence subtil.  

Noah a vécu - vieux de ses jours -, sachant que sa 
vie n’était pas perdue. 

 

 

* 
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L’ABOUTISSEMENT 

 

 

Au début, prénommé d’un nom tout à fait ordinaire 
pour son époque, David, depuis quelque temps à la 
retraite, avait été surnommé Shaim, sans qu’il sache 
exactement pourquoi ; ni quand ni comment. Le fait est 
que toutes ses connaissances, même les commerçants 
de son quartier, même son épouse avant son décès, 
tous, avaient pris l’habitude de l’appeler ainsi. Il n’avait 
pas de descendants, ou même, il ne les connaissait pas 
ou, plutôt, contre sa volonté, il n’était pas connu d’eux. 
Un virage dans le passé les avait séparés de route, le 
temps écoulé les ayant complètement égarés. Ainsi 
passe la vie, l’existence, celle des uns plus accidentée 
que celle des autres, sans qu’on n’y puisse rien. Les 
souffrances complètement archivées pour permettre de 
satisfaire les besognes du quotidien de l’existence, 
exigeaient maintenant une exégèse. Non plus ce qu’elle 
aurait pu être autrefois, encombrée d’un tourbillon de 
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sentiments et d’émotions gênantes. Elle devenait non 
pas froide, mais plutôt comme une grande école où l’on 
apprenait l’écart nécessaire avec les événements de la 
vie, pointillée de la perception de nos limites, entourée 
par un sentiment bienveillant à l’égard de toute chose. 

Shaim n’avait pas beaucoup d’amis. La vie passée 
dans les relations de travail l’avait absorbé 
intégralement dans la recherche des valeurs 
dominantes. La perspective de posséder des moyens et 
de l’importance devant ses congénères, le conduisit 
totalement vers l’accomplissement d’un vide de sens. 
Ainsi, à sa retraite, et disparus les éléments qui 
remplaçaient en lui un réel objectif pour son existence, 
il se retrouva face à face avec le vide, la solitude et 
l’inutilité de toute chose pouvant meubler le court 
passage dans ce monde. Il est vrai que maintenant il ne 
découvrait plus d’intérêt à rien. Voir un film, à quoi 
bon ? Pendant deux heures il allait se faire entretenir 
avec des histoires vides de sens, pour, à la fin, sortir de 
la salle et se retrouver avec son vide, sans que rien ne 
lui soit rajouté. Faire des achats ? Pourquoi ? Aucun 
achat ne pourrait transformer sa vie, donner un peu du 
sel, un peu de goût à ses jours. Ecrire ce qui allait dans 
son âme ? Or, cela n’intéressait personne et, même si 
cela était lu par quelqu’un, il comprendrait seulement 
ce que son monde intérieur lui ferait comprendre, n’y 
trouverait que ce qu’il aurait envie d’y trouver.  

Et, pourtant, il faisait des efforts pour retrouver le 
pont qu’il avait perdu avec les autres. Il s’analysait, 
analysait ses actes, cherchait des moyens, prenait des 
initiatives, même anodines, sans qu’il puisse 
effectivement trop attendre de résultats. C’était peut-
être cette attente même qui compromettait ses 
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entreprises, le monde ne fonctionnant pas de cette 
manière. 

Ne sachant trop quoi faire, il prit l’habitude d’aller 
se promener dans les jardins, plus particulièrement 
dans un jardin assez joli, pas très loin d’où il habi tait, 
où il n’y avait rien de particulier qui pouvait 
l’intéresser. Il observait ce que faisaient les gens, ce 
que les occupait, ce que les préoccupait. Tout cela ne le 
séduisait absolument pas, mais il essayait de 
reconstruire ce qui allait à l’intérieur des gens, 
comment ils ressentaient leurs vies, ce qui faisait 
l’objet de leurs existences. Il commença à découvrir que 
peu importait ce que chacun pouvait penser, ce que 
chacun pouvait faire ou penser faire. Même les idées 
qui pouvaient leur parvenir leur arrivaient comme d’un 
ailleurs abstrait, quelconque, prenaient possession de 
leurs corps tout naturellement, leur suggéraient soit de 
se gratter la tête, soit de rigoler ou de se mettre en 
rage, peu importe. Le processus était exactement le 
même pour tous, même pour lui.  

Que dire alors des actes !... Comme guidés par un 
magnétisme supérieur, les uns faisaient la 
connaissance des autres, se retrouvaient devant des 
problèmes et des situations apparemment aléatoires, 
dans un mouvement continu dans lequel ils 
éprouvaient parfois de la tristesse, de la joie ou de la 
simple indifférence. Ainsi, ils se créaient des opinions 
sur eux-mêmes, sur les autres et sur les choses. Tout 
paraissait absolument naturel qu’il en soit ainsi. 
Chacun est né où il est né, a retrouvé naturellement les 
gens qui avaient une relation avec ce milieu sans savoir 
ni comment ni pourquoi. Chacun a réagi comme il a 
réagi. Celui-là, s’il était né dans un autre pays que le 
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sien ou dans une autre famille ou dans une autre 
classe sociale, il ne serait probablement pas là en ce 
moment, il ne serait pas habillé de cette façon et serait 
certainement, totalement une autre personne. Et, 
pourtant, il croyait qu’il était quelqu’un, comme ci ou 
comme ça, et agissait de la sorte, correspondant 
exactement à l’expectative qu’on pourrait avoir de lui. 

Mais… que faisait là Shaim ! Etait-il véritablement à 
sa place ? Pourquoi ne le ressentait-il pas, du fait 
qu’aucun pont ne paraissait l’unir à aucune de ces 
personnes ? 

Dans le jardin, il y avait trop d’enfants. Un véritable 
vacarme en provenance de leurs jeux et de leurs cris. 
Autrefois il adorait les enfants. Et cela ne le gênait pas. 
Mais maintenant il avait perdu sa patience, et cela lui 
déplaisait. Non pas qu’il ne les aime plus. Tout au 
contraire, il donnerait sa vie pour n’importe lequel 
d’entre eux et un certain sentiment de bonheur 
l’envahissait rien que de les voir. Ils jouaient avec un 
ballon ou avec un vélo ou autre chose, comme si c’était 
la chose la plus exceptionnelle au monde. Comme un 
chat qui court après une souris, heureux de l’attraper, 
pour, dix minutes après ronronner sur les genoux de 
son maître en jouissant de ses caresses. Encore hier, 
lui-même était un enfant. Il avait grandi, sans faire 
aucun effort pour cela, ses jeux avaient changé. Jeune 
homme, pour lui, le temps n’existait pas et il lui 
semblait qu’il pouvait posséder le monde entier. Et il se 
sacrifia pour cela, en fréquentant des écoles, les 
meilleures de la ville, obtenant des diplômes avec 
distinction, admiré de tous, toutes les femmes voulant 
se donner à lui, fréquentant la meilleure des sociétés. 
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Après un prometteur début de carrière, la vie en a 
voulu autrement et il a rencontré l’adversité. Ce n’était 
pas un problème, il était jeune et jouissait pleinement 
de sa force, le courage ne lui manquait pas. Un jour, il 
se décida à se marier, à avoir des enfants, car il 
commençait à être déjà tard pour ce faire. Quelques 
années d’amour et de bonheur s’ensuivirent, des 
enfants. Cependant, tout ce qu’il avait ne lui parût 
jamais définitif. Tout ressemblait plutôt à une attente 
de... il ne savait pas exactement quoi, mais qu’il devrait 
encore trouver sur sa route. Parfois, un mirage se 
présentait comme étant l’objet de cette attente, sans 
cependant lui correspondre, pour révéler, par la sui te, 
ce qu’il était véritablement. Et l’attente se poursuivait 
sous d’autres formes. 

Un jour, un virage inattendu mais prévu, se 
présente devant lui, et un mur traverse sa route 
imprévisible, faisant chavirer son bateau. Habitué à ce 
genre de situation, il saisit les rames et le canot de 
sauvetage. Il rame, il se bat, il se débat. Sur le sable de 
la plage, sous le soleil d’été, il se rend compte du vide 
et de l’inutilité de ses efforts. Alors, il choisit de se 
défaire de ses habits et de retourner dans la mer, de se 
lancer au large, de s’offrir en holocauste pour mettre 
fin à cette attente, pour retrouver un autre lieu, une 
autre configuration qu'il aurait finalement découverte 
lui-même. Et le pourquoi. Il a erré sur d’autres terres, 
dans d’autres mondes aussi fermés. Un jour dans un 
continent, l’autre dans une île, la tempête, la brise et 
les courants de la mer l’ont ramené ici dans ces 
parages, avec un autre vécu.  

Il n’était plus tout jeune, mais il avait encore le 
courage. Le temps commença à être compté. Sans se 
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fatiguer, il continua ses recherches et son interminable 
attente.  

Aujourd’hui, dans cet après-midi d’été, il s’assit sur 
ce banc du jardin et observa encore les autres, d’une 
façon distraite. Il se sentait bien d’être là malgré tout. 
Tout à coup, il remarque, assise sur un autre banc en 
face, la mort qui le regardait dans les yeux. Avec un 
terrible effroi, il essayait de raisonner. La mort est 
féminine et ce qu’il voyait devant lui c’était un homme, 
vêtu en noir, avec une longue barbe et un chapeau 
aussi noir. Ce ne pouvait pas être la mort. Et ce regard 
venu des profondeurs qui paraissait l’absorber tout 
entier... Il se sentait défaillir. C’était bien la mort. Mais, 
pourquoi me regarde-t-il de façon aussi insistante ? 
Mon heure, est-elle arrivée ? Suis-je prêt à cette 
rencontre ? Est-ce que ma vie se résume à cette courte 
médiocrité ? Où sont les grands actes et les grands 
événements sur lesquels j’étais censé témoigner ? 
Perdu dans ses questions, Shaim remarque avec 
soulagement que, maintenant, la mort regardait 
ailleurs. Il regardait maintenant un petit enfant qui 
jouait à la marelle avec ses copains, indifférent à tout 
ce qui pouvait se passer autour. " Mais, quel égoïste ! ... 
Je suis soulagé par l’idée que ce soit le tour de 
quelqu’un d’autre et non le mien ? Est-ce juste que ce 
petit enfant qui n’a pas goûté à la vie puisse avoir son 
existence ainsi ôtée, pendant que moi je reste en vie ? " 
Profondément troublé par ce qui venait de se passer, il 
rentra chez lui, courbé par le poids d’une extrême 
fatigue. Il s’endormit. 

Après une longue nuit d’un lourd sommeil, il se 
réveilla tard le matin. En se souvenant des événements 
de la veille, il se sentit en pleine forme et l’envie de 
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revoir l’étrange personnage le démangeait. Il fallait y 
retourner pour tirer les choses au clair, pour savoir s’il 
n’avait pas rêvé, s’il n’avait pas eu une hallucination en 
raison du soleil d’été. Mais, tout lui sembla aussi réel. 
Il essaya de lire le journal, après un petit déjeuner 
englouti dans la nervosité. Rien à faire, l’idée de 
retourner au jardin le hantait. Sorti, il alla se promener 
en ville pour oublier son obsession. Peine perdue, il 
supporta cette angoisse jusqu’à la même heure que la 
journée antérieure pour aller s’asseoir sur le même 
banc du jardin. Il y resta pendant des heures, il vit 
l’enfant qui jouait à la marelle. Finalement, tous étaient 
partis sans que l’étrange personnage soit venu. " Quel 
idiot ! Aurais-je raté encore une fois de plus l’occasion 
de ma vie pour apaiser mon âme ? Non, je délire. Si 
j’avais saisi l’occasion pour parler à cet homme, je 
verrais qu’il était un pauvre imbécile comme tous les 
autres, avec sa propre histoire sans intérêt, et je serais 
encore déçu par mon espoir de révélation.  " Il fallait 
arrêter de fantasmer, retrouver des bases saines 
d’existence. 

Ainsi passèrent les jours sans que rien d’inhabituel 
ne se produisit. Son humeur oscillait alors entre la 
résignation et le souhait d’un renouvellement de cette 
expérience singulière. Il s’aperçut alors qu’il n’avait 
plus non plus revu le jeune enfant, et cette idée le 
remplit d’effroi. C’est alors qu’il put entrevoir la 
chemise discrètement déchirée de celui qui devait être 
son père, qui accompagnait ses autres enfants pour 
prendre l’air. Ainsi, il comprit que sa vision était pour 
le moins réelle. En retournant le regard vers le banc 
d’en face... il était bien là, la mort. Il tenait un livre 
entre ses mains, écrit dans une étrange écriture et qui, 
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enfin, ressemblait à un livre de prières. Mais il ne lisait 
pas. Son regard allait tout droit dans les yeux et dans 
le cœur de Shaim. Secoué par une forte émotion, 
quelque part semblable à celle de la première fois qu’il 
l’avait vu, il hésitait encore. Après, encouragé par ce 
qu’il crut être une invitation, il se leva pour aller 
s’asseoir à coté de la mort.  

– Tu es le bienvenu, mais, ne t’approches pas de 
trop. Celui qui joue avec le feu risque de se brûler. De 
toute façon, c’est un plaisir d’avoir quelqu’un avec qui 
discuter. "  

– Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle...  

– Ne perdons pas notre temps avec des choses 
inutiles, ni avec des formalités de vouvoiement. Tu 
t’appelles David, tu es devenu Shaim et on se connaît 
depuis toujours, depuis l’aurore des temps. Quant à 
moi, tu sais très bien qui je suis.  

– La mort est féminine et tu es un homme...  

– C’est toi qui me représentes ainsi. Ce que tu vois, 
c’est exactement l’idée que tu as de moi. Je n’ai pas un 
corps comme toi. Ne suis-je pas partout ? Dans cette 
herbe qui se fane devant nous, dans le ver qui vient de 
mourir dans ces feuillages et dont tu n’as même pas 
aperçu l’existence, dans cette femme qui vient de 
mourir en accouchant de l’autre coté de la terre ? Si 
j’avais un corps, je ne pourrais pas accomplir ma tâche 
dans ce monde.  

– Cela me parait sensé, mais, j’ai une question à te 
poser. La première fois que je t’ai vu, ici même sur ce 
banc, ton regard s’adressait à un jeune enfant. J’ai 



C’était un homme : vie et mort 

99 

l’impression qu’il ne vit plus maintenant. Cela n’est-il 
pas injuste ?  

– Mon pauvre ami. Que tu es ignorant ! Tu t’es déjà 
posé la question de comment les gens arrivent dans ce 
monde ? Sans savoir cela, comment peux-tu imaginer 
la raison pour qu’ils s’en aillent ?  

– Comment peut-on le savoir ? Tout ce qu’on sait, 
c’est qu’un beau jour on s’est retrouvé ici, dans ces 
conditions. Parce que c’est comme ça, c’est tout. 
Plusieurs savants, dans toutes les générations, ont 
essayé de trouver des réponses, mais elles sont 
toujours restées dans les limites de la considération et 
de la raison humaines, sans ne rien apporter de plus 
concluant. Mais, avec ou sans ces raisons, avec ou 
sans ces explications, le fait est qu’on se retrouve là, 
dans la condition où on se retrouve. La question 
dépasse nos limites. Tout ce qu’on peut dire, c’est que 
Celui qui nous a ainsi engendrés, avec ou sans ce 
qu’on puisse appe ler une raison, a fait tout cela. Mais, 
ceci ne m’empêche pas de considérer injuste ce que tu 
fais.  

– Je ne fais rien de moi-même. Seulement j’applique 
les quatre peines de mort connues par la tradition. 
Tous ceux qui se retrouvent dans ce bas monde sont 
condamnés d’avance à toutes ces peines, à plusieurs et 
différents degrés. Et, quoi dire du ver une fois qu’il est 
mort ? Les choses sont ainsi faites, sans qu’il s’agisse 
d’exécuter une sentence particulière. La sentence est la 
même pour tous, grosso modo. Qu’elle se passe d’une 
manière ou d’une autre, cela dépend du pourquoi et du 
comment ils sont venus atterrir ici.  
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– Tu veux dire que c’est en vertu de cela que ce 
jeune enfant est mort si jeune ?  " 

– Tout à fait ! Personne n'arrive ici sans avoir une 
attirance, une certaine illusion qui la magnétise et 
l’attire comme un aimant. C’est pour cela qu’elle tombe 
exactement à l’endroit qui lui convient. Faite 
l’expérience de l’illusion, elle n’a plus aucun attrait. La 
personne se détache, d’autres illusions inassouvies 
l’attirent et tout ceci fait le mouvement de la vie en ce 
bas monde. En fait, il n’y a rien de concret. Simplement 
une différence de potentiel. Une fois la décharge 
produite, il ne reste plus rien. Ou mieux, la place pour 
quelque chose de plus consistant peut être ouverte. La 
seule attache de cet enfant était de jouer et de gagner 
contre un de ses camarades. C’est en vertu de cela qu’il 
a été attiré ici. Une fois accomplie son illusion, 
l’attraction a disparu et il ne restait plus aucune raison 
de perdurer en ce bas monde. Son surplus de charge 
avait trouvé son équilibre.  

– Tout ce que tu me dis est pour le moins 
surprenant. Quoi dire alors de tout ce qui est dit du 
but de l’existence, de la volonté du Créateur, de toutes 
les souffrances que l’homme endure, même au moment 
de sa mort ?  

– Tu me fais rire. Si j’étais un humain je rirais 
certainement. Volonté du Créateur ? C’est une 
expression humaine que l’homme a créée pour essayer 
de comprendre ce qui se passe. Comme il ne connaît 
que ce qu’il est capable de ressentir, il a fait de son 
Créateur son semblable. Qu’est-ce qu’on sait de Lui ? Il 
est complètement en dehors de ce que vous appelez 
volonté. Moi-même, je n’ai pas plus de volonté. Le 
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Créateur m’a ainsi fait, je me soumets à Lui et je n’ai 
aucune possibilité de faire autrement. Ca, c’est encore 
une velléité humaine. Quant au but de l’existence, je 
pourrai dire que le mien c’est celui de permettre la vie, 
de la renouveler tout au moins, de supprimer ce qui n’a 
plus de raison d’être. Et c’est en rencontrant la mort 
que les gens réalisent qu’ils sont en vie et que celle-là 
n’a qu’une courte durée. C’est moi qui leur fait se poser 
cette sorte de questions, se chercher les raisons 
concernant le pourquoi de leur faîte, si peu glorieux. 
Mais tout cela ne sont que des paroles, du vent, qui ne 
change en rien la réalité. 

– Mais je n'ai été créé que le deuxième jour, et la vie 
est beaucoup plus ancienne que moi. Pas la vie comme 
vous la connaissez, celle-là étant plus tardive, je peux 
la supprimer. Mais la vie comme force capable de 
donner la vie, sur celle-là je ne peux rien. Totalement 
en dehors de l’espace et du temps, elle se manifeste en 
l’intérieur de cette sphère sans se contaminer. C’est 
difficile de lui imaginer un but quelconque. Elle ne 
change pas. Elle n’a pas besoin d’un but pour être 
réelle. Elle ne joue pas. C’est dans un jeu qu’on peut 
avoir le but de gagner ou de perdre, d’arriver quelque 
part. Pour la vie il n'y a nulle part où arriver. " 

Ils se quittèrent ce jour, non sans se promettre de 
se revoir. Trop des choses avaient été dites qui 
demandaient de la réflexion. Etourdi par cette 
discussion exquise, il lui fallait réorganiser ces idées 
pour pouvoir répondre. 

Ainsi, ils purent se revoir plusieurs fois de suite, 
tout en discutant de telles questions avec un vif intérêt. 
Shaim, depuis quelque temps, avait pris l’habitude 
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d’aller tôt tous les matins ou presque à la prière. Non 
pas en vertu d’une foi béate, ni pour occuper le temps 
dont il disposait maintenant, mais simplement parce 
qu’il en éprouvait le besoin. Un besoin d’un certain 
ordre, d’un certain séder, d’un support pour se relier à 
quelque chose de transcendant. Même si dans 
l’ensemble de ses autres activités il se sentait toujours 
attaché ailleurs, même si, dans le moindre de ses 
actes, il éprouvait une signification autre, un message, 
un comportement pointillé par le sentiment de ce que 
la chose la plus anodine dans l’apparence révèle le 
déploiement de l’œuvre de son Créateur. Ainsi, la prière 
était pour lui un moyen de mettre un ordre à son 
intérieur, de confirmer sa fidélité à Celui qui trouvait 
bon qu’il existe. 

Mais, le moment privilégié de sa journée devint celui 
du rendez-vous avec la mort. Il découvrait des choses 
qu’il avait toujours connues à l’intérieur de lui-même, 
sans jamais lui être révélées. La mort changea sa vie, 
lui redonna le goût d’exister. Tout lui paraissait 
différent, plein de couleurs. Une musique indescriptible 
jouait une multiplicité de notes en cascade, comme 
pour servir de fond à leurs discussions. Une 
atmosphè re magique les entourait. 

Après la prière, en revenant chez lui, il vérifiait 
toujours sa boîte aux lettres. Autrefois toujours 
encombrée par des lettres urgentes, par des publicités, 
des courriers personnels et des factures, aujourd’hui, 
le plus souvent, elle était vide. De même que son 
répondeur téléphonique, le plus souvent muet. Tout 
cela, ce n’était qu’un réflexe de sa nouvelle existence et 
il souhaitait ardemment voir tout ça changé. Mais, la 
tâche lui semblait gigantesque. Dans la rue, l’activité 
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fébrile des gens allant au travail ou ailleurs éveillait, en 
lui, l’envie d’une existence plus dynamique, mais il n’en 
avait pas la force, même s’il voulait se sentir quelqu’un. 
De toutes façons, les gens s’occupaient d’activités 
tellement vides de sens, tellement ennuyeuses, qu’il ne 
souhaitait, pour rien au monde, être à leur place. 

Résigné, enfin, il prenait son petit déjeuner, lisait, 
faisait une petite bricole dans son appartement, 
écrivait son journal ou autre chose, afin d’occuper le 
temps. Après déjeuner, une petite sieste était devenue 
son habitude, même si cela le déprimait. Enfin, s’il ne 
la faisait pas, il risquait de ne pas être en forme pour 
discuter avec la mort ou pour prendre d’autres 
initiatives en rapport avec sa vie, décidées déjà maintes 
fois, sans jamais avoir été mises à exécution, les 
obstacles les plus inexistants servant de justificatifs à 
un éternel ajournement. 

Non pas qu’il traînât ses jours dans l’indolence, 
non. Une interminable succession de petites choses, 
une course à faire, se laver, s’habiller, laver un petit 
verre ou boire un jus, un coup de fil à passer ou à 
recevoir, tous ces riens remplissaient le temps de sorte 
à ne pas laisser le temps utile à de grandes 
réalisations. Et, en plus, il y avait cette fatigue 
immense qui lui faisait ralentir le pas, comme 
quelqu’un qui fait les choses à contre goût. Un 
pantalon plié pour être rangé pouvait ainsi rester 
plusieurs jours sur une chaise sans qu’il s’en occupe, 
car l’envie lui manquait. 

Tout le contraire de ses rendez-vous de l’après-midi. 
D’un pas leste d’adolescent, il se dirigeait de bonne 
heure au jardin et s’impatientait de voir la mort arriver, 
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sans qu’il puisse jamais préciser d’où elle venait ni 
comment, et même pas le moment exact où elle se 
trouvait à ses côtés.  

– J’ai cru avoir compris dans ce que tu m’as dit, 
qu’une fois qu’une personne n’a plus d’illusion 
concernant ce qu’on peut trouver dans ce monde, elle 
n’a pas d’autre issue que de le quitter, d’une manière 
ou d’une autre. Cela ne me paraît pas juste. Que dire 
alors de la majorité des gens qui s’accrochent à la vie 
sur leur lit de mort ? Ce n’est qu’avec une grande 
douleur et contre leur volonté qu’ils s’en vont.  

– Je n’ai jamais dit que ce cas de figure est la 
condition de tous les mortels. Ceci ne correspond qu’au 
cycle de la vie dans son ensemble. Cependant, il y a de 
véritables impasses. L’être humain est prisonnier d’un 
ensemble de tendances et de désirs contradictoires. Il 
désire quelque chose tout en refoulant certains aspects 
de cette même chose. Il la veut et il ne la veut pas. 
Parce qu’il veut encore une autre chose qui lui est 
incompatible. Prenons le cas d’une personne qui veut 
avoir des enfants. Il les a sans aimer les contraintes 
que cela représente, ou alors ses enfants ne 
correspondent pas à ce qu’il aurait souhaité. Et, il y a 
beaucoup d’expériences où il est impossible de 
recommencer pour les faire autrement. On se retrouve 
alors devant une impasse, la situation est bloquée. 
Alors, cette expérience doit être interrompue, car elle 
est impuissante à faire disparaître la charge. Elle n’a 
plus de raison d’être. Ceci est, sans aucun doute, le cas 
de la majorité des mortels. Un véritable court-circuit.  

– Oh !... on ne s’en sort plus!... Le problème reste 
alors sans solution ?  
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– Pas du tout. Une fois l’expérience arrêtée, elle peut 
recommencer, sans les inconvénients du blocage. Car 
l’expérience ratée n’est pas véritablement ratée. Elle a 
servi à poser les bases mêmes d’une autre expérience. 
Et, dans tout ça, il y a le vécu qui modifie en 
profondeur la configuration de l’attirance. Et, c’est moi 
qui fait le travail salutaire de débloquer les situations 
insolubles...  

– La réincarnation... ?  

– Si tu le veux, une de ses formes, une des façons 
de la comprendre.  

– Tu veux dire alors qu’une personne retourne dans 
ce monde autant de fois qu’il est nécessaire, jusqu’à ce 
qu’elle se défasse de ses illusions ?  

– Mon pauvre ami... Tu comptes des allées et 
venues, tu restes figé dans l’illusion d’un personnage, 
comme s’il constituait un objet. Un objet qui occupe 
une place dans l’espace et dans le temps. Dans ton 
expérience dans ce monde, tu as une impression que le 
temps coule comme un fleuve... il y a un avant et il y a 
un après. Mais tu ne peux pas vivre ce que tu appelles 
le passé, ni ce que tu appelles le futur. Tu ne peux 
vivre qu’un point, tu ne peux même pas dire qu’il 
vienne avant ou après quelque chose. Tout ce que tu 
peux dire, c’est que tu as l’impression de te déplacer 
selon une ligne droite, la ligne du temps. De la même 
façon comme lorsque tu allumes ta lampe dans ta 
chambre, tu as l’impression d’un continu de lumière. 
Mais, votre physique l’a bien montré, ce n’est qu’une 
illusion d’un changement très rapide de lumière et de 
ténèbres. Comme ton corps même. En tant qu’une 
perturbation dans un champ électromagnétique il n’est 
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qu’un phénomène vibratoire. Un moment il est là, 
l’autre il n’y est plus. Mais tu ne l’aperçois pas, tu ne 
peux pas l’apercevoir avec tes yeux qui vibrent dans la 
même fréquence. Tu as l’illusion qu’il existe en 
continu. N’est il pas marqué dans les écrits sacrés, que 
le Créateur renouvelle Sa création à tout instant ?  

– S’il n’y a pas d’avant ni d’après, il est impossible 
de parfaire le monde. Nous vivons dans la dimension 
de l’histoire, parce que le Créateur a bien voulu que 
l’histoire existe, pour donner une chance à l’homme de 
se parfaire, de se corriger, corriger la création et 
dévoiler la présence divine dans ce monde.  

– Les œuvres du Créateur sont merveilleuses et 
parfaites. Il n’y a rien à parfaire. S’il y a quelque chose 
à corriger et à parfaire, c’est l’aveuglement de l’homme. 
N’est-il pas écrit de ne pas s’égarer d'après ce que les 
yeux voient ?  

– Tu es un hérétique. Tu joues le jeu des forces du 
mal. Tu veux nier que la Création était parfaite avant la 
faute de l’homme, mais que la faute a introduit la 
dégradation dans le monde. Depuis, la tâche de 
l’homme est de purifier toute la Création du mal qu’il a 
fait.  

– Qu’est-ce que tu entends par les forces du mal ? 
Le mal est tout ce qui mène à la dégradation d’un 
système et qui l’empêche de fonctionner de façon 
idéale. Il est inhérent à ce monde, le monde de la 
création. Le Créateur a créé le monde en six jours et, le 
septième, il a introduit une âme dans la création, 
comme il est écrit. L’homme, créé le sixième jour, était 
soumis aux forces de la séparation et de la 
dégradation. Et il a cru qu’il y avait dans la création un 
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domaine où il pouvait se cacher de son Créateur et 
régner seul, faire le monde selon sa volonté. Et ce 
faisant, il perdit le paradis. Ce n’est que quand il a vu 
le shabat, qu’il a vu son erreur. Mais, il a pensé qu’il 
était trop tard pour récupérer le paradis perdu, et qu’il 
ne lui restait plus que l’alternative de subir les 
conséquences de son illusion, jusqu’à ce qu’elles aient 
disparu pour toujours. Il est devenu sa propre victime. 
Et il a appelé cela la réparation. Mais, le monde tel 
qu’on le voit, n’existerait pas sans sa faute. Les écrits 
sacrés en font état. Ils donnent l’explication de la 
structure de ce monde et son mode de fonctionnement. 
Celui qui peut comprendre peut ainsi se libérer de ses 
propres mirages.  

– Alors tu es d’accord qu’il faut les étudier, les écrits 
sacrés...  

– Il y a étude et étude. L’homme n’a rien de lui-
même. Il comprend ce qu’il comprend, et encore sa 
compréhension n’est pas tout. Les idées sont là et 
l’homme les reçoit. S’il a la structure nécessaire, il les 
saisit, les décode et les manifeste. S’il n’en a pas, c’est 
comme s’il n’avait jamais rien reçu. Et d’où tire-t-il 
cette structure ? Il la reçoit aussi du Créateur. C’est 
comme le corps humain. Chaque cellule ne retire que 
l’information nécessaire à son fonctionnement, les 
autres qui circulent sont, pour elle, comme 
inexistantes. Et tout est bien comme ça.   

– Il est vrai que si les choses dépendaient de la 
capacité de réflexion de l’homme nous serions en train 
de vivre une absurdité. L’homme ne peut réfléchir, 
pour ainsi dire, que sur une bande très étroite et 
limitée du monde, tout le reste se situant en dehors de 
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la sphère de la conscience humaine. Et, quoi dire de la 
majorité des êtres humains, qui n’a même pas 
l’occasion d’exercer ses potentialités intellectuelles, 
même dans ces limites ? Limiter la perception à la 
raison, c’est créer une difficulté insurmontable. Ce 
n’est pas en voulant expliquer rationnellement les 
écrits sacrés qu’on percera ses secrets, ni qu’on 
trouvera la solution à tous nos maux.  

– C’est pour cela que le Créateur a pris le soin de 
planter Ses arbres dans les générations. Un groupe très 
réduit de personnes, sous la direction d’une seule, 
voire même une seule personne, à chaque génération, 
fonctionne comme une unité centrale, faisant que 
chaque individu existant accomplisse, plus ou moins 
bien, la fonction qui lui est due. Comme un système 
nerveux central qui dirige dans son ensemble les 
fonctions de chaque organe, de chaque tissu, de 
chaque cellule d’un corps. Le système nerveux central 
croit être séparé et indépendant, ainsi que chaque 
cellule vivante, qui se croit un individu à part entière. 
Cependant, il n’en est rien. L’un n’existe pas sans 
l’autre et ne fonctionne pas sans l’autre. Si une toute 
petite cellule du doigt du pied devient cancéreuse, c’est 
que le corps est malade !... Les messages que l’unité 
centrale envoie sont reçus et utilisés par la partie selon 
sa structure, où ignorées simplement si elles ne la 
concernent pas. Si la transmission est idéale et 
parfaite, la cellule cancéreuse est guérie. S’il y a perte 
d’information significative, la dégradation suit son 
chemin. Rien ne se passe qui ne soit pas soumis à cette 
direction.  

– Tu parles des patriarches, de Moïse, etc...  
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– Entre autres. À chaque génération, son cerveau. 
Pour lui, aucune différence n'existe entre sa pensée et 
son action, qui constituent une seule et même chose.  

– S’il était ainsi, alors il n’y aurait pas de faute…  

– Une faute ? Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est par 
la "faute " du premier homme que l’existence de ce 
monde a été rendue possible. Et quoi dire de Joseph 
d’Egypte qui s’est retrouvé en fâcheuse situation avec 
la femme de Potiphar, ce qui lui a valu la prison, après 
une carrière brillante chez son maître ? Ces 
événements n’ont-ils pas été indispensables pour que 
le Pharaon vienne à le connaître, et pour qu’il devienne 
le roi d’Egypte ? La "faute " ne devient-elle ainsi 
indispensable à l’élévation ?  

– Tu veux nier que le Créateur nous a donné des 
commandements. Des commandements positifs, 
concernant ce qu’on doit faire, ainsi que des 
interdictions. Et c’est ici que repose le libre arbitre de 
l’homme.  

– N’est-il pas marqué que rien ne se passe dans la 
Création qui ne soit l’expression du Créateur ? Si tu dis 
qu’il y a une faute, n’est-elle l’expression de la 
"volonté " du Créateur ? Il a été ordonné de reconnaître 
le Créateur dans tous tes chemins. Dans tous tes 
chemins : il faut Le reconnaître surtout dans ce que tu 
appelles une "faute ".  

Ce soir Shaim rentra chez lui avec un sentiment de 
défaite. Il se sentait comme s’il ne connaissait 
absolument rien, rien de la vie, rien de rien. Il regarda 
sa bibliothèque remplie de volumes de théologie, de 
philosophie, d’œuvres scientifiques. Toutes ces années, 
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toute cette vie de recherches et de prières en vain. Tout 
n’était que du vent, incapable de répondre à la moindre 
argumentation. Il chercha dans ses livres une pensée 
qui puisse mettre un peu de cohérence dans toute cette 
confusion semée par la mort. Inutile. Tout lui 
paraissait vide de sens. Des paroles qui parlaient de 
paroles.  

Il ferma son livre, le déposa sur l’étagère et 
commença à chercher la réponse dans son vécu. Sa vie 
avait été ce qu’elle avait été. En la revoyant dans sa 
mémoire, il vit que s’il fallait la revivre, il n’y avait 
aucun moment à regretter. Tout ce qu’on aurait pu 
considérer comme des fautes, c’était exactement ce qui 
lui avait permis d’arriver où il était. Curieusement, les 
fautes mêmes étaient ce qui avait enrichi sa vie. Les 
moments les plus heureux étaient ceux où il 
s’échappait de la conformité, se heurtait avec la vérité 
officielle, souffrant de ce heurt et de ce conflit. C’était 
ça qui l’avait assagi. Mais il n’était pas devenu un sage 
comme il aurait pensé souhaiter. Il était un sage non 
pas parce qu’il connaissait les réponses et les 
questions. Il était sage parce qu’il reconnaissait son 
ignorance et baissait les bras pour remercier le 
Créateur, de lui avoir permis une existence unique et 
singulière.  

Il décida qu’il fallait changer ses rapports avec la 
mort. Ces discussions, pour plus intéressantes qu’elles 
pouvaient être, et elles l’étaient, au bout du compte ne 
constituaient aussi que du vent, des paroles.  

Les deux courants de la tradition lui sont venus à 
l’esprit. L’un qui essayait d’expliquer les livres sacrés, 
en déduisant des enseignements et des conseils à 
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suivre, de façon à ce qu’ils soient à la portée de tous les 
mortels, même avec une toute petite capacité de 
raisonnement. L’autre qui se refusait à donner quelque 
explication que ce soit, se limitant à parler d’écritures 
d’une façon très imagée, afin d’éveiller en celui qui les 
écoutait, la révélation intime, intérieure du Dieu qui est 
en lui, intégrée dans son vécu existentiel. 

Après une nuit d’un sommeil réparateur, le 
lendemain il se leva avec une sensation intime de 
bonheur. Non. Ce jour, il n’irait pas au jardin 
rencontrer la mort. Un écart de quelques jours serait 
salutaire, ne serait-ce que pour modifier le type de 
relation qu’ils avaient eu jusqu’à présent. Après tout, 
ils étaient devenus des amis, et une interruption 
momentanée ne pourrait qu’améliorer leurs relations. 
Et, enfin, s’ils se perdaient de vue, c’est parce que cela 
devait se passer comme ça et il n’y aurait pas à le 
regretter. Dans sa vie, il avait rencontré tellement de 
gens, et tous ou presque avaient disparus dans le 
temps, laissant l’empreinte de leur passage, avec toute 
la variété d’intensité et de type de sentiments. Et, la 
mort, c’était encore une autre chose, car au moins il 
était certain de la retrouver un jour. 

Ce jour, il vaqua à l’occupation de mettre un peu 
d’ordre chez lui, de ranger ses livres, de faire du 
classement, de réparer quelques vêtements, de créer 
un environnement plus agréable à son existence. 
Occupé à enlever la poussière qui s’accumulait sur ses 
livres, il entendit sonner à sa porte. C’était 
certainement sa voisine du dessus qui venait lui 
demander un peu de sel ou de sucre comme elle en 
avait l’habitude ; il crut entendre la voix de ses enfants 
dans la cage de l’escalier.  
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Sans se presser, il rangea le livre qu’il avait entre les 
mains, repassa dans sa mémoire s’il avait tout ce qu’il 
fallait dans sa cuisine, et, ensuite, il ouvrit sa porte. Il 
n’y avait personne. Mais, il avait bien entendu sonner. 
Il avait aussi entendu les voix. Ah !… certainement les 
enfants lui faisaient encore une blague.  

Il referma sa porte, un peu déçu que ce ne soit pas 
sa voisine. Même si leurs rapports étaient strictement 
formels, son apparition lui faisait toujours plaisir. Il se 
sentait utile de lui rendre service, il se sentait présent, 
il avait l’impression d’être pour quelque chose dans le 
monde. Et, qu’il était agréable d'entendre sa voix, et le 
bruit que faisaient ses enfants.  

En retournant au salon, quelle surprise, la mort 
fumait une de ses cigarettes, assise confortablement 
sur son canapé.  

– Je ne savais pas que la mort fumait, dit-il. 

– Je t’ai dit que j’étais partout et tu n’as pas pris au 
sérieux mes paroles. Tu me connais ainsi sous un 
autre angle.  

– Cela me paraît beaucoup plus naturel en tous les 
cas… Dois-je t’offrir quelque chose pour te souhaiter la 
bienvenue ?  

– Non, merci, cela ne m’est pas nécessaire. En plus, 
je voulais que tu m’accompagnes quelque part, car 
j’aimerais te montrer quelque chose.  

– Ce n’est pas mon heure qui arrive et tu veux que 
je te suive  ?  
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– Sois sans crainte. De toute façon si c’était ça, quel 
est le choix que tu aurais ? Tu serais complètement 
impuissant, n’est ce pas ?  

– C’est bien vrai. Mais où veux-tu m’emmener ?  

– Tu verras bien.  

– OK, je suis prêt.  

Sans savoir comment, tout naturellement, ils se 
trouvèrent à l’entrée d’un bâtiment public. Un 
mouvement peu ordinaire se passait à l’intérieur, 
comme s’il y avait une réunion officielle.  

– Ne t’inquiètes pas, mon ami. Ils ne peuvent pas 
nous voir, dit la mort. Limites toi à observer ce qui se 
passe.  

Rassuré, Shaim regarde dans la cour où il aperçoit 
une voiture qui s’arrête. Un monsieur distingué 
descend, l’opulence visible dans les traits de son 
visage, dans sa manière désinvolte de marcher et de 
porter son attaché-case. Oui… c’était monsieur le 
ministre de l’éducation nationale ! Il s’agissait, sans 
doute, d’une réunion ministérielle qui allait avoir lieu. 
C’était bien M. VELER, connu pour sa grande 
religiosité, élu pour sa grande campagne de 
moralisation de l’enseignement public, reliée à la 
modernisation nécessaire à l’adéquation de la jeunesse 
aux défis de l’économie de marché. Il était si rare de 
voir quelqu’un d’aussi attaché aux valeurs 
traditionnelles et, en même temps, avec ce sens de la 
modernité et de l’efficacité de l’action économique et 
publique. Pour tout cela il avait été choisi pour un si 
important poste au gouvernement, il jouissait de la 
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confiance de tous, travailleurs et capitalistes, et tout le 
monde attendait des miracles de son action. 

Pendant qu’il s’approchait, Shaim regardait sa 
grande richesse. D’une famille traditionnelle qui avait 
fait fortune grâce au trafic d’esclaves pour le nouveau 
monde et la piraterie sur les mers, M. VELER était à la 
tête d’un vaste groupe d’intérêt économique lié au 
commerce d’armes dans le tiers monde, à la recherche 
chimique et médicale qui comptait à son actif la mise 
au point d’innombrables médicaments et d’armes 
bactériologiques très performantes. Mais, il y avait plus 
encore. Des subsidiaires de son groupe s’occupaient du 
tourisme sexuel et de l’exploitation de mineurs dans les 
pays d’orient, qui, associés à des groupes d’intérêt 
bancaire occupés au blanchissement de l’argent de la 
drogue, constituaient ainsi un des points forts de la 
défense des intérêts du pays dans de vastes régions du 
globe. 

Et qu’il était généreux M. VELER ! Toutes les 
associations charitables du pays pouvaient toujours 
compter sur sa large donation. Combien d’argent 
n’avait-il pas dépensé pour les enfants malades, pour 
la scolarisation des classes défavorisées. Le temple qu’il 
fréquentait pouvait se réjouir des larges sommes 
données au bénéfice de ses œuvres. En plusieurs 
parties du monde, on pouvait ainsi voir des plaques en 
son hommage, en reconnaissance des dons pour la 
construction d’un hôpital ou d’une école ou d’une 
église. 

Marié et père de famille exemplaire, son épouse 
s’occupait d’œuvres sociales pour loger les sans abri et 
ses enfants fréquentaient les meilleures écoles à 



C’était un homme : vie et mort 

115 

l’étranger, dans des établissements qui se 
préoccupaient de la formation religieuse de leurs 
élèves.  

Homme réussi, il marchait comme une figure de 
pouvoir, comme si rien au monde ne pouvait le 
toucher. Ni dans ce monde, ni dans un autre, béni qu’il 
était par cette aura grandiose. 

Lorsque M. VELER arriva au seuil de la porte, 
Shaim s’aperçut d’une terrible gêne dans son regard. 
En le suivant, il vit qu’il allait tout droit vers l’un des 
gardes, M. REVEL et, curieusement, celui -ci était aussi 
gêné que le ministre. Shaim essayait de comprendre et, 
fixant le visage de M. VELER, il voyait ce qu’il pensait.  

" Quelle différence entre moi et ce pauvre type raté ! 
Sans aucune culture, complètement beauf, de la 
vermine ! Un ivrogne, certainement. Qui gagne son 
misérable salaire en rampant devant les gens méritants 
comme moi. Que seraient ces gens sans nous ! De 
toute façon, pour des gens comme ça, ce qu’ils ont leur 
suffit largement. Pour s’abrutir devant la télé, pour 
s’amuser dans les bistrots à se soûler avec de la bière 
en compagnie de prostituées et de gens vulgaires 
comme lui. Il faut dire qu’il gagne déjà très bien sa vie 
à faire ce job stupide. Je ne sais pas s’il est marié, 
mais, si oui, sa femme doit faire un travail de concierge 
ah ! …ah ! … ah ! … Et, s’il a des enfants, ils doivent 
être de pauvres cons comme le père. Des analphabètes. 
Des vagabonds et chômeurs professionnels vivant de 
l’assistance publique. Vivement que le pays soit nettoyé 
de cette ordure. De toute façon, qu’est ce que j’ai à 
m’occuper de ça. C’est comme ça le monde et ce n’est 
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pas moi qui vais le changer. Mais, pourquoi m’irrite-t-il 
de la sorte ? " 

Choqué, Shaim regarde le pauvre homme qui était 
l’objet de réflexions aussi abjectes. M. REVEL pensait à 
son tour. " Oh ! Vivement que la journée soit finie. Les 
petites gens comme nous doivent supporter le regard 
de grosses têtes comme celui là, qui ne disent même 
pas bonjour. Et on doit courir après pour leur dire  : 
MONSIEUR ! Mais, il faut gagner sa vie. Mais, il est 
insupportable celui là ! "  

M. REVEL était un homme simple. Fils d’un 
gendarme, il avait été élevé, non pas dans la misère, 
mais dans la pauvreté quand même. Non pas que la 
nourriture lui ait manqué, mais il n’avait jamais pu 
suivre des études et, de toute façon, cela ne 
l’intéressait pas, il n’était pas doué. Par l’intermédiaire 
de connaissances de son père, il avait trouvé ce boulot 
et, maintenant il ne lui restait qu'à attendre la retraite, 
car il avait la sécurité de l’emploi. Marié avec une petite 
secrétaire formée sur le tas, son but c’était de faire que 
son fils unique suive des études afin qu’il puisse avoir 
une vie différente de la sienne. C’était une famille 
ordinaire, qui faisait ses courses au supermarché, 
cherchait les produits les moins chers, partait en 
vacances tous les ans au même camping, faisait de 
temps à autre une sortie en ville. Il ne fréquentait pas 
les bars, mais il lui était arrivé de sortir avec de 
copains pour faire une virée et de, ainsi, rentrer soûl 
chez lui et de se disputer avec sa femme. Quand il était 
plus jeune, il faisait parti d’un club de foot, faisait de la 
natation et s’entraînait aux arts martiaux. Mais, en 
avançant en âge, la télévision constituait, à part la 
sortie du dimanche, sa seule distraction.  
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Il n’était pas un homme religieux ni sans religion 
non plus. Il ne s’occupait pas de ces choses là. Bien 
sûr, il croyait au bon Dieu, qui, après tout n’était pas si 
bon que ça, si on regarde toute la souffrance que les 
gens passent dans cette vie. Après la mort, on verrait 
bien. " S’il y a une vie après la mort, elle ne pourra pas 
être pire. Et, si Dieu est bon, on se retrouvera au 
paradis. " La seule chose qu’on aurait pu lui reprocher 
c’est qu’il avait, bien sûr, trompé sa femme quelques 
fois, mais, Dieu pardonne. Après tout, de temps en 
temps, ne donnait-il pas la charité quand un pauvre lui 
tendait la main ?  

" Mais, qu’est qu’a ce type à me regarder de la 
sorte ! Est-ce qu’il me trouve beau ? Je ne suis pas de 
ce genre là ! Qu’est ce qu’il m’énerve, je ne suis pas sa 
bonne ! Oh ! le pédé ! " 

C’est alors que Shaim s’aperçut d’un détail qui 
l’amusa : REVEL était l’anagramme de VELER ! En 
plus VELER faisait lever, comme le levain qui gonfle et 
REVEL rappelait relève comme la relève de la garde. Ce 
ne pouvait pas être un pur hasard. En plus, le 
sentiment réciproque d’antipathie lui semblait hors 
proportion. REVEL, VERLE, LEREVe, REVELe. Mais, 
oui ! … Comment ne l’avait-il pas vu auparavant ? L’un 
incarnait tout ce qui l’autre refusait en lui. C’est pour 
cela qu’ils ne pouvaient pas supporter le regard l’un de 
l’autre. Le sentiment de répulsion était tellement fort 
que ce que l’un refusait en soi était tellement repoussé 
dehors qu’il ne pouvait que se matérialiser à son 
extérieur. Ils étaient une seule et même personne ! 
L’âme, prise dans ses contradictions, s’était incarnée 
en deux corps distincts. C’est pour cela qu’ils se 
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retrouvaient dans le même lieu de travail, vivant des 
personnages presque opposés.  

Shaim leva les yeux et regarda le monde, des 
milliers de personnes allant et venant dans ses 
quotidiens de joies et de tristesses, de confort et de 
détresse, d’amour et de haine, d’indifférence et de 
consternation. Des milliers de corps qui se touchaient 
et que se repoussaient ou qui passaient au large. Dans 
combien de corps différents, jeunes ou vieux, la même 
âme pouvait être incarnée ! … Si le criminel découvrait 
qu’il était en train de se tuer lui -même ou le 
tortionnaire en train de torturer son âme… 

Il se rappela du premier homme. " Homme et femme 
Il les a créés ", faisaient état les écrits sacrés. Ce n’est 
qu’après que Dieu, plongeant l’homme dans un profond 
sommeil, sépara un de ses côtés et forma la femme. 
L’homme ne pouvait s’affirmer qu’en refusant son coté 
féminin, jusqu’à le faire se matérialiser en son 
extérieur. C’est alors qu’il a été attiré par cette partie 
qu’il a rejetée, une fois séparée de lui-même. Comme 
un corps mutilé qui cherche désespérément la partie 
perdue. Et même s’il la retrouve, il retrouvera ce qu’il a 
rejeté. Même s’il l’aime comme lui -même, il est 
extrêmement difficile d’établir la paix dans ce rapport. 

Shaim se réveille dans son salon, sur son canapé, 
un livre et un chiffon à la main. Aurait-il rêvé  ? Il ne se 
souvenait pas de quand il s’était endormi. Il chercha la 
mort qui était venue le voir, mais, il n’était pas là. Peut 
être n’était-ce qu’un rêve ! Ou c’était maintenant qu’il 
était en train de rêver ? " Peu importe ", se dit-il, "quelle 
différence ça peut faire  ? J’ai simplement changé de 
rêve, les règles ne sont pas les mêmes. Une expérience 
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dans un monde rajoute dans le vécu ce qui n’est pas 
possible de vivre dans les règles d’un autre. " Alors, il 
sortit. 

Il déambulait dans les étroites rues de son quartier 
qui avait gardé sa physionomie d’antan, sans une 
destination précise, tout en essayant de vider son 
esprit des derniers événements, sans toutefois être sûr 
de la dimension où ils s’étaient déroulés. Aurait-il des 
hallucinations ? Le doute s’installait dans son esprit, 
alors il éprouvait le besoin de faire le vide, sans pour 
autant perdre la trace de son vécu. Mais il lui fallait 
retrouver des vérités plus simples, plus concrètes, sur 
quoi s’accrocher pour ne pas perdre la raison.  

Ainsi il cherchait à regarder les changements qui s’y 
étaient produits avec le temps, les nouvelles 
constructions qui essayaient quand même de garder 
leur style, les jardins en fleur par ce temps d’été. Il 
humait le parfum qui se diffusait dans l’air, libéré des 
odeurs de la pollution en vertu de la réduction de 
l’activité et du départ en vacances. C’était alors qu’il se 
rendait compte que c’é tait dimanche. Ces derniers 
temps, il ne savait plus dans quel jour il se trouvait, 
toute notion du réel échappant à sa réflexion, perdu 
qu’il était dans ses divagations supranormales, si on 
pouvait les appeler ainsi. Oui, c’était bien dimanche, vu 
les rues pratiquement désertes, la circulation plutôt 
réduite, l’air décontracté des gens qui se promenaient. 

Il se retrouvait maintenant dans un autre quartier 
de la ville, où il n’était jamais passé auparavant. Un 
quartier moderne, avec des grands axes de circulation 
et des grands boulevards, bordés par des bâtiments 
nouveaux qui employaient largement le verre en tant 
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que matériaux de construction – enfin, une 
architecture de grandes espaces, vue seulement dans 
les films de science fiction d’autrefois. C’était 
certainement le quartier dont le projet avait été l’objet 
de sérieuses controverses, compte tenu de son coût 
exorbitant, ce qui avait fait le bonheur de quelques 
compagnies immobilières et de travaux publics, ainsi 
que l’enrichissement facile et illicite de  bon nombre 
d’hommes de pouvoir. Déguisé en projet de relance 
économique, il avait donné, pendant un certain temps, 
de l’occupation à toute une masse de désœuvrés, qui, 
travaillant pour de misérables salaires, dans un travail 
dur et sacrifié, se sont retrouvés à nouveau sans 
emploi quelques années plus tard, retournant de cette 
façon à leurs habitudes d’assistés. 

Passant devant le grand stade, il remarqua qu’une 
foule y pénétrait. Certainement, un match important 
allait se dérouler ! De toute sa vie il ne s’était jamais 
intéressé à ce genre d’événement et il finit par se 
décider que cette expérience pouvait lui convenir. La 
joie la plus simple et la plus spontanée de gens sans 
complications pourrait bien constituer le remède qu’il 
fallait à son mental aussi troublé. En ce lieu, il n’aurait 
pas non plus la mort pour le déranger, elle est 
rarement présente dans ce genre de spectacle.  

Sans que personne ne lui créé aucun obstacle, il 
pénétra à l’intérieur du stade et trouva un endroit pour 
s’installer. La partie avait déjà commencé, et la foule 
hurlait pour appuyer l’effort des deux équipes en lice, 
selon sa préférence. Les joueurs avaient la beauté de 
leur jeunesse et employaient le maximum de leur 
vitalité à improviser des actions qui faisaient frémir la 
défense de leur adversaire, arrachant des cris de joie 
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aux supporters complètement absorbés par leurs 
émotions, pendant que les adversaires huaient sans 
pitié, cherchant à abattre leur moral. Entre les chants 
et les cris qui déchiraient les airs dans une immense 
cacophonie et les mouvements rapides et coordonnés 
des joueurs qui se déchaînaient sur le terrain, une 
atmosphère irrésistible de joie et de contentement 
s’élevait, constituant un seul et unique spectacle. 
Emporté par le magnétisme d’un tel événement, Shaim 
était les joueurs et le public, il hurlait avec les autres, il 
chantait, il attrapait un ballon au but, il sifflait une 
faute, il marquait un but provocant un éclatement 
déchaîné de ses supporters, il courrait comme un fou 
après le ballon. Un obus était  tombé presque sur lui, 
un peu plus loin dans la tranchée, l’éclaboussant du 
sang des morts et des blessés, pendant qu’il pilotait 
l’avion meurtrier de l’ennemi. Oui, c’était la guerre, et 
une bataille décisive avait lieu, il fallait absolument 
l’emporter ! Déjà la cavalerie de l’ennemi s’apprêtait à 
entrer dans le château, les flèches croisaient les airs 
faisant les dernières victimes parmi les défenseurs, la 
porte de la ville s’écroulait avec un grand bruit. Dans 
sa course infernale, il retrouva un ami, une 
connaissance d’antan. Jeunes tous les deux, à peine 
sortis de l’adolescence, ils se cachaient derrière un 
arbre et tiraient sur tous les passants, atteignant la 
jouissance à regarder leurs cadavres abandonnés sur 
la route, déchiquetés par les coups tranchants de leurs 
couteaux. Et ils riaient, riaient à ne plus le pouvoir, 
s’embrassant voluptueusement dans une étreinte 
amoureuse, en se régalant avec de grosses gorgées de 
boisson alcoolisée. Dans un lit d’hôpital à subir les 
douleurs de l’accouchement, il avait un corps de 
femme, belle de son état, le souffle entrecoupé par ses 
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ébats amoureux. Un bébé qui pleure et ainsi il a vu sa 
naissance. Homme politique, escroc, voleur, misérable, 
assassin, maître initié aux arts de l’occultisme, 
scientifique, femme d’affaires, fruit d’un arbre, pierre 
au bord du chemin, cadavre, fleur qui égaye un 
mariage et parfume un cercueil, cascade qui tombe 
pour délecter les promeneurs, table d’un repas de 
famille, prostituée au bord des trottoirs, poisson 
attrapé par l’hameçon, il a vécu toutes les vies, il a 
vécu toute la création. 

La partie était terminée et déjà les retardataires 
commençaient à franchir les portillons. La nuit tombée 
déjà depuis longtemps, Shaim se presse, fatigué, 
nettoyé jusqu’à sa dernière cellule par cette expérience 
singulière, il marche d’un pas ferme en direction de sa 
demeure, suivi à quelques mètres par la mort. Il ne 
voulait pas lui parler, que son ami le comprenne ! Mais 
il apprécia une présence aussi discrète, il se sentait 
plus en sécurité ainsi.  

Le lendemain, réveillé à une heure tardive, il vit que 
la mort avait passé la nuit chez lui.  

– Es-tu au courant de ce qui m’est arrivé ?  

D’un signe il répondit que oui, comme si c’était la 
chose la plus naturelle au monde qu’il soit au courant. 

– Est-ce du délire, de l’hallucination ?  

– Qu’est ce que tu sais de la vie ? … Viens, je vais te 
montrer.  

Ils allèrent au jardin où ils s’étaient connus. Tout y 
était comme d’habitude, les gens, le lac, les fleurs, les 
enfants. Pour un instant Shaim crut retrouver ses 
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esprits d’autrefois, et tout lui paraissait tout à fait 
normal. Les gens s’amusaient avec les mêmes 
amusements, jouaient aux mêmes jeux, discutaient des 
mêmes sujets, donnaient les mêmes pains aux canards 
et tout se retrouvait à la même place. Il crut même 
avoir vu l’enfant jouer à la marelle et son père avec la 
chemise discrètement déchirée. Ils se promenaient 
ainsi sans que Shaim sache ce que son ami voulait lui 
montrer. Un beau saule pleureur se dressait au milieu 
du jardin, c’était sans doute un très vieil arbre, et 
Shaim ne se fatiguait pas de l’admirer à chaque fois 
qu’il allait dans ce jardin.  

– Alors, tu vois ? dit la mort. 

– C’est un bel arbre…mais, qu’est ce que tu voulais 
me montrer ?  

– C’est ça ton idée de la vie. Tu penses que la vie 
c’est un arbre et de cette façon tu ne peux même pas 
échanger des idées avec elle. Pour toi, elle n’a aucune 
action. Elle est simplement  végétative.  

– Tu me dis des sottises. C’est absurde !  

– N’est-ce pas marqué dans les écrits sacrés que le 
Créateur a pl acé l’arbre de la vie au milieu du jardin ? 
Tu as conservé cette idée. Mais, ce n’est pas ainsi qu’il 
faut lire les écrits. Quand ils parlent, par exemple, de 
ne pas faire cuire le chevreau dans le lait de sa mère, 
ils ne sont pas en train de donner une recette de 
cuisine, ni de définir des règles d’architecture ni 
d’usage de vaisselle. Ils parlent de l’arbre de la vie, 
mais la vie ce n’est pas un arbre  ?  

– Ceci c’est une évidence et je ne vois pas ce que tu 
veux démontrer avec ce genre de discours.  
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– À un certain niveau on peut dire que la vie est 
comme moi. On est partout, on n’a pas de forme et on 
épouse toutes les formes. Mais, cela n’est pas tout à 
fait vrai, car, comme je te l'ai déjà dit, je n’ai été créé 
que le deuxième jour, et elle, la vie, était déjà là. 
Cependant, à un degré plus bas, nous sommes de très 
grands amis. Elle n’existe pas sans moi et moi je 
n’existe pas sans elle et c’est moi qui la renouvelle. 
Mais, il ne faut pas se tromper : j’existe parce qu’elle 
existe sinon je retournerai dans le néant. Loin de moi 
de vouloir me comparer à elle.  

– Quand je t’ai demandé si tu étais au courant de ce 
qui m’était arrivé, tu m’as demandé ce que je savais de 
la vie et tu m’a amené à cet endroit. Où veux-tu en 
venir ?  

– Tant que ton idée de la vie reste un arbre, tu ne 
pourras pas le comprendre. N’est ce pas marqué dans 
les écrits sacrés que le Créateur a créé l’homme à Son 
image et à Sa ressemblance ? N’est ce pas marqué 
ailleurs que "sache aujourd’hui et grave le dans ton 
cœur que l’Eternel est Die u en haut dans les cieux et 
en bas sur la terre et qu’il n’y a rien d’autre ". Dieu est 
un avec Sa création et rien d’autre n'existe  !  

– Je ne suis pas Dieu.  

– N’es-tu pas Son image et ressemblance ? S’il en 
est ainsi, tout ce que tu trouves à l’extérieur de toi n’est 
que toi-même ! Tout ce qui se passe, c’est comment tu 
fais pour résoudre tes propres contradictions. La 
rencontre d’une personne n’est que la rencontre avec 
soi-même, tout au moins avec une partie de soi-même. 
Ce qui se retrouve à ton extérieur c'est la 
matérialisation de ce que tu as refoulé de ton intérieur. 
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Et tout ça c’est la vie, l’arbre qui est planté au plus 
profond de tes entrailles, depuis sa racine, jusqu’à la 
dernière des extrémités.  

– Alors, toi, tu es moi  ?  

– Tu commences à t’é veiller. Que sont belles tes 
œuvres… Et, bien que tu sois une créature du sixième 
jour, tu es encore plus vieux que moi… Tes racines 
dépassent le temps et le monde de la création.  

– C’est ça l’expérience des derniers jours ! … Mais je 
ne suis pas Dieu.  

– Non. Je ne peux pas spéculer davantage, je suis 
une créature limitée. Mais il y a la mort d’en haut et la 
mort d’en bas. Si tu crois en ce que tes yeux voient, 
dans tes limites de réflexion, tu as la mort d’en bas et 
tu ne peux pas être considéré vivant. Tu subis et tu 
n’es pas acteur. Tu existes dans le résultat sans 
pouvoir intervenir. Tu es l’homme après la chute. Tu 
n’as pas de libre arbitre, tu as perdu ton pouvoir. Mais, 
"personne ne peut me voir et rester vivant". C’est la 
mort d’en haut. Devant le Créateur, toute création est 
comme nulle et inexistante ! Tu te fonds dans le 
Créateur Lui-même, tu disparais. Il est un et la 
séparation ne peut exister en Lui. Entre les deux, tu 
peux exister comme vivant. Tu es le créateur de 
mondes et tu es toi -même vivant, recevant tout ce que 
ton Créateur t’a donné.  

De retour, Shaim sentait une nouvelle vie 
commencer. Tout était devant lui, et, même s’il vivait 
encore des siècles, cela lui paraissait une tâche 
impossible de refaire toute sa compréhension du 
monde. Il regarda ses livres rangés dans les étagères et 
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tout lui semblait dépassé et inutile. Quel temps perdu 
avec tout ce qu’il y avait dedans ! Mais non, il n’y avait 
pas de temps perdu : tout ce qui existe a sa raison 
d’être et tout fait partie d’un tout, chaque chose 
occupant exactement l’endroit qui lui convient. C’est 
pourquoi on dit que "tout est pour le bien ". Le monde 
était fait de tout cela et comme dans une immense 
partition musicale, une note qui manquerait, enlèverait 
une saveur insoupçonnée.  

Il ne savait plus combien de temps il était resté chez 
lui, sans sortir, occupé qu’il était de ses réflexions. 
Regardant par sa fenêtre, la neige qui tombait donnant 
au paysage un éclat de blancheur immaculée, il se 
purifiait, il lisait et relisait maintes fois les notes qu’il 
avait prises dans son journal, utiles à sa profonde 
introspection. Comme s’il était un ermite en attente 
d’une révélation quelconque, inondé par un sentiment 
de paix comme il n’avait jamais ressenti auparavant. Il 
n’avait plus revu la mort et, au moins pour l’instant, la 
présence de son ami ne lui faisait pas défaut. Un 
sentiment de plénitude l’envahissait.  

Il lisait : " Qu’est ce que c’est une âme haute, une 
âme de grande élévation ? C’est une âme qui comprend 
la création tout entière. Depuis le plus grand sage de 
tous les temps, jusqu’au temps de tous les sages. 
Depuis la mer en pleine tempête, jusqu’à l’ombre d’un 
arbre parfumé. Depuis le voyageur qui reprend des 
forces sous son ombre, jusqu’au transsexuel qui 
chante pour les foules. Depuis le peuple méritant, 
jusqu’au plus sauvage des primates. Et tout est une 
seule et même chose. Tout est un seul corps, et l’âme 
supérieure est le cerveau qui dirige l’orchestre et 
l’auteur de la symphonie. Tout est un, et chaque chose 
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a sa place comme il se doit. Et il a vu que son œuvre 
était bonne.  

Et une âme inférieure ? C’est celle qui est tombée 
dans l’oubli, perdue et confondue par l’apparence de la 
réalité. Sortie du jardin, elle s’est perdue et ne retrouve 
plus le chemin du retour. Jusqu’à ce que le cerveau la 
ramène, elle erre dans les extériorités, confondue par 
les distances de la source, perplexe devant le 
mouvement inexorable du temps, d’un passé, d’un 
présent et d’un avenir, d’un devenir qui se prolonge 
jusqu’à l’éternité. Habitant plusieurs terres, elle a 
toujours au fond d’elle-même l’espoir qu’un jour le 
Créateur aura pitié d’elle et la ramènera à bon port. 
Ainsi, elle attend toujours un futur que personne ne 
sait quand il viendra, mais qui viendra, quelque chose 
qui ne dépend pas du temps pour exister. "  

" Jour x. Il pleut. L’eau tombe, retourne dans les 
nuages et retombe. Quand elle retombe, elle n’est plus 
la même eau. Et elle remonte à nouveau. Un jour le 
Créateur ramènera sa création à Lui, pour la libérer 
des ses processus insolubles. Redevenue silence et 
chaos, le souffle de Dieu la réanimera et un nouveau 
monde est créé. Non pas du néant, mais de ce qui 
existait auparavant. C’est ce tout ensemble que du 
néant Il les a créés. " 

" Jour xx. Les hébreux auraient pu entrer dans la 
terre promise quarante ans auparavant et sans aucune 
guerre. Cela ne s’est pas produit, Moïse, le sage 
fondement de la génération aurait pu le décider, mais il 
ne l’a pas voulu. Les gens, les religieux et presque tous 
les sages étaient tombés dans la perception des cinq 
sens. Ils pensaient, ils raisonnaient comme si ce qu’ils 



C’était un homme : vie et mort 

128 

voyaient, les effets, étayait la réalité. Ils n’avaient pas la 
possibilité de s’apercevoir de l’unicité et tombaient 
dans la séparation. Ils croyaient décisives leurs actions 
dans le monde de  la séparation, ils n’étaient pas prêts 
à entrer en terre promise. Quarante ans plus tard, 
toute une génération morte dans le désert, la nouvelle 
a dû prendre possession de la terre par les armes. 
Impuissants à décider de quoi que ce soit, ils ne 
faisaient que subir historiquement les décisions venues 
du en dehors du temps. 

" Aujourd’hui la même chose se produit concernant 
le Messie. Attendre la venue du Messie comme une 
simple attente dans les résultats, tout en pensant agir, 
restant dans la pratique dictée par les cinq sens. Et, 
bien sûr, le Messie tarde de plus belle. Le Messie n’est 
pas pour demain, il est un degré spirituel situé en 
dehors du temps. Il est la perception de l’unicité, qui 
rend ce monde nul et sans existence, et le remplace par 
un autre, celui de la révélation du Créateur dans Sa 
création. "  

Un beau matin, il s’est réveillé avec les oiseaux qui 
piaillaient dehors, pendant qu’un beau soleil s’avançait 
dans un ciel bleu d’un nouvel été. Il se rappela que 
depuis longtemps il n’avait pas revu son ami, la mort. 
Décidé à le retrouver, il se dirigea vers le jardin qui, 
jadis, avait été son lieu habituel de distraction. Tout 
était comme auparavant, les mêmes habitués, avec les 
mêmes jeux, les mêmes conversations, les mêmes 
fleurs. Vanité des vanités, rien de nouveau sous le 
soleil. 
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Oui, il était la, la mort, assis lui aussi sur le même 
banc. Qu’ils étaient contents de se retrouver, après une 
si longue période d’absence !… 

– Mon ami, que tu me parais bien, même rajeuni ! 
dit la mort. 

– Toi aussi, mon cher… C’est bien la première fois 
que je dirai que la mort a bonne mine ! 

Il rirent un bon coup, se racontèrent les nouvelles, 
après quoi la mort dit en se levant : 

– Et si nous allions faire une petite promenade dans 
un coin que je connais bien… J’aimerais te montrer 
quelque chose que tu n’as jamais vu ou à laquelle tu 
n’as pas fait attention ni donné de l’importance.  

Ils sont ainsi partis sans se presser, tel était le 
plaisir qu’ils avaient d’être à nouveau ensemble. Sans 
s’en rendre compte, ils se retrouvèrent sur une petite 
colline couverte par une brume épaisse, où presque 
rien ne pouvait être distingué. Arrivés à destination, la 
mort, d’un grand geste écarte le brouillard, laissant 
apparaître une pierre tombale, ayant déjà subi les 
rigueurs du temps, sur laquelle était écrit :  

" Ici gît David, dit Shaïm. Que Hayim repose en 
paix ".  

La nouvelle de sa mort le laissa indifférent. Il se 
sentait voler dans les airs. Il regarda tout en bas, la 
mort qui lui faisait de grands signes d’adieu avec un 
sourire aux lèvres.  

Oui, il n’avait plus rien à apprendre de la mort. 
Restée avec les mondes à accomplir sa tâche, elle 
n’avait plus aucune prise sur lui. Au contraire, c’est lui 
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qui la gouvernait à sa guise, afin de renouveler 
l’expérience de ses mondes. Il avait maintenant tout 
son temps devant lui, il n’y avait plus de temps dans la 
quiétude silencieuse où il n’y a plus d’infini. 

Transfiguré, il savait que tout ce qui était en bas 
était lui, ses mondes ; qu’entre ses mondes et son 
Créateur il avait sa place, lui Hayim, devenu un être 
vivant. Il était le lieu de ses mondes, mais ses mondes 
n’étaient plus son lieu. 

 

 

* 
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EPILOGUE 

 

 

Le bruit du silence subtil planait sur la surface des 
eaux, sur les univers multiples. Du haut de sa gloire, il 
contemplait le tourbillon, le vent de tempête, le 
tremblement de terre, le feu. Les cercles des espaces-
temps avaient l’impression de bouger, quand tout 
restait immobile. Les passés, les présents, les 
avenirs…les efforts de l’action.  

Rien de nouveau sous le soleil. Le vécu intérieur 
conduisant au silence, sans conduire nulle part, 
puisque tout y est depuis toujours. Les joies et les 
souffrances enterrées à l’intérieur des cercles, depuis le 
plus ressemblant au plus distant. Des étincelles de 
réalités qui n’existent pas, mais qui peuvent être 
éprouvées. La vie de l’homme, l’œuvre harmonieuse de 
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la création, le tout qui ressemble au rien et qui va au-
delà, une existence dont on ignore la façon d’exister. 

L’aventure humaine est une épreuve qui conduit au 
silence... 

 

 

* 
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