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Premier jour 

 

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Le 
monde au sein duquel Madeleine s'efforce d'être la plus 
active possible. Même si au fond d'elle-même elle est 
persuadée du contraire, elle préfère croire qu'elle peut 
encore se rendre utile.  

Lorsqu'on lui demande pourquoi elle ne dort pas un 
peu plus longtemps le matin, Madeleine répond qu'à son 
âge le sommeil éternel n'est plus très loin, « alors s'il 
faut dormir pour l'éternité autant être un peu fatiguée 
pour en profiter pleinement » ! En réalité, elle sait que 
c'est la vieillesse qu'elle refuse en continuant à se lever 
aux mêmes horaires qu'à l'époque où elle travaillait. 

6 h 30. « …il semblerait qu'un cas de contamination 
par la leurasie-proteria gallinacée ait été découvert dans 
la Creuse. Les œufs pondus en France, en Allemagne et 
en Papouasie devraient être retirés de la vente… La 
météo… »  
C'est péniblement que Madeleine éteint son radio-réveil 
avant de se lever pour se livrer à sa cérémonie matinale 
qu'elle accomplit tel un robot depuis des années. Il lui 
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semble que jamais rien n'est venu perturber le cours de 
ses préparatifs matinaux.  

1 : cuisine pour mettre l'eau à chauffer ; 2 : les 
toilettes ; 3 : retour à la cuisine où Madeleine sort une 
tranche de pain de mie du paquet en prenant soin de ne 
pas prendre l'entame. Le plateau, la tasse à carreaux, la 
margarine, la confiture d'orange, les pilules bleues, les 
gélules blanches et les gouttes pour la tension attendent 
sur la table depuis la veille. 

Lorsqu'elle était jeune, Madeleine s'imaginait très bien 
vieille dame, faisant des tartes à la mirabelle pour ses 
petits enfants. Aujourd'hui, elle ne peut se regarder 
dans un miroir, ou s'insurger contre son arthrose sans 
se dire « déjà ! » Elle n'est pas cette grand-mère « tarte à 
la mirabelle » qu'elle avait imaginée. Elle n'est pas 
grand-mère du tout. Madeleine n'a jamais eu d'enfant et 
n'a ses 75 ans que dans son corps, pas dans sa tête. 

Une fois son petit déjeuner pris dans le plus grand 
silence, c'est de son corps dont elle s'occupe dans la 
salle de bain, et pas uniquement de l'hygiène de cette 
enveloppe flétrie, mais aussi de sa beauté. Madeleine est 
très coquette et elle ne cessera sans doute de l'être que 
lorsqu'elle ne sera plus. 

Le jeudi, la toilette est plus longue, il y a le 
shampooing, tout comme le lundi.  

Après le shampooing, il y a les bigoudis. Les rouleaux 
sur la tête, Madeleine fait le ménage : poussière, cuivres 
et vitres. Le sol, c'est le mardi. 

La coiffure et le maquillage terminés, il est 9 heures. 
Madeleine prend son temps, mais telle un métronome 
elle s'active chaque jour au même rythme, si bien qu'elle 
ne jette pas le moindre regard vers l'horloge avant de 
sortir. Elle sait qu'elle sera un peu en avance, mais pas 
trop, pour son rendez-vous hebdomadaire. 
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Dehors, il y a un petit vent frais qui semble n'être là 
que pour donner à ce splendide mois de février une 
petite note d'hiver. 

Madeleine resserre autour de son cou fragile le petit 
foulard en soie qu'elle a peint elle -même sans gutta, 
avec du gros sel et des couleurs chaudes. Le soleil est 
radieux. 

- Ah, ça, on n'a plus de saisons ! Vous verrez Madame 
Simoni, on aura encore un mois de juillet pluvieux ! 

Quelle idiote cette Madame Lambert, on ne sera peut-
être plus là en juillet, alors quelle importance ? Et puis 
qu'on ne la retarde pas trop, Madeleine ne veut pas être 
en retard. À petits pas serrés, elle descend la rue du 
collège où elle habite depuis qu'elle est partie de chez 
ses parents, à 16 ans.  

À cette époque on partait tôt, pour travailler ou se 
marier. Madeleine avait quitté la petite commune de 
Sainte-Montille, où ses parents étaient agriculteurs, 
pour travailler à la ville au grand dam de sa famille. 
Petit à petit elle avait pu acheter ce petit logement que 
ses patrons lui avaient loué au début de sa carrière de 
secrétaire.  

Madeleine avait eu la détermination de sortir du 
monde rural et s'en était donné les moyens. À quinze 
ans elle était montée à Paris pour suivre les cours 
« Pigier ». Enivrée par la mélodie des machines à écrire 
qui l'avait enveloppée pendant sa formation, Madeleine 
ne pouvait plus supporter les pleurs des cochons que 
l'on égorge, les odeurs acides du fumier qui entrent 
jusque dans les chambres à coucher les jours 
d'épandage, ainsi que les travaux fatigants et salissants 
lorsqu'elle regagna sa région natale. Elle n'avait jamais 
eu l'âme rustique de sa famille et l'avait encore moins à 
son retour. C'est ainsi qu'elle s'installa en ville, à Sorlin, 
une petite agglomération d'environ vingt mille habitants 



Constance 

14 

à l'époque, qui en compte peut-être le double 
aujourd'hui.  

Au carrefour de la rue du collège avec l'avenue de la 
République, Madeleine tourne mécaniquement à droite 
sans même lever le nez du trottoir où elle pourrait 
rencontrer une de ces défécations canines qui polluent 
la ville et dont elle se méfie. Elle s'arrête pour prendre le 
Journal à la Maison de la Presse avant d'arriver comme 
à son habitude, un peu en avance à son rendez-vous. 

- Bonjour Madame Simoni, soin du visage 
aujourd'hui  ? Je vous laisse patienter, Vanessa est en 
cabine pour une épilation. Installez-vous donc dans la 
salle d'attente ! 

- …  

La vieille dame est déjà dans l'arrière boutique avant 
que « l'épouvantail » (c'est ainsi que Vanessa appelle sa 
patronne) ne finisse son discours. 

Depuis la salle d'attente du salon de beauté, on voit la 
petite impasse où ils ont construit ce théâtre, il y a 
maintenant presque quinze ans. Le théâtre Jean 
Cocteau ; Madeleine n'y a jamais mis les pieds, elle ne 
connaît pas ce Jean Cocteau et elle ne veut pas en 
entendre parler, si elle le voyait, elle lui dirait deux mots 
sur cette peinture immonde avec des têtes 
monstrueuses sur un fond beige devenu pisseux qu'il a 
fait peindre sur le mur de son théâtre. Comme chaque 
jeudi, Madeleine regarde par la fenêtre et se dit que c'est 
une honte de peindre pareille horreur. Devant la porte 
de la salle de spectacle actuellement en travaux deux 
hommes discutent, l'un d'eux, petit, châtain, le visage 
rond et jovial porte simplement un jean, un sweat-shirt 
et des baskets, l'autre, un brun, l'air un peu plus 
prétentieux derrière une paire de fines lunettes à 
montures métalliques, porte, lui aussi, un jean avec des 
chaussures noires et une veste bordeaux. 
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Plus la septuagénaire les observe, plus il lui semble 
que leur discussion a des couleurs de discorde, voire 
même de querelle.  

- Bonjour, Madame Simoni. 

- Bonjour, Constance. 

- Vanessa a bientôt terminé, il fait beau aujourd'hui, 
non ?  

- Pourquoi vous me le demandez, vous voyez bien 
qu'oui. Dites-moi, ces messieurs, dehors… 

- Le brun à lunettes, c'est le directeur du théâtre… 

- Jean Cocteau, c'est ça ?  

- Non, il s'appelle Yves Leroy. Et l'autre c'est le gardien, 
Bruno. Je vais dire à Vanessa que vous êtes là. 

La petite rousse dont la blouse vert pâle lui serre les 
fesses disparaît dans le couloir. Madeleine ne peut 
s'empêcher de sourire lorsqu'elle l'entend s'exclamer :  

- Vaness', y a ta vioc qu'est là !!! Et dis donc, elle m'a 
encore appelée Constance, elle décabanerait pas un 
peu ?  

Puis Madeleine ouvre son journal, histoire de le 
survoler un peu avant qu'il lui serve à mettre ses 
épluchures de légumes le midi même. La seule page qui 
l'intéresse est celle de Sorlin quand ils parlent d'autre 
chose que de Football. Si elle lit le journal c'est avant 
tout pour la nécrologie. On ne sait jamais, on peut y 
apprendre la mort de quelqu'un qu'on a connu, qu'on a 
croisé, dont on a entendu parler ou qu'on aimerait avoir 
côtoyé tant l'article est flatteur. Madeleine est également 
fidèle à la feuille de chou locale parce qu'elle veut savoir 
pourquoi elle a entendu passer les pompiers sous sa 
fenêtre la veille dans l'après-midi. Aujourd'hui, jeudi 8 
février 2001, la page locale est essentiellement 
consacrée au théâtre et à ses travaux de réfection. 
Madeleine y apprend que les travaux répondent au 
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projet de faire un bar à l'intérieur du hall d'entrée et 
d'abattre les cloisons entre le théâtre même et les 
bureaux de Yves Leroy. 

Tout ceci ne lui évoque rien ; elle ne sait même pas à 
quoi ressemble la salle de spectacle, elle est simplement 
déçue de constater dans la presse qu'un ravalement de 
façade n'est pas à l'ordre du jour. 

Dehors, le ton semble monter entre les deux hommes 
jusqu'à l'arrivée d'un troisième. Le nouveau venu, la 
quarantaine, les cheveux longs et sales, la peau ternie 
par un manque d'hygiène certain, leur adresse une 
poignée de main fatiguée. Sa silhouette squelettique est 
recouverte d'un jean à la propreté douteuse et d'un 
blouson noir, de ceux que l'on peut voir chez les voyous, 
il ressemble à une caricature ou à un personnage de 
bande dessinée. 

- Constance ! 

- Oui ? Il vous faut quelque chose ? Un magazine ? 
Vanessa a pratiquement terminé. Si vous ne voulez pas 
attendre, je peux m'occuper de vous… 

- Surtout pas. Et vous croyez qu'une vieille comme moi 
n'a pas le temps de patienter un peu ? Dites-moi, le type 
qui ressemble à un pneu crevé, c'est qui  ?  

- Pierre Cottra. Il est régisseur du théâtre. 

- C'est quoi, un régisseur ?  

- Un technicien, si vous préférez. 

- Oh, je ne préfère rien, vous êtes bien renseignée dites 
donc ! Ça vous intéresse le théâtre ?  

- Hou là, non, c'est pour les intellos ce truc. Mais vous 
savez, à travailler ici, à côté, on finit par connaître du 
monde… L'autre jour, devinez qui on a vu arriver… 

- J'ai une sainte horreur des mots fléchés, croisés et 
autres, je n'ai jamais touché à un jeu de ma vie, alors ce 
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n'est pas pour me retrouver à répondre à vos devinettes, 
assise sur le fauteuil en skaï d'une salle d'attente ! 

- C'est du cuir. 

- Ah ! 

- Dreyfus. Jean-Claude Dreyfus. 

- Vous savez, moi, les marques de mobilier… 

- Non, c'est Jean-Claude Dreyfus en personne que j'ai 
vu l'autre fois. Celui de la pub, les plats cuisinés 
Marie… 

Madeleine est prête à faire croire à la jeune 
esthéticienne qu'elle connaît le Dreyfus en question pour 
avoir la paix. Mais Vanessa arrive à sa rescousse. 

- Bonjour Madame Simoni, vous pouvez vous installer 
en cabine 4, j'arrive… 

Madeleine regarde s'éloigner Vanessa qui raccompagne 
une jeune dame brune aux cheveux longs. Elle entend 
une bribe de leur conversation.  

- Vous vous rendez compte, elle avait sept gosses… 

- Non ? lui répond poliment Vanessa. 

Madeleine éprouve un peu de jalousie à l'idée que la 
jeune fille puisse être la confidente d'autres clientes. 
Qu'elle leur épile les jambes passe encore, mais qu'elle 
écoute d'autres sornettes que les siennes l'humilie 
presque. Elle se met à ressentir une douleur adultérine 
dans le fond de son cœur, elle la chasse aussitôt. 

Dehors, les trois disciples de Monsieur Jean Cocteau 
ont disparu. 

Dans la cabine plane une odeur de crème pour le 
corps, un parfum frais, calme et rassurant que 
Madeleine associe à Vanessa. La jeune fille blonde 
comme les blés aurait pu être la sienne, du moins c'est 
ce que Madeleine aime à croire. Chaque semaine, elle se 
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rend davantage au salon pour voir la jeune fille que pour 
ledit nettoyage de peau et ledit traitement des rides. Elle 
aime Vanessa pour son naturel et sa franchise. La 
première fois que Madeleine s'est trouvée entre les 
mains de l'esthéticienne, cette dernière lui avait assuré 
qu'il était impossible que le traitement antirides puisse 
donner quelque résultat que ce soit, étant donné 
l'avancé du « flétrissement »… Depuis, Madeleine vient 
chaque semaine pour ce traitement qu'elle sait vain. Elle 
aime aussi Vanessa pour son calme et sa douceur ; 
chacun de ses gestes est précis, efficace et tendre, et 
Madeleine aime sentir les mains de la jeune femme sur 
son visage. C'est un moment qu'elle savoure en fermant 
les yeux et en priant pour qu'il ne s'arrête jamais. C'est 
le plein de tendresse que Madeleine vient faire avant 
tout. Elle aime aussi la jeune femme pour son humour 
et son intelligence. Vanessa est capable de parler d'un 
tas d'autres choses que de la mode et l'art culinaire. 
Madeleine, qui n'a jamais lu autre chose que les romans 
de la collection Arlequin ni regardé à la télé plus 
enrichissant que les feuilletons américains 
interminables et le Bigdil, est admirative devant la 
culture de la jeune femme qui gaspille son temps à 
tripoter la cellulite des mémères et enlever les poils en 
surnombre des méditerranéennes. 

Madeleine s'est allongée d'elle-même sur l'espèce de 
table d'auscultation en skaï recouvert de papier blanc et 
attend patiemment l'arrivée de celle qui ne sauvera pas 
ses rides mais qui illuminera sa journée. Plus elle 
attendra, plus tard elle partira, alors elle n'est pas 
pressée.  

Elle écoute avec un petit sourire la conversation de 
Vanessa avec sa collègue, de l'autre côté du mur : 

- Dis donc Vaness', ta vioc elle s'intéresse à l'équipe du 
théâtre, tu auras peut-être sa bénédiction pour sortir 
avec Pierre Cottra… 
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- Arrête de l'appeler ma vioc, et surtout cesse de 
prononcer le nom de ce connard devant moi.  

- Oh, c'était de l'humour ! Il me fait de la peine tu sais, 
il n'arrête pas de demander après toi, il me donne 
parfois envie de le consoler tellement il a l'air 
malheureux. 

- Moi, il me donne tout le temps envie de vomir 
tellement il a les dents pourries. 

Madeleine voit la porte de la cabine s'ouvrir sur une 
Vanessa que la colère ne parvient pas à enlaidir. 

- Il faudra dire à Constance que les cloisons sont fines 
et qu'on n'est pas forcément sourd à 75 ans. 

- Je lui dirai, ça la remettra en place. Je suis désolée 
que vous ayez eu à entendre ces conneries. Au fait 
pourquoi est-ce que vous l'appelez « Constance », vous 
savez bien qu'elle ne s'appelle pas comme ça… 

- Elle me fait penser à une Constance que j'ai connue. 
Sûre d'elle-même, vulgaire, et pas futée pour deux 
sous… C'est un peu comme un hommage. 

- Du coup, elle vous croit un peu sénile. 

- La preuve qu'elle n'a pas inventé l'eau chaude ! 

Madeleine perçoit un léger tremblement dans les 
gestes de Vanessa qui prépare la mixture qu'elle 
appliquera sur le visage de la septuagénaire. 

- Pourquoi ce Pierre vous met-il dans cet état ?  

- C'est un porc. Il me répugne. 

- Je l'ai vu par la fenêtre et je dois dire qu'il a un 
physique disgracieux mais pas au point de trembler à la 
simple évocation de son nom ! 

Le menton de Vanessa tremble légèrement, ses yeux 
s'embrument, on devine qu'elle se maîtrise pour ne pas 
pleurer. Madeleine perçoit clairement le trouble de la 
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blondinette qui lui semble pour la première fois si 
fragile. Elle la regarde se confondre dans des gestes 
gauches et hors de propos et se sent impuissante et 
tellement touchée. 

- Vous savez mon petit, vous pouvez éteindre la 
marmite que vous venez d'allumer, à mon âge, le 
système pileux fait grève, je suis obligée de dessiner mes 
sourcils au crayon pour faire illusion, alors j'ai bien 
peur que votre cire ne chauffe pour rien… 

- Excusez-moi, je ne fais pas attention à ce que je 
fais… 

- Parfois, ça fait du bien de pleurer, et c'est pas devant 
une vieille peau comme moi qu'il faut se gêner. J'ai 
suffisamment chialé dans ma vie pour faire tourner un 
moulin avec la flotte de mon corps… alors vous savez… 
ment Madeleine qui a vécu les yeux tellement secs, 
qu'elle a, toute sa vie, donné l'image d'une femme 
insensible. Elle n'en avait pas moins souffert et s'était 
souvent dit que les larmes la soulageraient, qu'en 
pleurant, les autres faisaient sortir la peine. 

- Ça va aller, Madame Simoni. 

- Vous me raconterez peut-être un jour… Mes oreilles 
en ont entendu des vertes et des pas mûres ! ment-elle à 
nouveau, elle qui n'a jamais été la confidente de 
personne. 

- Vous avez sans doute raison, ça me ferait du bien 
mais c'est encore un peu tôt. 

Madeleine s'assied, les talons sur le petit marchepied 
et regarde les yeux verts, aujourd'hui fuyants, de cette 
jeune fille dont elle ne connaît rien. 

- Laissez tomber pour le soin, vous n'êtes pas en état, 
je paierai quand même, l'épouvantail qui vous sert de 
patronne n'en saura rien. 

Vanessa sourit. 
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- Bon, j'ai un peu menti tout à l'heure à propos du 
système pileux… Il ne fait pas tout à fait grève… Il y a le 
menton... 

 

* 

 

La folle tire sur ma laisse de toutes ses forces et 
manque de m'étrangler.  

Ah… Chouette une crotte !  

Impossible de savoir par qui et quand elle a été faite, la 
folle ne me laisse même pas le temps de sentir. De toute 
façon, mon museau souffre terriblement, mon odorat est 
affecté par l'odeur épouvantable que la folle laisse dans 
son sillon. Une de ces odeurs artificielles dont seuls les 
humains s'affublent volontairement. L'odeur de ma 
maîtresse est moins forte que celle de la folle. Peut-être y 
suis-je habitué.  

Les pieds de la folle avancent très vite et font beaucoup 
de bruit, ses chaussures pointues claquent devant mon 
nez, elle tire tellement fort sur la laisse que mon collier 
remonte à la hauteur de mes oreilles et me fait mal. 
J'aimerais prendre le temps de signaler mon passage 
aux copains, mais je n'ai même pas le temps de lever la 
patte contre le poteau, c'est la première fois qu'il faut 
aller si vite, et puis c'est la première fois que c'est la folle 
qui me promène.  

 

On a emmené ma maîtresse dans une voiture. Elle 
respirait fort et avec peine cette nuit, je grattais à la 
porte de sa chambre et elle ne m'ouvrait pas. Ce matin 
quand elle est sortie pour aller jusqu'à la salle de bain, 
elle ne m'a même pas caressé, elle sentait la fatigue et la 
maladie. Elle est tombée par terre alors je l'ai léchée au 
visage, elle n'a même pas ri et ne s'est pas protégée. Elle 
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ne sentait pas la mort mais elle sentait le mal, alors j'ai 
hurlé comme nos ancêtres les loups le faisaient pour 
annoncer un danger. Je connais les humains, ils 
viennent quand on fait du bruit. 

La folle est rentrée avec ses clés, elle a regardé ma 
maîtresse et elle a crié. Ma maîtresse a parlé, alors je l'ai 
léchée, j'étais content, elle allait me sortir puis me 
donner à manger. La folle m'a tapé. Elle a donné de l'eau 
à ma maîtresse et a posé le verre par terre à côté, j'avais 
soif, alors je l'ai lapé ; elle m'a encore tapé.  

Des messieurs sont venus, un d'eux m'a caressé alors 
je lui ai apporté mon hérisson jaune pour qu'il me le 
jette mais il était occupé à emmener ma maîtresse. La 
folle a pris ma laisse, j'étais content parce que j'avais 
envie de faire pipi.  

 

Et me voilà, la vessie toujours pleine en train de courir 
derrière la folle. Ah, elle pousse une porte qui mène à un 
endroit que je ne connais pas. Je ne veux pas entrer car 
je sais bien que lorsqu'on franchit une porte je n'ai plus 
le droit de faire pipi. 

- Oscar, allez, dépêche-toi.  

Elle me soulève et me porte dans ses bras. Cette odeur 
que les humains aiment tant est encore plus forte dans 
son cou. Je veux descendre. Elle me pose sur la 
moquette de cet endroit nouveau et étrange. J'ai beau 
sentir, il n'y a aucune odeur de chien ici. À part peut 
être sous les pieds d'une dame. Je n'aime pas cet 
endroit. Je n'aime pas la folle. J'ai envie de faire pipi. Je 
pleure, je couine. Et hop ! Une claque sur le museau. 

 

* 
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Vanessa s'est assise à côté de Madeleine et laisse la 
vieille dame lui caresser les cheveux, cette tendresse 
l'apaise. Elle ne s'est jamais expliqué l'affection que la 
mamie avait à son égard ; mais elle préfère son regard 
protecteur et parfois admiratif à celui insistant des 
hommes qui la dévisagent. Elle se sent presque bien 
dans sa peau et tellement aimable dans les yeux gris 
délavés de la grand-mère… Grand-mère de qui au fait ? 
Elle ne connaît rien d'elle et c'est peut-être la seule 
chose qui l'empêche de tout lui raconter, parce qu'elle 
sent qu'il faut qu'elle se confie, et c'est à elle qu'elle a 
envie de tout dire… À cette inconnue… 

 

Les deux femmes sont côte à côte ; l'une a les cheveux 
gris, l'autre les a blonds, l'une les a courts et bouclés, 
l'autre les a longs et raides, l'une a la peau flétrie 
comme une vieille pomme et l'autre a le teint et la 
douceur d'une pêche. Deux générations les séparent 
mais une grande estime respective les unit. 

- Merci, Madame Simoni... Vous êtes si gentille ave c 
moi. 

- Appelez-moi donc Madeleine. 

- Si j'y arrive ! 

- Au diable le respect des vieux. 

- En tout cas, je vous le dois ce soin… Et puis il faut 
néanmoins que je vous démaquille… Si l'épouvantail 
vous voit repartir maquillée comme vous êtes venue, elle 
risque de trouver ça louche. 

- Vous auriez très bien pu me remaquiller après. 

- Sans vouloir vous vexer, je pense avoir un coup de 
pinceau plus fin que le vôtre… Voyez, là, le rouge à 
lèvres, il déborde, c'est une fausse idée de croire qu'on 
peut donner l'illusion de lèvres pulpeuses en les 
redessinant, ça fait vulgaire et c'est tout… Et puis le 
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bleu, sur vos paupières, on dirait que vous l'avez étalé à 
la taloche… 

 

Elles sont toutes deux face au miroir, Madeleine 
écoute les critiques de Vanessa qui, si elle n'avait pas 
été cette jeune fille gracieuse et douce qu'elle affectionne 
tant, aurait été assommée d'un coup de sac à main. 
Mais là, la vieille dame prend note des conseils et profite 
de la fraîcheur du coton imbibé de lait démaquillant que 
l'esthéticienne applique sur son visage avec tendresse. 
Elle ferme les yeux, savoure. 

Le calme de la cabine est interrompu par des cris 
désagréables provenant de la boutique. 

- Les chiens sont interdits dans le magasin ! glapit 
l'épouvantail. 

- Ce n'est pas mon problème, ce n'est pas mon chien. Il 
faut que je voie Madame Simoni. 

Madeleine reconnaît la voix aiguë et surexcitée de sa 
voisine. Elle ne supporte pas cette bonne femme de 
quarante ans tout au plus qui se mêle des histoires des 
uns et des autres, qui s'arrose plus que de raison de 
Shalimar, porte des talons très hauts quelle que soit son 
activité. Madame Fugier, une autre voisine, lui a même 
laissé entendre qu'elle portait ses ridicules talons quand 
elle venait faire son ménage. 

Cette hystérique dont Madeleine ne se rappelle jamais 
le nom, a trouvé le moyen de faire tous les ménages du 
quartier ; ce qui lui permet d'alimenter ses ragots de 
source sûre. Madeleine résiste. Elle n'aura jamais son 
trousseau de clés, elle a horreur qu'on touche à ses 
affaires. 

- Puisque je vous dis que c'est urgent et important ! 

- Bien, je vais voir si elle a terminé. 
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Avec la fébrilité de deux adolescentes apeurées par 
l'idée qu'on les prenne en flagrant délit d'une sottise 
quelconque, Madeleine s'allonge à nouveau et Vanessa 
lui éponge le visage qui n'aura reçu aucun soin. 

La porte s'ouvre, l'épouvantail apparaît, l'air gêné. 

- Excusez-moi, Madame Simoni, il y a une… 

La folle qui l'avait suivie fait irruption dans la cabine… 

Vanessa retrouve le sourire lorsque Madeleine lance : 

- Je vous en prie, un peu de discrétion, j'ai droit à mon 
intimité, je pourrais être en train de me faire épiler les 
zones sensibles ! 

De cette apparition singulière Madeleine apprend que 
Madame Fugier a pris un malaise suite à une crise 
d'asthme et un manque d'oxygène, qu'on l'a emmenée 
sur Lyon, qu'heureusement qu'elle a la clé, qu'elle ne 
peut pas s'occuper du foutu clébard, qu'elle doit faire le 
ménage au théâtre, même qu'elle est déjà très en retard, 
et qu'elle a beau être bien gentille, elle ne peut pas 
passer sa vie à s'occuper des problèmes des autres.… 

Après ce rapide débit d'information elle disparaît 
laissant derrière elle les femmes ahuries et le petit chien 
noir et feu qui remue la queue pour exprimer sa joie de 
la voir partir. 

L'épouvantail, pour qui l'image de son salon est de la 
plus haute importance, ne perd pas le Nord… 

- Cependant, vous m'excuserez, je vais être obligée de 
vous faire sortir par derrière, vous comprenez, les chiens 
sont interdits, et j'aimerais autant qu'on ne vous voie 
pas avec ce joli petit toutou, vous paierez la prochaine 
fois… Je vous laisse finir. 

 

À peine est-elle sortie que les deux femmes se mettent 
à rire. En dépit des deux générations qui les séparent, 
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elles ont partagé un moment de complicité comme de 
vieilles amies. 

- Il est mignon, ce chien. 

- Oui, mais j'ai jamais eu le moindre poisson rouge, je 
ne sais pas ce que… enfin, qu'est ce qu'il faut que… 

- Ça viendra tout seul, vous verrez ! Et puis les chiens, 
il ne leur manque que la parole, ils savent se faire 
comprendre... Voyez, lui, à sa manière de regarder la 
sortie, il a envie de faire ses besoins… 

- Vous êtes connaisseuse, vous, en chien ?  

- Un peu. 

- Et bien, ça vous dirait de vous en occuper ?  

Vanessa, qui avait senti venir la proposition, éclate de 
rire : 

- Vous ne vous en sortirez pas comme ça. Et puis ça 
vous fera du bien de vous occuper d'autre chose que de 
vos rides ! 

N'importe qui d'autre aurait fait cette remarque à 
Madeleine l'aurait eu sur le dos pour une demi-heure 
d'insultes et se serait fait appeler Constance. Mais, c'est 
aussi pour sa franchise qu'elle aime Vanessa, elle la 
gratifie alors d'un sourire franc qui laisse paraître sa 
dentition artificielle d'une parfaite blancheur et d'une 
parfaite régularité. 

- Vous avez sans doute raison, je mourrai moins bête, 
je vais apprendre ce qu'un chien fait de ses journées. 

- Allez, je vous raccompagne. Vous avez le privilège de 
repartir par la sortie du personnel, vous arriverez face 
au théâtre, vous saurez vous situer ?  

- Oui, oui… répond Madeleine en se figeant avant de 
sortir, comme pétrifiée par une pensée d'une gravité 
sans pareille. 
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- Mon dieu ! Comment il s'appelle  ?  

- Jean Cocteau, Pourquoi ?  

- Non, le chien. 

- Ha ! Attendez, il a une médaille. 

La jeune fille se baisse à la hauteur du petit chien, sa 
blouse remonte légèrement et découvre une partie de ses 
jolies cuisses blanches. Madeleine, ordinairement si 
prude, ne trouve aucune vulgarité dans la partielle 
nudité de Vanessa qui est d'une telle candeur que tout 
parait lui être permis. 

 

* 

 

Je ne l'ai jamais vue auparavant, mais je l'aime bien. 
Elle est penchée près de moi, elle va me faire un câlin, 
ah non, elle regarde mon collier, tant pis, je vais lui faire 
comprendre que je l'aime bien, je vais lui lécher le 
museau et les oreilles. Ça, c'est mon truc les léchouilles. 
Tiens, elle fait comme ma maîtresse, elle rit. 

- Il s'appelle Oscar. 

- Enchantée p'tit père. En tout cas, on pourrait 
t'embaucher ici, pour les soins du visage ! 

Elle connaît mon nom, je vais la lécher de plus belle. 

Ah ! Elle se lève. C'est l'autre dame qui me tient en 
laisse, on sort enfin ! Elle est gentille, on fait quelques 
pas et elle s'arrête, elle a compris que j'ai une très 
grosse envie de faire pipi. Et puis, d'ailleurs, si elle me 
laisse le temps je fais la totale, d'habitude, à cette heure 
là, ça fait longtemps que j'ai fait caca aussi. 

Pendant que je lève la patte contre le mur, je regarde la 
dame, je l'aime bien, elle au moins ne me fait pas courir 
comme la folle.  
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On est bien ici pour se soulager, à l'abri du vent, un 
tapis qui gratte sous les pieds, et un mur qui sera mon 
territoire à moi tout seul, je sens bien qu'aucun des 
copains n'a eu l'occasion de faire pipi contre ce mur là. 
C'est le pied. 

 

* 

 

- Madame ! Vous pouvez pas faire pisser votre chien 
ailleurs que sur le paillasson ! C'est dégueulasse ! 

Madeleine, qui regardait avec attention les affiches 
dans la vitrine du théâtre se retourne et se retrouve nez 
à nez avec Pierre Cottra. 

- Il a bien raison, votre façade elle est immonde, il 
faudrait nous enlever cette peinture. 

- Non, mais de quoi je me mêle ! 

Là dessus, Bruno, le petit homme au visage lunaire 
qui avait entendu la conversation de l'intérieur 
intervient : 

- Laissez, Madame, c'est pas grave.  

- Non mais putain, regarde-le ! Il laboure le paillasson 
avec ses pattes arrière maintenant ! Mais, mais… oh 
non, c'est pas vrai, il a chié ! T'as vu, on dirait le chien 
de l'autre là, la Christine…  

À ce moment précis Madeleine voit, par la vitre, sa 
voisine hystérique qui tire péniblement un aspirateur du 
haut de ses talons aiguilles. 

- Votre femme de ménage, là, Constance, elle n'aura 
qu'à ramasser, vous lui direz que c'est de ma part. 

Bruno esquisse un sourire avant d'envoyer Pierre dans 
le bureau de Yves Leroy qui, semble-t-il, demande après 
lui.  
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Madeleine regarde la silhouette plutôt maigre et 
disgracieuse s'éloigner dans une démarche colérique. 
Elle ne peut s'empêcher de ressentir la terrible 
amertume de la haine au fond de ses vieilles tripes. Cet 
homme a fait du mal à Vanessa, si douce, si belle, 
tellement intelligente… 

Elle a peur de deviner ce que cette ordure a pu lui 
faire, en fait, elle ne devine pas vraiment, elle pressent 
plutôt la nature du mal… 

- Au revoir Madame, ne vous inquiétez pas. Par contre, 
il faudra l'éduquer votre chien. Et, elle ne s'appelle pas 
Constance… 

- Je sais, et lui, ce n'est pas mon chien. Au revoir. 

 

* 

 

Je connais ce chemin. C'est celui qui me ramène chez 
moi, je vais revoir ma maîtresse.  

La dame est gentille, elle prend son temps. J'ai pu 
annoncer mon passage sur tous les poteaux et presque 
toutes les roues de voiture. J'ai même trouvé un 
morceau de gâteau par terre et elle me laisse le ramener 
à la maison. Par contre, je trouve qu'elle sent comme 
quelqu'un qui a des soucis, c'est peut être à cause du 
monsieur qui sentait la colère. Lui, je ne l'aime pas.  

Tout à l'heure la dame s'est arrêtée chez le boucher, je 
le connais bien, il me fait tout le temps des caresses 
désagréables sur la tête, m'appelle Oscar, me montre un 
os, le donne à mon maître après l'avoir mis dans du 
papier brillant, je remue la queue parce que je sais que 
mes maîtres ne mangent pas les os et qu'il sera pour 
moi, le boucher rigole. 

Aujourd'hui, c'était un peu différent, je n'ai pas remué 
la queue, je ne sais pas si l'os sera pour moi, la dame, 
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peut-être qu'elle aime ça et qu'elle le mangera. Le 
boucher n'a pas ri et il m'a regardé comme s'il était 
triste pour moi. Alors je me suis mis debout sur mes 
pattes arrière et j'ai tendu mes pattes avant sur son 
ventre rebondi pour qu'il me caresse sur la tête même si 
je n'aime pas ça. Trop de choses sont différentes 
aujourd'hui, mais il m'a caressé comme d'habitude et 
j'en ai profité pour lécher son tablier qui a le goût de la 
viande. 

Je ne comprends pas, là on vient de passer devant la 
porte de la maison et on ne s'est pas arrêté. La dame ne 
sait peut-être pas où j'habite. 

En effet, elle se trompe vraiment, on rentre dans l'allée 
d'à-côté. Ça doit être parce qu'elle a du souci. Je le sais 
parce que quelqu'un qui a des problèmes n'a pas la 
même odeur que quand il en n'a pas. 

 

* 

 

Onze heures moins le quart. Madeleine rentre dans 
son petit logement aseptisé et rassurant. Il est 
sensiblement la même heure que chaque jeudi 
lorsqu'elle rentre chez elle. Elle n'aura pas été sur le 
marché, c'est tout. Il lui reste quelques haricots verts et 
trois tomates, elle a acheté de la viande… Elle ne 
manque de rien. Elle regarde le petit Oscar qui renifle 
chaque recoin, chaque objet… Il doit être aussi 
déstabilisé d'être ici que Madeleine l'est de sa présence. 
« Il va me mettre des poils partout » pense-t-elle. 

D'habitude, dés son arrivée, Madeleine allume la radio, 
déplie son journal sur la table et épluche ses légumes 
au-dessus. 

Aujourd'hui, elle reste dans le silence et s'installe sur 
le vieux fauteuil qu'elle possède depuis plus de 
cinquante ans. Ce fauteuil n'a été usé que par elle, et 
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Madeleine s'y sent sereine. Il fait presque partie d'elle-
même. 

Les yeux rivés sur la tapisserie à fleurs de son séjour, 
elle pense au chagrin de Vanessa, à ces trois hommes 
qui se disputaient, à ce Pierre… Qu'a-t-il pu faire à cette 
petite ?  

Vanessa représente ce que Madeleine aurait aimé être. 
C'est sans doute pour ça qu'elle pense l'aimer plus 
qu'elle-même, ce qui n'est d'ailleurs pas très difficile, car 
dans le fond, à 75 ans Madeleine sait qu'elle ne s'est 
jamais vraiment trouvée ni intéressante ni aimable. Le 
mal que ce Pierre Cottra a pu faire à la jeune fille est 
ressenti par la septuagénaire plus violemment que s'il 
ne s'en était pris à elle -même. 

Maintenant qu'il a terminé le tour du logis, Oscar 
saute sur les genoux de celle qu'il comprend être sa 
maîtresse par intérim. Il la sort de sa torpeur par une 
toilette des oreilles, des yeux et du nez.  

Plus Madeleine rit et se débat, plus il la lèche, 
débordant d'affection ! 

Ce petit Oscar est peut-être, dans le fond, une 
bénédiction… Il lui permet de se sentir un peu utile, il 
lui donne plus d'affection qu'elle n'en a jamais eue toute 
sa vie durant et lui donnera un prétexte pour revoir 
l'hystérique qui viendra sans doute d'elle-même pour 
parler de la crotte qu'elle aura dû ramasser (pensée à 
laquelle Madeleine ne peut s'empêcher de sourire). C'est 
bien la première fois qu'elle a envie de voir cette femme. 
En réalité elle souhaite juste apprendre de cette dernière 
quelques ragots sur l'équipe du théâtre, et plus 
particulièrement sur Pierre Cottra. 

 

* 
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J'ai fait le tour du logis, ça ne sent pas la chienne, 
dommage. Ça ne sent pas le chien non plus. 
L'appartement a la même odeur que la dame, ce doit 
être sa maison.  

Par contre, je n'ai pas trouvé de jouet, ça c'est 
embêtant. Pas la moindre pantoufle. J'aurais bien aimé 
m'amuser un peu avec la dame, je lui aurais fait voir 
comme je sais bien faire le chien méchant. En plus, elle 
a l'air de s'ennuyer, elle est assise, elle ne bouge pas, 
comme moi quand j'attends ma maîtresse dans la 
voiture. 

Je vais monter sur ses genoux et lui faire plein de 
léchouilles ; elle rit. Je l'aime, je l'aime ! Des léchouilles 
encore plus !  

Je suis bien ici, je ne veux pas la quitter, je vais 
m'endormir sur ses genoux. Je fais plusieurs tours sur 
moi-même pour trouver la position idéale… Ah, comme 
ça parfait ! Je me mets en boule, je soupire et je sens... 
Ohhh, je sens que je m'endors… je sens… 

Je cours dans l'herbe, ma maîtresse me lance mon 
hérisson jaune et je vais le chercher… Il est où ? Je l'ai 
perdu… Ah, le voilà, je le prends dans la gueule et il se 
transforme... maintenant c'est l'os du boucher… Vite, je 
veux enterrer mon os, la folle va me le prendre et le 
manger ! Ma maîtresse a disparu, mais il y a un gros 
chien, alors je grogne, il a pe ur de moi, je suis super 
Oscar, la terreur de tous les pitbulls. 

 

* 

 

Oscar finit par s'endormir sur les genoux cagneux de 
la grand-mère qui n'ose plus bouger de peur de le 
réveiller. Elle a beau trouver le chien un peu trop lourd 
pour ses vieux os qui commencent à lui faire mal, elle 
désire garder cette chaleur contre elle.  
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Elle reste là, à le sentir respirer… À quoi peut bien 
rêver un chien ? Se demande-t-elle. Sa main caresse 
machinalement le dos du toutou et son esprit s'égare, 
elle repense au chagrin de Vanessa… Puis de violents 
souvenirs bousculent ses pensées, elle veut les chasser 
mais ils sont là. 

Pas tout à fait vingt trois ans, son foulard dans la 
bouche, sa robe à carreaux bleu ciel déchirée, sa 
chaussure dans la rivière, les gros doigts, l'odeur de 
sueur, l'envie de vomir et de crier, la verge répugnante... 
Plus personne. Le silence, le froid, la honte. « Trop 
bêcheuse, trop bête, Constance… c'est bien fait… Tu ne 
seras pas épouse, tu ne seras pas mère, et encore moins 
grand-mère tarte à la mirabelle ». 

Madeleine réveille lentement Oscar. C'était une erreur, 
elle n'aurait pas dû rester sans rien faire, voilà ce qui 
arrive lorsqu'on pense trop… On se souvient. Des 
pensées récurrentes vous tirent au plus ténébreux d'un 
puits sans fond dont les parois glissantes n'offrent que 
peu de prises pour remonter à la surface. Madeleine sait 
à quel point il est plus facile de descendre dans 
l'obscure angoisse que de remonter dans la chatoyante 
lumière de la sérénité.  

- Qui c'est qui va manger un bon nonos ?  

Oscar a compris. Il remue la queue, se tient debout 
sur les pattes arrières, puis s'assied. Il sort le grand jeu 
du chien savant. 

En regardant le petit chien partir en courant, sans 
doute pour manger son os à l'abri des regards, 
Madeleine est prise de remords mélangés à de la honte. 
Un sentiment très désagréable. Elle réalise à l'instant 
même qu'à aucun moment de la matinée elle ne s'est 
inquiétée pour Madame Fugier. Comment va-t-elle, 
quelle souffrance a-t-elle endurée, va-t-elle s'en sortir ? 
Et surtout qui est-elle vraiment ? Madeleine ne sait que 
peu de choses, au fond. Elle peut éventuellement dire 
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d'elle qu'elle a entre trente et quarante ans, la fourchette 
est large mais Madeleine n'a pas l'œil pour ce genre 
d'estimation… Qu'elle est mariée à un courant d'air, 
qu'elle-même est toujours à droite et à gauche. Il lui 
semble qu'ils sont un peu artistes tous les deux. Ils 
n'ont pas d'enfants.  

Décidément cette journée est étrange. Tout comme elle 
vient de se débarrasser de ses mauvais souvenirs, 
Madeleine chasse ce sentiment de culpabilité. Elle aura 
des nouvelles bien assez tôt, s'inquiéter ne sert à rien. 
Elle préfère penser qu'elle ne s'inquiète pas plutôt que 
d'admettre son indifférence. 

Elle sort machinalement une casserole qu'elle remplit 
d'eau. En entendant le bruit de la vaisselle le petit Oscar 
arrive en courant. Il est sorti bien vite de sa cachette. 
L'appel du ventre. Il a peut-être faim, un os ça ne 
nourrit pas. Elle lui coupe soigneusement une tranche 
de jambon dans une coupelle. L'eau bout, elle y plonge 
un œuf, et tourne son sablier. Quand on n'a pas très 
faim, l'œuf à la coque glisse tout seul. En se retournant 
pour prendre un coquetier dans le placard en formica 
elle constate qu'Oscar n'a laissé aucun répit à la tranche 
de jambon.  

Le téléphone sonne. Elle sursaute. On l'appelle si 
rarement. 

- Allô ?  

- Bonjour, ici Antoine Fugier… Je me permets de vous 
appeler pour vous demander… 

Le sang de Madeleine ne fait qu'un tour. Non ! Pas 
déjà ? Il va lui demander s'il peut venir récupérer le 
chien…  

- … si vous pouvez continuer à vous occuper d'Oscar 
jusqu'à ce que Christine sorte de l'Hôpital. 

- Bien sûr, oui, pas de problème, aussi longtemps que 
vous voudrez. 
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- C'est gentil à vous, je peux passer vous déposer ses 
jouets et ses croquettes ?  

- Oui, quand vous voulez… 

- D'ici une heure, ça vous va ?  

- Très bien. Au fait comment va t-elle ?  

- Elle est entre de bonnes mains, à l'hôpital 
Desgenettes, dans le service du Docteur Héros, il est 
très compétent. 

- Je suis rassurée, je me faisais du souci. 

- Vous êtes gentille, à tout à l'heure. 

- Oui, à tout à l'heure. 

C'est la deuxième fois depuis ce matin qu'on lui dit 
qu'elle est gentille, Madeleine trouve décidément cette 
journée très étrange. Les gens la connaissent bien mal ! 

L'œuf ! Trop tard. En crise d'inappétence passagère, la 
septuagénaire n'a aucune envie de s'étouffer avec un 
œuf dur. Elle s'apprête à le ranger dans son frigo, et 
aperçoit Oscar, assis, les sourcils en accent circonflexe, 
la tête penchée et le regard suppliant dans sa direction. 

- Ça mange les œufs, un chien ?  

La suite lui confirme que oui.  

Enthousiaste de s'informer sur le comportement canin, 
Madeleine regarde le petit chien dévorer son œuf, puis 
retourner sur le fauteuil. Elle s'inquiète un peu de le 
voir gratter le velours marron comme s'il allait y creuser 
un terrier, s'interroge de le voir tourner une multitude 
de fois sur lui-même avant de se rouler en boule et 
soupirer en fermant les yeux. Les chiens ont décidément 
des habitudes loin de tout entendement. 

Elle l'observe un court moment ; elle est sous le 
charme, son poil ras est si brillant, sa queue en panache 
qui remonte en spirale sur le bas de son dos ressemble 
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un peu à celle d'un écureuil. Vanessa a raison de dire 
qu'il ne leur manque que la parole, quand Oscar vous 
regarde, on peut lire une foule de choses dans ses jolis 
yeux noisettes si expressifs. Il a tantôt l'air futé et tantôt 
l'air stupide lorsque ses babines remontent d'un côté, 
coincées par une canine rebelle et qu'il vous dévisage 
l'air perplexe. Les Fugier doivent l'aimer beaucoup.  

Pour ne pas le déranger dans son sommeil, la vieille 
dame lui sacrifie son fauteuil de toujours pour une 
chaise en paille peu confortable. 

« Kimberley, tu sais que nous avons divorcé. Je ne 
t'aime plus, je vais épouser Shanon et je tiens à la garde 
de Jimmy.  

- Tu ne peux pas me faire ça, Ben, je t'aime et Kelly ma 
dit que tu avais encore ton alliance. Et puis tu ne peux 
pas renoncer à mes parts dans la compagnie de Jack… » 

- Dring ! 

Madeleine est stupéfaite de constater que Ben ne va 
pas ouvrir alors qu'on sonne à la porte, c'est peut être 
Olivia… ou bien Andrew… 

Le carillon retentit à nouveau, et c'est à ce moment là 
qu'elle réalise que ce n'est pas à Sunset beach qu'on 
sonne, mais à Sorlin, au 7, rue du collège. On ne 
l'actionne pas souvent cette sonnette, alors Madeleine 
n'en connaît pas vraiment le son. 

La seule personne qui met parfois le doigt sur le 
bouton, c'est le facteur lorsqu'il lui apporte ses colis 
« Damart » ou « Daxon ». 

Elle éteint la télé, et se lève péniblement. Oscar est 
déjà devant la porte, il remue la queue. Il a compris tout 
de suite que la sonnerie était réelle, lui. Et après on va 
dire que l'homme est l'animal le plus intelligent ! 

 

* 
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Mais c'est mon maître  !  

Je glousse, je m'étends de tout mon être le long de sa 
jambe pour qu'il me porte. Ça y est, il passe ses mains 
sous mon ventre, je décolle, il me serre contre sa 
poitrine, je le lèche à m'en user la langue, je glousse, il 
rit, je le lèche encore et encore, je lui fais une fête 
terrible, je frétille entre ses bras. Je suis content, je vais 
revoir ma maîtresse, on gardera la dame aussi, elle est 
gentille, elle m'a donné un os et un œuf et elle 
m'emmène faire mes besoins dans un endroit super. 

Ah ! Qu'est-ce que j'entends ? Mon maître fait couiner 
mon hérisson, je saute par terre, il est où le jouet ? Il est 
où ? Je le cherche. Rien. Je regarde mon maître inquiet. 
J'entends à nouveau le bruit aigu, j'ai compris. Il le 
cache dans sa poche. Je gratte son pantalon, je pleure, 
je n'en peux plus, c'est trop d'attente et d'émotion. 

La petite boule jaune sort de sa poche et vole dans le 
couloir, je cours vite, je dérape, je l'ai ! Je la ramène et la 
fait couiner aux pieds de la dame pour qu'elle vienne 
jouer. Je suis content, très content. Mon maître, la 
dame, mon jouet, et bientôt ma maîtresse ! 

 

* 

 

- Vous allez voir, il n'a pas fini de vous faire rire ! 

- J'imagine. On a eu le temps de faire un peu 
connaissance. 

- En tout cas c'est vraiment très aimable à vous. 

- Oh ! C'est tout naturel. Entrez, ne restez pas là. Je 
vous sers un petit café  ?  

- Avec plaisir. 

D'un seul coup, Madeleine s'affole. A-t-elle du café ? 
Elle ne boit que de la chicorée. Propose-t-on de la 
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chicorée à quelqu'un, il lui semble que non. Dans sa 
tête, c'est le chaos, elle ne connaît rien des convenances, 
elle ne sait pas si elle a du café. Le drame. 

- Oscar ! Arrête ! 

Le petit chien qui était monté sur le fauteuil avec son 
jouet et le faisait couiner, regarde son maître surpris en 
penchant la tête sur le côté et finit par laisser son 
hérisson tranquille et se recouche. 

- Vous n'hésitez pas à le gronder s'il vous agace avec 
son truc. Il comprend très bien ce qu'on lui dit, à moins 
que vous ne lui exposiez la théorie nihiliste de 
Nietzsche ! Il n'a pas fait de longues études. 

Antoine rit. 

Madeleine se demande qui est ce Nietzsche et où est 
rangé son café.  

Ça y est, un peu d'arabica éventé au fond d'un 
tupperware ! Elle est sauvée !  

Pendant que la septuagénaire nettoie la cafetière 
italienne en aluminium qui n'a pas servi depuis 
longtemps, Antoine s'installe face à la table en Formica. 
C'est un bel homme, grand, vêtu négligemment d'une 
paire de jeans en velours noir délavé et d'une grande 
chemise grise avec des boutons en bois. Il a les cheveux 
tellement courts qu'on devine à peine qu'il est brun. Ses 
sourcils noirs épais renforcent le regard profond de ses 
yeux sombres. Un silence pesant s'est installé entre les 
deux inconnus. Madeleine a été tellement perturbée par 
son manque de café qu'elle ne pense même pas à 
demander des nouvelles fraîches de la malade. 

- Christine va mieux, mais elle va rester quelques 
temps à l'hôpital, là-bas elle est sous oxygène et 
cortisone. 

- Ah, oui, j'allais justement vous demander… 
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Le silence retombe, elle sert le café trop épais d'une 
main tremblante, non pas à cause du froid ou de la 
peur, mais à cause de la vieillesse. Tous les gestes 
qu'elle n'a pas l'habitude de faire sont devenus gauches. 

Antoine ne peut s'empêcher de grimacer en portant la 
tasse en porcelaine ébréchée à ses lèvres. Quel âge a ce 
café ? Quelle quantité a-t-elle mise? 

Voyant la moue de son invité Madeleine s'inquiète : 

- Il est trop chaud ?  

- Un peu, oui. 

- Ah ? … Et votre femme, comment c'est arrivé  ?  

Antoine ne semble pas choqué de l'indiscrétion de la 
question 

- Elle est asthmatique, elle n'avait jamais fait de crise 
comme celle-là. Je crois que c'est un peu de ma faute. 

- Voyons, il ne faut pas dire ça. 

- Si. Je n'ai pas su voir qu'elle n'en pouvait plus, 
qu'elle n'avait pas le temps de respirer. C'est le cas de le 
dire… 

Visiblement, il a besoin de s'épancher. 

- Si seulement on était payé pour le travail qu'on fait 
au théâtre ! 

- Vous travaillez au théâtre  ?  

- Non, on travaille pour le théâtre, enfin, on ne travaille 
pas, on s'amuse ! On est des amateurs, vous comprenez, 
on passe parfois plus de dix heures par jour sur une 
création, un peu comme des professionnels mais il y en 
a que ça arrange qu'on soit amateurs. 

Alors, Christine se ruine la santé. Pour subvenir à nos 
besoins, elle travaille dans un entrepôt où il fait froid 
hiver comme été. Dés 5h du matin, elle prépare des 
commandes : des dizaines de mètres cubes de carton 
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qui contiennent des accessoires de vélo. Et après, elle 
bosse son rôle… Je suis très exigeant avec elle. Trop, 
sans doute. 

- Excusez-moi, je ne comprends pas grand chose, vous 
savez, moi, le théâtre… Vous faites quoi au juste  ?  

- On a une compagnie de théâtre. Une troupe, si vous 
préférez. La compagnie Cotine. Je suis metteur en 
scène. Je travaille toute la journée à écrire, à bosser sur 
les décors, à préparer les répétitions mais ça ne me 
rapporte rien. 

- Mais quand vous montrer votre spectacle, les gens 
payent, non ?  

- Oui, mais la recette revient de droit au service 
culturel qui a avancé l'argent pour le matériel et les 
affiches. 

- Mais pourquoi, ne vous donne-t-on pas de salaire ? Il 
y a tellement de gens qui sont payés à ne rien faire, ni 
de leurs dix doigts, ni de leur cerveau ! 

- C'est comme ça. Si je touchais de l'argent pour mon 
travail, je ne serais plus amateur, et je soupçonne Yves 
Leroy, le directeur du théâtre de toucher des 
subventions de la région pour aider une compagnie de 
bénévoles. Je me demande même si les subventions en 
question ne sont pas supérieures à ce qu'on lui coûte. 

- Pourquoi vous continuez à travailler pour lui alors ?  

- Vous employez les mots justes quand vous dites 
travailler pour lui… Lui, il dirait plutôt qu'il est notre 
bon samaritain, que grâce à lui nous avons des 
cacahouètes pour faire notre décor, qu'il a la générosité 
de mettre son théâtre à notre disposition… Seulement ce 
qu'il oublie c'est que chaque année, c'est lui qui vient 
me chercher pour que je monte un projet, parce que, 
quitte à être producteur d'une compagnie amateur, il 
aime autant que ce soit nous. Il sait bien que la 
Compagnie Cotine présente des spectacles qui marchent 
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un tant soit peu, et qu'on est des bosseurs…Disons 
qu'on colle plutôt bien avec l'image de marque qu'il veut 
avoir.  

- Ça m'explique pourquoi il vous contacte et vous fait 
travailler… Mais vous ? Pourquoi vous tombez dans sa 
toile d'araignée à chaque fois ?  

- Parce que je suis stupide, il connaît mon talon 
d'Achille. Il sait que j'aime créer, que les comédiens 
aiment jouer, et que j'ai toujours un projet en attente… 
Alors, il me tend un su-sucre. 

- C'est quoi pour lui, un su-sucre ?  

- Son infrastructure, ni plus, ni moins. Ce n'est pas si 
facile de trouver un théâtre pour créer, alors, je tombe 
dans le panneau, en me jurant chaque année qu'on ne 
m'y prendra plus. Pauvre corbeau ! À vrai dire, je suis 
faible… J'ai l'ambition de devenir professionnel, mais je 
n'arrive pas à me sortir de cette impasse. Je suis un peu 
comme dans une prison dont j'installe les barreaux un à 
un, d'année en année. Plus je reste dans ce qu'on 
appelle l'amateurisme plus j'ai des chances d'y rester. Le 
théâtre amateur a mauvaise presse. Dans l'esprit des 
gens, amateur est synonyme de médiocre, de manque de 
créativité, de manque de travail. Nous ne montons pas 
des vaudevilles de manière ringarde. Avec pour décor le 
chandelier de Josette posé sur la cheminée en carton 
qui a été réalisée par la classe de CM1 de Martine; qui 
vient aux répétitions quand elle n'a pas trop de devoirs à 
corriger. Pour nous le théâtre est une priorité, et Yves 
Leroy le sait, quoi qu'il en dise. Il est sûr qu'avec nous il 
n'aura pas la millième version de « dîner de cons » parce 
que Weber est à la mode, que les femmes ne joueront 
pas des hommes avec des moustaches dessinées au 
liège brûlé. Que les baisers ne se feront pas avec la 
paume de la main en guise de rempart aux microbes et 
à la pudeur, que les gifles seront des vraies, et que les 
sanglots donneront des larmes et non des grimaces. Que 
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nos mises en scènes seront basées sur des partis pris, et 
que nous ne suivrons pas bêtement les didascalies… 

- Les quoi ?  

- Les indications de l'auteur, si vous préférez. Nous 
savons qu'une pièce doit vivre, et que le texte 
n'appartient plus à l'auteur quand il est entre les mains 
du metteur en scène et que le résultat n'appartient plus 
au metteur en scène quand les acteurs jouent… Et que 
pour finir, le spectacle n'appartient plus aux acteurs 
lorsque le spectateur est là pour s'identifier aux 
personnages, et qu'il emporte des images avec lui, dans 
son intimité, en dehors du théâtre. 

- C'est un peu compliqué pour moi, vous savez… 

- Excusez-moi, je m'emballe. Bref, tout ça pour vous 
dire que Leroy sait pertinemment qu'avec nous il aura 
autre chose que la valeur sûre qui est à l'affiche dans 
toutes les troupes amateurs du coin… Quelle honte, je 
fais moi-même une généralité alors que je ne devrais 
pas… Je ne dis pas que nous sommes supérieurs, loin 
de là, nos spectacles n'ont peut-être que la valeur du 
risque qu'on prend, mais ils ont au moins celle-là. J'ai 
d'ailleurs l'impression que c'est tout ce qui intéresse 
l'autre con.  

- Et bien, vous savez, je ne le connais que de vue ce 
monsieur, mais je ne suis pas surprise, il ne porte pas la 
bonté sur lui. 

- Et accrochez-vous… L'année dernière, il est venu voir 
notre spectacle, il a dû être content : on a fait du 
monde. J'aurais voulu lui parler après la 
représentation… Ce n'est pas vraiment que son avis 
m'intéresse, vous savez, ses goûts… Quand on voit 
comment il s'habille… Non, c'est plutôt que dans mon 
cas, à défaut de la reconnaissance financière je mendie 
la reconnaissance verbale de mon travail… Et bien 
figurez-vous qu'il est parti tout de suite après le 
spectacle et que je n'ai plus eu de nouvelles de lui. Il 
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était venu, avait fait son coq, avait encaissé les entrées ; 
il avait rempli sa mission. Il ne m'a recontacté que 
quelques mois plus tard pour me solliciter… Inutile de 
vous dire que j'avais un projet et que je suis retombé 
dans le panneau… Au détriment de la santé de ma 
femme !  

- Quelle horreur ! 

- J'ai un peu honte de vous embêter avec ça, mais là je 
viens d'aller le voir pour qu'il repousse la date de notre 
spectacle, vous comprenez, nous jouons dans quinze 
jours, Christine est à l'hôpital… ça ne sera pas 
possible… 

- Bien sûr, 

- Et bien figurez-vous qu'il n'a pas voulu se donner la 
peine de trouver une solution. Il prétend qu'une 
comédienne, ça se remplace…On ne remplacera pas 
Christine, vous vous en doutez. Le spectacle sera 
annulé. Des mois de travail pour lesquels Christine s'est 
sacrifiée sans que je m'en rende compte… Et d'un seul 
coup : plus rien. Et les autres comédiens, dont certains 
s'investissent beaucoup alors que c'est l'année de leur 
bac, quand je vais leur dire ça... 

- C'est horrible ce que vous me racontez là. 

- Et l'autre con de Pierre, c'est le régisseur, ça le fait 
rire… 

- Ah ! Oui, ce Pierre, qu'est ce que vous en pensez ?  

- Ne me lancez pas sur ce terrain glissant, sinon, je 
suis encore là dans une heure ! 

 

* 

 

Un bruit métallique, qu'est ce que c'est ? Les clés de 
mon maître ! On y va.  
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Vite je saute du fauteuil et je cours vers la porte. 
J'attends. On va rentrer à la maison et voir ma 
maîtresse. Tiens, la dame ne prend pas ses affaires… 
C'est mauvais signe, ça veut dire qu'elle ne viendra pas. 
Je pleure un peu (pour la forme, seulement, parce que je 
suis quand même très content de rentrer à la maison).  

Vu d'en bas mon maître est vraiment plus grand que la 
dame. Il se baisse et me parle en me caressant. Je ne 
sais pas trop ce qu'il raconte mais ce qu'il dit est gentil, 
je n'ai pas fait de bêtise. Il tend sa main à la dame, je 
remue la queue, trépigne d'impatience. On s'en va ! 

Pourquoi est ce qu'il ne prend pas ma laisse ? Il 
devient fou ?  

Il ouvre la porte, je m'apprête à sortir et il bloque le 
passage avec le pied. Il me retient par le collier. Il sort et 
me laisse à l'intérieur. Il referme derrière lui. 

Je pleure, je gratte la porte.  

Je suis malheureux. Très malheureux. 

La dame me caresse un peu, puis va dans sa cuisine. 
J'entends le bruit d'une boîte en fer, alors je vais voir, 
c'est peut-être à manger. Elle me donne un sucre et me 
caresse à nouveau. Elle est gentille. 

Je suis content, très content. 

 

* 

 

À nouveau seule. Une odeur d'après rasage plane dans 
l'air confiné du petit appartement. Une présence, un 
passage, plus rien. Enfin si, un chien. 

« Il n'a même pas bu son café. C'était bien la peine. Il 
aurait peut-être préféré de la chicorée » songe Madeleine 
en vidant le contenu de la tasse dans l'évier. 



Constance 

45 

Elle rince la tasse, essuie la table et remet les chaises 
bien en place. Madeleine n'a jamais laissé une trace de 
quelque désordre que ce soit.  

Les robes ne doivent pas être déchirées, les 
chaussures n'ont rien à faire dans la rivière, tout doit 
être à sa place. Les gros doigts sales dans leurs poches, 
les verges répugnantes dans leurs slips. Les tasses 
doivent être rincées et essuyées, les chaises doivent être 
sous la table, le chien doit être sur son fauteuil, 
Constance doit être aux ordures, Vanessa doit être à sa 
place et le Pierre qui ressemble à un pneu crevé à la 
sienne. Il ne faut pas que les choses se mélangent.  

La tête de la vieille dame semble imploser, son 
métronome se dérègle, Madeleine se sent un peu 
fatiguée. Elle s'allonge dans son lit pour y dormir un 
petit quart d'heure. Ça va lui faire du bien de se reposer, 
cette journée est trop inhabituelle. 

Oscar monte sur le lit alors que Madeleine vient de 
s'assoupir, elle sursaute, il lui lèche un peu les oreilles 
au passage, se blottit contre elle et s'endort aussi.  

Le rêve de Madeleine tourne au cauchemar, Vanessa 
court dans un bois, Pierre la poursuit avide de plaisirs 
égoïstes, elle glisse sur la berge de la rivière et perd sa 
chaussure, Pierre l'a rattrape, il la plaque au sol, déchire 
sa petite robe à carreaux bleus, promène ses doigts 
sales... Non, pas Vanessa, elle n'est pas stupide, ce n'est 
pas une bêcheuse vulgaire, elle… Ce n'est pas 
Constance, elle ne mérite pas ça.  

Une heure se passe et c'est le petit chien qui réveille sa 
maîtresse intérimaire, la rappelant à ses nouvelles 
obligations. Effectivement, il n'est pas sorti depuis le 
matin et il est 17 heures passées.  

Madeleine est soulagée de quitter son sommeil sordide 
et décide de ne pas laisser ce mauvais rêve lui gâcher le 
reste de la journée. 
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- C'est qui le toutou qui va se promener ? Hein ?  

Elle secoue la laisse. Message reçu, Oscar remue la 
queue. 

À cette heure là Madeleine n'est jamais dehors, en 
principe, elle ne sort que le matin et passe le reste de la 
journée devant la télé. 

Il y a toujours un petit vent frais mais le fond de l'air 
est plutôt chaud pour la saison. Comme d'habitude elle 
veille à ne pas poser un pied dans une défécation 
canine, il lui semble qu'elle marche sur un vrai champ 
de mines. Elle a pris un petit sac en plastique pour 
Oscar.  

Le nez collé au trottoir elle rencontre une paire de 
chaussures rouges incongrues, des chaussures plates, à 
lacets, différentes l'une de l'autre  : l'une d'entre elle se 
ferme en zigzag et l'autre pas. Quelle idée ? Ce doit être 
un défaut, la jeune fille qui les porte n'a pas dû les 
payer cher ! Elle lève la tête, laissant de côté sa 
prudence. À l'intérieur des chaussures Madeleine 
découvre une jeune fille qui porte ses longs cheveux 
blonds cendrés remontés en chignon. Elle a un sac à 
rayures, en laine violette. Elle rit. Avec elle, un garçon 
aux cheveux courts, vêtu d'un pantalon en velours gris 
et d'une veste de type indien, imite les animateurs de 
fête foraine. 

- Levez les bras bien hauts ! Ben qu'est ce qu'il y a ? Je 
vous entends plus, vous en voulez encore ?  

- Magne-toi Julien, on va être à la bourre pour la 
répèt'.  

Madeleine les regarde partir en courant. Elle est un 
peu nostalgique de cette époque où elle les aurait sans 
doute battus à la course.  

 

* 
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Ouah ! Toutes ces crottes ! Voyons, voyons, il faut que 
je sente… Celle là, elle est toute fraîche. Alors… je dirais 
que c'est une chienne, de plus de dix ans snif, snif, celle 
là on dirait qu'elle est au régime sec croquettes, la 
pauvre ! Je suis super Oscar détective privé spécialiste : 
crottes en tous genres. 

Je vais me lâcher moi aussi. Je tourne un peu en rond 
pour vérifier si le coin que j'ai choisi est à la hauteur de 
mes attentes. Impeccable. Ah! Ça fait du bien.  

En tout cas si la chienne qui est au régime croquettes 
repasse, elle va être jalouse quand elle va sentir que j'ai 
mangé du jambon, un œuf et un sucre. 

Ben, qu'est ce qu'elle fait la dame ? Elle ramasse mon 
caca ? Qu'est ce qu'elle va en faire  ? Elle veut le manger, 
le garder ? Elle veut le donner à ma maîtresse ? Si c'est 
ça, je crois qu'elle ne sera pas contente du cadeau. 

Ah ! Une odeur que je connais et que je n'aime pas du 
tout, elle s'approche de plus en plus, ça y est, je sais, 
c'est la folle  !!! Oh, non ! Si elle croit que je vais lui faire 
la fête elle peut toujours se gratter les puces ! 

Je vais me cacher entre les deux voitures. 

 

* 

 

- Ça y est vous avez appris les bonnes manières 
Madame Simoni ?  

- Figurez-vous que je l'ai ramassée trop tôt cette crotte, 
si j'avais su que vous passeriez par-là, je vous l'aurais 
laissée. Enfin, si vous insistez, je peux vous donner le 
sac plastique. 

- Vous êtes trop aimable, répond sur un ton ironique, 
la femme extrêmement parfumée. D'ailleurs, j'ai entendu 
parler de vous aussi au théâtre, quand le régisseur vous 
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a appelée crevure ... Vous pensez bien, ça m'a fait de la 
peine. 

- J'imagine à quel point ça a dû vous fendre le cœur. 
Au fait, vous êtes contente de ce travail au théâtre ?  

- Vous pensez… L'autre jour, j'ai vu Jean-Claude 
Dreyfus en vrai. Si j'avais eu une boîte de pizza Marie à 
la maison je serais retournée la chercher pour qu'il me 
signe un autographe dessus. Ça m'a toute émue. 

- Sinon, les gens, ils sont comment avec vous ?  

- Le directeur, Yves Leroy… Il est tellement beau. 

- Moui, excusez-moi, mais je me suis déjà fait une 
opinion là dessus.  

Persuadée qu'elle n'apprendra rien d'intéressant de 
cette conversation stérile, Madeleine continue sa route, 
un peu déçue. 

- Au revoir Madame Simoni ! 

- C'est ça. Bon vent Constance ! 

- Vous savez bien que je ne m'appelle pas Constance, 
Madame Sim... 

Machinalement Madeleine se dirige vers le théâtre. Ce 
Jean Cocteau l'attire comme un aimant aujourd'hui  ! 

En chemin, elle rencontre la collègue de Vanessa, 
stupide, bêcheuse, vulgaire. C'est la première fois que 
Madeleine la voit autrement qu'en blouse de coton vert 
pâle. Elle porte un pantalon noir moulant et un pull rose 
crise cardiaque sous un blouson couleur voiture toute 
option, gris métallisé. 

- Comment allez-vous Madame Simoni ?  

- Bien Constance, bien. 

 



Constance 

49 

Devant le théâtre la jeune fille aux chaussures rouges 
et le garçon à la veste indienne sont là. On dirait que 
l'ambiance n'est plus à la rigolade. 

- T'inquiète pas, il ne va pas se laisser faire Antoine… 

Madeleine comprend que ces deux jeunes gens font 
partie de la « compagnie Cotine ». Elle voudrait aller les 
voir, leur dire qu'elle est de tout cœur avec leur petite 
équipe, mais n'ose pas. 

Elle passe devant eux et retourne voir la vitrine comme 
le matin même. Parmi les affiches qu'elle avait 
remarquées quelques heures auparavant, il en manque 
une. Elle représentait un oiseau peint avec des couleurs 
vives. Elle n'avait pas lu le titre du spectacle, ni le reste, 
mais elle croit comprendre. C'est l'affiche du spectacle 
d'Antoine, on lui a enlevée. Quelle ordure ce Leroy ! 

- Mais, c'est Oscar ! 

- Tu crois ?  

- Mais si, regarde, sa tronche de traviole. Oscar ! 

Le petit chien tire sur sa laisse, s'agite et remue la 
queue. 

- Excusez-moi, madame, entreprend le jeune homme, 
vous connaissez les Fugier ?  

- Oui, enfin, un peu. Je garde leur chien. 

La jeune fille s'est accroupie, elle caresse la petite bête 
qui lui fait, comme à son habitude, une toilette des 
oreilles. 

- Il vous aime, on dirait. 

- On se connaît bien, Christine l'emmène à toutes les 
répétitions. Hein ! Oscar ?  

- Bien… Antoine, enfin, Monsieur Fugier n'est pas là ?  

- Non, il est auprès de sa femme. Nous, on attend Mr 
Leroy, on sait que tous les soirs à 18h, il a une petite 
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réunion dans son bureau avec le régisseur. Dés qu'il a 
fini on lui tombe dessus, on a deux mots à lui dire. 

- Je comprends. 

Madeleine, gênée de ne pas être à sa place dans ces 
conflits de nature culturelle, les salue poliment et 
tourne les talons. 

Elle se retourne impulsivement, sans trop savoir 
pourquoi. 

- Et il est où son bureau, à ce connard ?  

- Au troisième étage du bâtiment qui touche le théâtre 
là, la jeune fille lui montre une fenêtre éclairée. 

Avant de rentrer chez elle, elle s'arrête devant le salon 
de beauté et attend patiemment la fermeture imminente 
pour prendre des nouvelles de Vanessa. 

19h00: le salon s'éteint, l'épouvantail sort, seul. Elle se 
retrouve nez à nez avec sa cliente. 

- Ah ! On ferme Madame Simoni, si vous voulez 
prendre rendez-vous, il faudra repasser demain. 

- Je voulais simplement voir Vanessa… 

- Désolée, elle est rentrée chez elle dans l'après midi, 
elle se sentait mal. Je ne vous dis pas, LA 
CATASTROPHE : tous ses rendez-vous à annuler. 
J'espère que demain elle sera là. 

- Pour vos rendez-vous ? Ou bien parce que votre cœur 
d'or ne peut supporter de savoir cette jeune fille 
malade ?  

- Et bien, je… 

Madeleine laisse volontiers cette poule de luxe 
maquillée comme un épouvantail à son embarras et 
rentre chez elle. 

Elle imagine Vanessa, seule, à se morfondre.  
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C'en est trop. C'est à cause de ce Pierre, elle en est 
certaine. Il ne peut pas s'en tirer comme ça. Les 
hommes sont décidément des animaux. À cette pensée, 
Madeleine regarde le petit Oscar qui trottine au bout de 
la laisse à quelques pas devant elle, elle se corrige. Pire 
que des animaux. 

En rentrant, elle s'arrête dans une petite épicerie 
qu'elle a l'habitude de fréquenter. Par chance, elle est 
encore ouverte. 

- Excusez-moi, madame, si vous voulez bien laissez 
votre chien dehors… 

Madeleine ne s'était jamais souciée jusqu'alors de ce 
qu'on pouvait faire ou ne pas faire avec ces petits 
canidés. Elle l'attache à un poteau et refait son entrée. 

Elle se hâte dans les rayons… Le magasin va fermer et 
en plus Oscar aboie et hurle autant qu'il peut, 
visiblement il n'aime pas être attaché dehors, elle en 
prend bonne note. 

Vite, des œufs, le dernier qui lui restait a fini cuit dur, 
et puis Oscar les aime bien. Du jambon, Oscar a 
apprécié. Quelques petites boîtes de pâté pour chien de 
bonne qualité pour Oscar. Des petits biscuits pour 
Oscar quand il est sage… Et c'est tout. 

- Ça vous fera 62 Frs 40, madame. 

- Un instant, j'ai oublié de prendre du café...  

- Faites vite madame, on ferme. 

 

* 

 

Wouaf ! Au secours ! Au secours ! Je vais mourir, on 
m'abandonne, je suis attaché, personne ne m'aime !Au 
secours ! 
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Ah ! Ça y est, elle arrive. Il était temps.  

Je baisse la tête et les oreilles, je vais me prendre une 
calotte. Ma maîtresse me donne toujours une petite 
claque quand j'aboie comme ça, mais à chaque fois c'est 
plus fort que moi. Allez vas-y fous-moi ma raclée qu'on 
en parle plus… 

J'attends.  

Rien.  

Waou ! Trop cool la dame. 

Pendant qu'elle me détache, je renifle le sac, il y a peut 
être à manger dedans. 

C'est reparti. Je reconnais le chemin: on rentre. 

 

* 

 

En rangeant les quelques provisions, Madeleine réalise 
qu'elle a plus songé au chien qu'à elle-même. Elle a 
pensé à Antoine, aussi. La prochaine fois, il aura du bon 
café. Elle se surprend à attendre qu'il revienne, elle l'a 
trouvé intéressant, voire attachant. C'est touchant, un 
homme qui aime sa femme. Et puis il lui a appris 
beaucoup de choses sur le théâtre  ; elle n'aurait jamais 
cru que le fait de monter un spectacle représente tant de 
travail et qui plus est, elle pensait que ça relevait plus 
de l'amusement que du labeur. 

Une fois les choses bien à leurs places, Madeleine 
ouvre le journal qu'elle avait déjà feuilleté le matin 
même. Elle retrouve sans trop de difficulté la page 
entière consacrée aux travaux de réfection du théâtre 
Jean Cocteau. Un plan du lieu en devenir et une photo 
de Yves Leroy illustrent l'article. 

Si elle avait un talent quelconque de magie noire ou 
rites vaudou, elle aurait criblé la photo du jeune homme 
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d'épingles. Au lieu de ça elle regarde la photo avec 
dégoût. Monsieur Leroy affiche un sourire ridiculement 
forcé, Madeleine l'insulte, se soulage. Elle n'a que faire 
des convenances, elle est seule, enfin presque. De toute 
façon, Oscar se fiche bien qu'elle parle à un journal ; il 
dort. C'est fou ce qu'un chien peut dormir. 

- Espèce de connard ! Pourquoi tu ne reconnais pas le 
travail d'Antoine ? Pour qui tu te prends ? Tu utilises 
des pauvres gens passionnés pour servir ton image de 
marque et ton ego. Ton égout je devrais dire ! Vilain, pas 
beau ! Tu vois, moi qui n'ai jamais été passionnée par 
rien je les admire ces gens. Et toi, tu les méprises ! Et 
qu'est ce que tu penserais d'une vieille qui a passé sa vie 
à faire la secrétaire et à faire son ménage ? Tu me 
respecterais sans doute. Parce que les vieux ça se 
respecte, c'est ça ? Et bien tu as de la chance que je sois 
vieille sinon je viendrais te faire avaler le balai que t'as 
dans le cul. 

Oscar dort toujours. 

- Ah ! Ça fait du bien. 

Soulagée, elle s'empare tranquillement de sa paire de 
ciseaux. Celle qui sert pour le papier, surtout pas la 
paire qu'elle utilise pour les tissus. On ne mélange pas. 
Chaque chose à sa place. Les ciseaux de couture dans la 
boîte à ouvrage. Les ciseaux à papier dans le porte 
crayon, sur le buffet. Les doigts sales dans leurs poches. 
La chaussure au pied, pas dans la rivière… 

Elle découpe soigneusement le plan du théâtre sur 
lequel elle entoure le bureau du directeur avec un feutre 
rouge, la fenêtre du troisième étage que lui avaient 
montrée les jeunes gens. Elle ramène le reste du journal 
en une boule la plus compacte possible et la jette dans 
la poubelle. Aux ordures M. Leroy !  

Une place pour le plan, il faut trouver une place pour 
le plan. Chaque chose a sa place. 
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Dans le tiroir de la table en formica. 

C'est dans ce tiroir que Madeleine range tous ses 
papiers importants. Impôts, relevés de comptes, état 
civil, photocopie de LA pièce d'identité. Elle n'en a 
qu'une puisqu'elle n'a jamais eu son permis de 
conduire ; imbécile Constance ! Et elle ne peut 
s'empêcher de penser que ce jour là, si elle avait eu son 
propre véhicule pour rentrer du bal, rien ne serait 
arrivé. Quoiqu'en 1949 peu de femmes savaient 
conduire et peu de gens possédaient leur propre voiture. 
Mais peu de femmes étaient aussi idiotes et bêcheuses. 
Vilaine Constance ! 

Dans le tiroir, il y a aussi la carte verte pour la Sécu, 
la carte vitale, elle n'y comprend rien, les gentilles 
pharmaciennes ont essayé de lui expliquer le tiers 
payant, mais c'est trop compliqué.  

Elle prend cette carte verte dans les mains. Par chance 
Constance Madeleine Simoni née en 1926, tu as encore 
la santé.  

Elle referme le tiroir après y avoir replacé la petite 
carte plastifiée.  

Oscar dort toujours. Plus pour longtemps, il dresse 
une oreille au bruit de la casserole que Madeleine 
remplit d'eau. 

Cette fois, le téléphone peut bien sonner, il sera à la 
coque cet œuf. Le sable coule dans le sablier, Madeleine 
surveille le sable et Oscar surveille Madeleine. 

 

Repue, la vieille dame s'installe pour regarder la télé. 
Madeleine est sur le fauteuil, et Oscar sur Madeleine. 

Aujourd'hui, elle aura très exceptionnellement raté le 
Bigdil qu'elle aime tant et, comme d'habitude, 
volontairement évité les informations. Madeleine se 
prépare à passer une bonne soirée devant le policier du 



Constance 

55 

jeudi soir sur TF1. Le téléfilm commence. Le téléphone 
sonne. 

Contrariée, la septuagénaire se lève péniblement en 
évitant de trop déranger Oscar et va répondre : 

- Allô ?  

- Allô ? Madame Simoni ?  

- Oui, attendez, j'entends rien je vais baisser le son de 
la TSF. 

Madeleine se demande qui peut bien l'appeler à cette 
heure là. 

- C'est Vanessa. Vous vouliez parler de la télé je 
suppose… La TSF, de nos jours... 

- Mon p'tit ? Je suis surprise … 

- J'ai trouvé votre numéro dans l'annuaire. 

- Ah ?  

Sous l'effet de la surprise Madeleine reste muette. 

- Je vous appelle parce que, voilà, je vous ai trouvée 
inquiète à mon sujet, plus que de raison, sans doute, et 
je voudrais que vous sachiez… 

- Je sais, je sais tout mon p'tit. 

- Ah bon ? Alors vous devez me trouver ridicule de 
faire une montagne de cette histoire… 

- Bien sûr que non… 

- Dans le fond, Pierre, ce n'est pas de sa faute, il est 
plus à plaindre qu'à blâmer. 

- Votre cœur vous perdra, ma petite Vanessa. 

- Bien sûr que non, Madame Simoni 

- Je vous ai dit de m'appeler Madeleine. 

- J'peux pas. Il ne faut pas m'en vouloir…vous savez... 
l'éducation... 
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- Foutaises ! 

- Enfin voilà, maintenant vous savez que ce n'était rien 
de grave, je ne voulais pas que vous imaginiez des 
choses… Ce matin, dans le fond, c'était plus de la 
fatigue. 

- Vous êtes courageuse, mon p'tit. 

- Vous trouvez ? Bon, je vous laisse regarder le film. À 
bientôt. 

- À bientôt. 

Vanessa a déjà raccroché. Madeleine aurait aimé lui 
proposer de venir. Maintenant, elle a du café à offrir… 
On n'en boit pas le soir. De la tisane alors. À propos, a-
t-elle de la tisane ?  

Les images défilent. De quoi parle le film ? Madeleine 
n'a même pas remonté le son de la télé, elle est dans 
une autre histoire.  

Celle de Vanessa. Une jeune fille courageuse, violée, 
qui se croit capable de porter ce fardeau, seule. Elle 
croit qu'elle peut continuer à voir l'ignoble pneu crevé 
devant les fenêtres de la salle d'attente du salon, sans 
avoir un goût de bile dans la bouche. Elle ignore 
qu'après ça, si elle ne se venge pas, elle aura la haine 
des hommes, de leurs doigts sales et de leurs verges 
répugnantes. Elle ne sera pas épouse, ni mère, et encore 
moins grand-mère tarte à la mirabelle. 

« Vous devez me trouver ridicule de faire une montagne 
de toute cette histoire » a-t-elle dit ? Bien sûr que non. 
Qui mieux que Madeleine pourrait la comprendre ? Elle 
sait mieux que quiconque que c'est une montagne et à 
quel point cette montagne est haute. Que si on ne fait 
rien, toute une vie ne suffit pas à la gravir. Pour pouvoir 
planter son petit drapeau en haut de la montagne et voir 
ce qu'il y a de l'autre côté, il faut se venger. Pourrir la vie 
de cet australopithèque en rut. Y a-t-il plus ancestral et 
plus primitif que l'australopithèque ? Si oui, c'est à lui 
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qu'il faut identifier les violeurs. Lui pourrir la vie, lui 
broyer les testicules, le tuer… Pour respirer, vivre, 
aimer, enfanter, vieillir et faire des tartes à la mirabelle. 

Madeleine ne peut admettre que Vanessa subisse sa 
vie comme elle a enduré la sienne. Surtout qu'elle ne l'a 
pas mérité, elle. Ce n'est pas de sa faute. Elle n'est pas 
comme Constance, stupide, bêcheuse, allumeuse peut-
être ? Honte à Constance. Souillée, dépucelée, bafouée, 
vilaine Constance. Une bonne leçon : à la poubelle les 
petites robes bleues à carreaux qui s'arrêtent au-dessus 
du genou, à la poubelle les invitations pour aller au bal, 
à la poubelle Constance. 

En rentrant chez elle Madeleine avait jeté tous ses 
vêtements à la mode pourtant si peu affriolants. Elle 
s'était lavée, relavée à un tel point qu'elle s'était 
supprimée.  

« Constance, Constance… » avait-il gémi en forçant un 
passage qu'elle ne voulait pas lui ouvrir. « Constance ! » 
avait-il grogné en se vidant de sa semence visqueuse. 

En rentrant, elle avait décidé qu'elle ne voulait plus 
être cette Constance là, alors elle avait choisi de prendre 
son deuxième prénom, (celui de sa mère, si prude, si 
sage) comme nom d'usage. Madeleine. 

Elle pensait alors qu'en quittant son prénom, comme 
on enlève un vêtement, elle serait une autre. Elle 
pourrait se regarder dans la glace comme si de rien 
n'était, parce qu'une fille qu'on viole et qui l'a bien 
cherché ne peut plus jamais se regarder. Elle n'avait pas 
à aller danser, elle n'avait pas à porter cette robe trop 
courte… Trop stupide Constance. 

Madeleine a supprimé, à tort, la Constance qu'elle 
culpabilisait de son sort. Ce n'est pas cette jeune fille 
innocente qu'il fallait ôter de son souvenir, mais lui. Le 
Georges, le voisin de ses parents, si sale, si grossier. 
Peut-on être coupable de son propre viol ?  
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Constance n'aimait pas la campagne, elle vivait en ville 
depuis qu'elle avait seize ans et n'allait voir ses parents 
à Sainte-Montille que le week-end. 

Un week-end, un bal, le Georges avec l'auto de son 
père pour la raccompagner, les sous-entendus, sa colère 
à elle, son rire à lui, son odeur d'alcool, la porte qui 
claque, la deuxième qui s'ouvre, la course folle dans les 
bois, la rivière, la chaussure… 

Pas Vanessa. Non.  

 

* 

 

Ah ! J'ai bien dormi, moi. Je suis où, là ? Ça y est, je 
me rappelle : je suis sur les genoux de la dame. Je suis 
content, je me rappelle, elle est gentille, j'ai bien mangé 
ce soir.  

Je lui lèche les oreilles, le nez, les yeux, la bouche, je 
lui fais la fête. Maintenant on va jouer, ça va être bien. 
Mon hérisson, il est où ? Là, je le vois sous le meuble. Je 
vais aller le chercher et le poser aux pieds de la dame. 

Ouhou ! Madame ! T'as vu ? Y a mon jouet ! Ouhou ! 

On va jouer, tu vas voir, ça va être bien, tu attrapes 
mon hérisson, j'essaye de te le reprendre, si j'y arrive  : je 
tire de toutes mes forces et je grogne pour faire croire 
que je suis un chien méchant, après tu finis par le 
lâcher et je pars en courant avec. Je le cache, tu le 
cherches et on joue à la bagarre si tu le trouves. Tu vois, 
ça va être chouette.  

Ouhou ! Madame. 

Mais à quoi elle pense ? Elle s'en fout de mon jouet ? 
Elle ne comprend pas qu'en ce moment c'est ce qu'il y a 
de plus important au monde. 
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Je prends le hérisson dans la gueule et le secoue dans 
tous les sens. Ça ne marche pas. 

J'appuie dessus avec la patte pour le faire couiner. Ça 
ne marche pas non plus. 

Je suis malheureux. Elle ne veut pas jouer, la dame. 

 

* 

 

- Tu as raison, Oscar. Le film est fini, on va aller se 
coucher. Ton jouet est joli, mais oui, c'est ça.  

Rituel du soir. Cuisine : Madeleine prend trois 
pruneaux pour aller à la selle demain. Salle de Bain : 
Démaquillage… Ah, non. Pas besoin de se démaquiller 
Vanessa l'a fait ce matin. La dernière fois que Madeleine 
a passé une journée sans maquillage c'était l'année 
dernière, quand elle a eu la grippe et qu'elle était restée 
clouée au lit. D'habitude, quand Madeleine rentre du 
salon le jeudi, elle se remaquille, aujourd'hui elle n'en a 
même pas eu l'idée.  

Ensuite il y a tout le reste… Trempage du dentier, 
brossage des 2 molaires et 3 prémolaires, coiffure des 
quelques cheveux blancs, et déshabillage. Une fois en 
chemise de nuit, elle se glisse dans ses draps frais. 
Oscar la rejoint immédiatement. Il ne se contente pas de 
dormir aux pieds du lit, il se blottit contre elle sous la 
couverture. Comment ce chien a-t-il été éduqué ? Trop 
apaisée par cette chaleur et cette douceur contre son 
ventre, Madeleine laisse la petite bête dans son lit et 
éteint la lumière. Ils s'endorment. 

 

 

* * 

* 
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Deuxième jour 

 

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. 

6h30: « ...jourd'hui, la SNCF entame son 2ème mois de 
grève. Hier, les étudiants, les sages-femmes, les 
professeurs, les routiers, les écoliers, les détenus, les 
chômeurs ont manifesté pour la retraite à 35 heures. 
S'ils n'avaient pas été eux-mêmes en grève les CRS 
seraient intervenus… Voilà pour les informations 
nationales, avant la météo, nous allons écouter Johnny 
Hallyday avec allumer le feu pour un réveil en... »  

Madeleine a du mal à se lever mais voilà qui la décide 
à éteindre son radio-réveil, un peu de pitié pour ses 
oreilles. 

Oscar perçoit un mouvement, et hop ! Il saute à la 
figure de la vieille dame pour l'honorer de ses odorantes 
léchouilles matinales avant même qu'elle ait le temps de 
glisser les pieds dans ses chaussons. Pourquoi faut-il 
que les chiens aient une si mauvaise haleine ?  
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La présence du petit canidé dans son lit lui rappelle 
que la veille a été une journée étrange, drôle (un peu) et 
en même temps glauque (très glauque). Vanessa, les 
Fugier, le théâtre avec ses odieux personnages et ses 
violeurs. La nuit lui a offert un long moment de répit, 
maintenant le boomerang d'idées noires qu'elle a lancé 
en s'endormant lui revient en pleine figure. 

Au diable le rituel matinal sur le rythme d'un 
métronome imaginaire, Madeleine va aux toilettes, elle y 
reste longtemps : elle pense. Madeleine se fait couler un 
bain, elle y reste encore plus longtemps : elle pense 
toujours. Madeleine prépare son petit déjeuner et 
s'installe à table, elle y reste encore et toujours plus 
longtemps : elle pense.  

Infiniment, elle pense.  

Il est dix heures. Madeleine n'est pas habillée. Oscar 
n'est toujours pas sorti. Elle prend le plan qu'elle a 
soigneusement gardé dans son tiroir. Il va lui servir. Il 
faut qu'elle récupère le trousseau de clés de madame 
Machin l'hystérique. Elles vont lui servir aussi. 

Le téléphone sonne. Madeleine, qui ordinairement ne 
reçoit que très peu de coups de fil, n'est même plus 
surprise. 

- Allô ?  

- Madame Simoni ? Je vous réveille ?  

- Non, non. 

- C'est Antoine. 

- Ah, Bonjour. 

- Oui, Bonjour, je suis mal poli. Oscar va bien ?  

- Oui, oui. « Mon dieu je ne l'ai toujours pas sorti ! » 
pense-t-elle en jetant un coup d'œil autour d'elle. Le 
chien est assis devant la porte d'entrée et attend.  
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- Je vous appelle parce que je vais aller voir Christine 
tout à l'heure, je passe vous prendre ?  

- Moi, pourquoi ?  

- Ma femme aimerait mieux vous connaître, et puis 
vous pourrez lui parler de son chien, ça la réconfortera. 
Elle l'aime plus que moi. 

- Vous voulez rire  ?  

- Pour ce qui est de son amour pour Oscar, oui, disons 
que j'exagère, par contre, je ne rigole pas pour ce qui est 
de vous emmener avec moi. 

- C'est que je n'ai pas prévu… 

- On ne restera pas longtemps, j'ai une multitude de 
choses à faire. Onze heures en bas de chez vous, ça 
vous va ?  

- D'accord. 

- Prenez Oscar, il ne pourra pas rentrer dans l'hôpital 
mais il fera la route avec nous. Il ne sera pas tout seul. 

- Bien. 

- À tout de suite. 

Quoi, tout de suite ? Quelle heure est-il ? Madeleine 
n'a plus que trois quarts d'heure pour se préparer et 
sortir le chien. 

Une escapade à Lyon… Si on lui avait dit… Madeleine 
est fébrile. Elle avait oublié depuis fort longtemps ce 
qu'était un imprévu. Tout en se préparant, elle s'inquiète 
un peu : que va t-elle avoir à raconter à Madame Fugier, 
enfin, à Christine ? Et puis comment faudra-t-il qu'elle 
l'appelle ?  

Elles n'ont jamais vraiment parlé d'autre chose que de 
la pluie, du beau temps et de Madame Machin 
l'hystérique, alors autour de quoi pourra tourner la 
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conversation ? Elles se sentiront obligées de parler, l'une 
comme l'autre, et ça sera terrible. 

En cirant ses chaussures Madeleine s'entraîne… « Il 
est adorable votre petit Oscar, d'ailleurs vous n'hésitez 
pas si ça doit se reproduire… ça sera une joie… Non, je 
ne peux lui souhaiter une autre hospitalisation… Vous 
savez, je m'en occupe bien. Je lui donne à manger des 
gâteaux, je le laisse dormir dans mon lit et je ne le sors 
pas avant 10 ou 11 heures le matin… » 

 

* 

 

La journée n'a pas très bien commencé, j'ai dû me 
retenir de faire pipi et caca pendant longtemps, c'était 
dur. Maintenant ça va mieux. Par contre, je ne 
comprends toujours pas, elle a encore mis ma crotte 
dans un sac plastique. Comment je communique, moi 
alors ? Si Médor n'a pas de mes nouvelles, il va croire 
que je suis mort. Enfin, je lui ai quand même laissé des 
messages sur les poteaux. 

Là, on attend quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais 
j'aime pas quand je suis en laisse et qu'on ne se 
promène pas. Je veux sentir ce qu'il y a ailleurs, je tire 
fort sur ma laisse, je m'étrangle, mais je tire quand 
même. Il y a une odeur d'urine là-bas, la laisse est trop 
courte. 

Tiens, un bruit que je connais au loin… La voiture de 
mes maîtres ! C'est ça ! Je vais voir ma maîtresse ! 

Ah, non. C'est lui. Je suis très content quand même, 
bien que je trouve que ça commence à faire longtemps 
que je n'ai pas vu ma maîtresse, je ne comprends pas 
bien. Peut-être la folle l'aura t-elle tuée et mangée. 

Je fais un peu la fête à mon maître, il a les joues qui 
piquent, et hop ! Je fais un vol plané et me retrouve à 
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l'arrière. Je n'ai jamais compris pourquoi je n'ai pas le 
droit de lui faire un câlin quand il est assis à cette place, 
dans la voiture. 

 

* 

 

Madeleine prend place aux côtés d'Antoine dans la 
vieille Austin. À quand remonte sa dernière promenade 
en voiture ? Elle l'ignore.  

- J'ai essayé de prendre des cassettes qui pourraient 
vous plaire. Léo Ferré, vous aimez ?  

- Non. 

- Ah ? Bien. Jacques Brel, Alors ? Georges Brassens, 
peut-être ?  

- Non plus. 

- Décidément, je n'ai pas de chance, j'aurais peut-être 
mieux fait de prendre mes albums de Molodoï ou des 
Garçons Boucher.  

- Je ne connais pas. 

- J'imagine, c'était de l'humour. 

- À vrai dire, je n'aime pas beaucoup la musique. Si 
elle est gaie, je la trouve ridicule et dérisoire, et si elle 
est triste, ça fait l'effet d'un pléonasme dans mon crâne. 

- Et bien voyageons sans musique. À partir du moment 
où on a un poste dans la voiture on se croit obligé de le 
faire tourner, mais on n'en a pas forcément besoin. 

Antoine se trouve assez gêné de cette entrée en matière 
désastreuse, et poursuit : 

- Parlez-moi de vous, un peu. 



Constance 

66 

Madeleine ne trouve rien de mieux à faire que de 
répondre à cette requête par un silence. Après tout, elle 
pourrait n'avoir rien entendu. 

- Vous avez été mariée ?  

- Pas d'aussi loin que je me souvienne, non. 

- Pourtant, de ce que je vois aujourd'hui, vous avez dû 
séduire dans votre jeunesse. 

- Bah ! Peut-être que je n'étais pas déplaisante, mais je 
ne sortais pas beaucoup, et ça n'a pas changé. 

- Vous n'alliez pas au bal ? Vous n'aimiez pas 
guincher ? C'est comme ça que vous disiez, je crois. 

- Jamais. 

- Vous avez travaillé alors ?  

- Oui. J'ai été secrétaire. Quarante ans de bons et 
loyaux services pour un patron adorable. Rien à 
raconter là-dessus non plus. 

- Excusez-moi, c'est sans doute stupide de ma part de 
vous poser toutes ces questions, mais en vous quittant 
hier, j'ai réalisé que je ne vous avais parlé que de moi. À 
vrai dire j'ai eu un peu honte de cette mégalomanie. 

- Vous avez tort. Je préfère la vie des autres à la 
mienne. J'ai passé un très bon moment à vous écouter 
hier, alors de grâce, si vous voulez, parlez de vous ou 
mettez de la musique mais ne m'interrogez pas sur ma 
vie. Ne me faites pas subir l'humiliation de ne rien avoir 
d'intéressant à vous raconter. 

Un silence très pesant s'installe. 

Petit à petit, la conversation revient, ils se mettent à 
parler culture. Lui, s'exalte en parlant de Bertold Brecht, 
Xavier Durringer, et Bernard Marie Koltès. Elle, répond 
Philippe Risoli, Vincent Lagaff et Michel Drucker.  

Oscar, dort à l'arrière.  
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Antoine se met à parler de sa pièce de théâtre, il est 
passionné, survolté. Madeleine le sent terriblement 
amoureux de la scène, du jeu, et du verbe ; elle est sous 
le charme d'une telle ferveur. Il lui explique qu'il va se 
battre pour que ce spectacle puisse être joué ailleurs 
qu'à Sorlin, quand Christine ira mieux, bien sûr. Il lui 
annonce que les comédiens ont eu beaucoup de peine 
en apprenant la nouvelle. Madeleine le sait, mais ne dit 
rien. Il va envoyer des courriers à droite et à gauche. Il 
lui raconte aussi, à propos de courrier, que ce matin il a 
déposé une lettre pour Leroy, il lui a écrit tout ce qu'il 
avait sur le cœur. Il a peut-être même été un peu cru et 
virulent, trop sans doute, mais ça lui a fait du bien. 

- Vous avez eu tort de faire ça ! s'exclame Madeleine. 

- Et pourquoi donc ?  

- C'est dangereux. Imaginez qu'il lui arrive quelque 
chose à cet homme, on pourrait vous accuser…  

- Que voulez-vous qu'il lui arrive ! Personne ne 
s'attaque jamais à un connard de son rang, voyons. 

- Vous avez sans doute raison. 

- Vous regardez trop Julie Lescaut. 

- Ca se peut. 

À l'entrée de Lyon, avant qu'Antoine n'ait pu se lancer 
sur le boulevard Pinel, où se trouve l'hôpital, la petite 
Austin se retrouve bloquée dans un embouteillage 
comme on en voit quotidiennement dans l'agglomération 
lyonnaise. Madeleine regarde autour d'elle. Les 
automobilistes voisins fument nerveusement et 
fulminent, klaxonnent, râlent, cognent leurs tableaux de 
bord, descendent de leur véhicule et crient des horreurs 
à qui veut bien les entendre. Elle est surprise, éberluée ; 
tant de voitures autour d'elle, tant de violence. Les 
mains d'Antoine restent calmement sur le volant, ses 
traits sont détendus, il lâche simplement un soupir de 
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circonstance pour souligner l'agacement de rigueur dans 
une telle situation.  

Antoine est un homme sain, il n'a pas le moindre 
soupçon de violence en lui. Madeleine le contemple 
discrètement. 

Un homme comme lui sait-il que certains de son 
espèce violent et forcent des femmes à leur donner du 
plaisir en échange d'une souffrance morale et physique 
incommensurable ?  

Il le sait bien sûr. Il n'y peut rien.  

Madeleine aurait rencontré un homme comme lui 
quarante ans auparavant, elle l'aurait peut-être aimé. Il 
l'aurait probablement réconciliée avec la gent masculine.  

A travers lui, elle aime Christine qu'elle ne connaît que 
trop peu. C'est un couple formidable avec un chien 
adorable. Ils ne méritent pas le mal que leur fait Yves 
Leroy. À cette pensée Madeleine ne voit plus que la tête 
de ce prétentieux hypocrite. Il est au volant de chaque 
voiture, il rougit de colère et peste violemment. Elle ne le 
connaît pas mais elle le hait. Il n'y a que les personnes 
adorées, ou détestées, qu'on soit capable de voir partout. 

Madeleine et Antoine sont tous deux dans leurs 
pensées, le silence n'a rien d'embarrassant. La 
circulation repart et finit par redevenir fluide. Elle jette 
un coup d'œil à l'horloge du tableau de bord. Elle va 
bientôt rater le Juste prix, sur la une. Hier, déjà, elle l'a 
loupé ou plutôt oublié. Bah, au diable la télévision, pour 
une fois qu'elle existe elle-même, elle se passera de 
regarder vivre les autres. 

Dans la cour de l'hôpital Desgenettes il y a une piste 
d'atterrissage pour hélicoptère. « On n'a pas ça à Sorlin » 
pense Madeleine. En se dirigeant vers le bâtiment ils 
croisent une multitude de militaires. Elle est surprise, 
que se passe t-il ? Subitement, elle regrette de ne pas 
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suivre davantage les informations, une guerre se 
prépare et elle ne le sait pas. 

Comme s'il avait lu dans les pensées de la vieille dame 
dont le regard ne sait plus où se poser, Antoine 
l'informe : 

- C'est l'hôpital des armées. Même quand il n'y a pas la 
guerre, les militaires et les gendarmes peuvent avoir 
besoin de se faire soigner. Leurs familles et eux-mêmes 
sont envoyés ici d'office mais l'hôpital accueille aussi le 
commun des mortels. Ils sont au top, à la pointe du 
progrès médical. Jusqu'à hier j'étais antimilitariste. 
C'est une bonne chose que Christine ait été admise ici. 

- Vous me rassurez. Avec tous ces militaires autour de 
nous, j'ai eu peur de voir surgir les boches ! 

Un deuxième classe, qui fume une cigarette, appuyé à 
la rambarde d'escalier, sourit. Il a une jambe dans le 
plâtre. 

- Rassurez-vous madame, en ce qui me concerne, je 
me suis fait ça au ski. C'est fini les bombardements. 

- Ben quoi ? Il me prend pour une demeurée celui-là ?  

Le soldat ignore sa chance, s'il avait été une femme, il 
se serait fait appeler Constance. Elle se retourne. 

- Et puis c'est ça, fume, la prochaine fois, tu viens 
pour ton cancer ! 

Dans le hall, Antoine adresse un regard 
désapprobateur à la vieille dame qu'on pourrait parfois 
qualifier de mégère. 

- Je comprends mieux la réputation que vous avez 
dans le quartier... Je vous avais trouvée aimable jusqu'à 
présent, si ce n'est que j'ai cru que vous vouliez ma mort 
avec votre café. 

Là-dessus, il lui décroche son plus beau sourire et la 
prend affectueusement par les épaules. 
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Tout comme lorsqu'elles viennent de Vanessa, les 
réflexions d'Antoine sont bien accueillies. Il suffit qu'elle 
aime, Madeleine, et elle accepte tout. 

Une fois dans l'ascenseur, elle demande néanmoins : 

- Et, peut-on savoir quelle  est ma réputation ?  

- Je ne voudrais pas vous faire prendre une attaque. 

Une odeur chargée de vapeurs d'alcool, de parfums de 
médicaments et de détergent plane dans les couloirs. 
Chambre 417 ; c'est ici. 

Autour de Christine, il y a déjà du monde : une 
infirmière qui vient de lui faire une prise de sang à 
l'intérieur du poignet et qui s'apprête à sortir, un jeune 
homme d'environ 25 ans, châtain clair, grand, d'une 
carrure imposante et rassurante à la fois, il est vêtu très 
négligemment : un tee-shirt bleu délavé déformé et usé 
au col dépasse de son jean trop grand. « Quelle idée de 
venir dans un hôpital si mal habillé  ! » Avec lui, il y a 
une femme un peu plus âgée mais qui n'a sans doute 
pas encore la quarantaine. Elle a de beaux cheveux 
bruns, épais et br illant qui lui arrivent aux épaules. 
Cette femme fine et de taille moyenne disparaîtrait à 
côté de son acolyte si elle ne portait pas un blouson aux 
couleurs multiples et très vives. « Quelle idée de porter 
quelque chose d'aussi voyant ! » Madeleine, qui porte 
une simple robe bleu marine, impeccablement repassée 
et d'une très grande banalité, les détaille de la tête aux 
pieds. En regardant la femme au sourire franc elle a 
l'impression de l'avoir déjà vue quelque part. Elle 
réfléchit. Elle lui revient rapidement en mémoire, elle l'a 
croisée hier à l'institut de beauté. 

En voyant arriver Antoine, Christine sourit. Cette 
marque de joie offre un sérieux contraste à son visage 
fatigué. Elle a le teint terreux, des cernes violettes 
soulignent ses yeux bleus aujourd'hui sans éclat, ses 
cheveux châtains coupés courts encadrent lourdement 
et de manière désordonnée son visage fin. Madeleine sait 
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que, dans d'autres circonstances, Christine est belle, 
très belle. Antoine se baisse sur le lit de sa femme pour 
l'embrasser, elle passe ses bras autour de son cou. 

Pour la septuagénaire qui ne découvre l'affection et la 
tendresse qu'à 75 ans avec un chien, c'est un tableau 
touchant. 

- Bonjour Madame Simoni. 

- Bonjour mon p'tit. 

- Merci de vous occuper d'Oscar. Il est gentil ?  

- Adorable. Je vais hésiter à vous le rendre. 

- Ne faites pas ça, vous allez m'achever ! 

- Qu'est ce que je vous disais, elle aime ce chien plus 
que moi ! ajoute Antoine goguenard. 

- Ne dis pas de sottises, chéri… Vous devez me trouver 
bien mauvaise mine, madame… s'inquiète Christine qui 
se sent dévisagée par la vieille dame. 

- Oui, c'est sûr.  

Chassez le naturel il revient au galop, Madeleine ne 
connaît que la franchise. 

Antoine un peu gêné d'une telle réponse qu'il sait 
abrupte pour sa femme, change de sujet. 

- Alors vous deux, de quoi vous étiez en train de 
parler ?  

- Je disais que j'avais vu un film triste avant hier, 
l'histoire d'une bonne femme qui avait sept gosses… 
répond la dame brune. 

- C'est bon, tu nous l'as déjà raconté trois fois, coupe 
le jeune homme, d'ailleurs moi je préfère les ambiances 
oniriques… 
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- Excusez-moi Madeleine, coupe à nouveau, Antoine 
soucieux du bon déroulement de la rencontre, je peux 
vous appeler Madeleine ?  

- Heu, oui… accepte-t-elle surprise. 

- Je ne vous ai pas présenté Catherine et Nicolas, des 
comédiens de la Compagnie Cotine. Madeleine, la 
nounou d'Oscar. 

- Enchantée. 

- De même, répondent-ils en chœur. 

Un court silence de rigueur s'installe. Que dire quand 
on nous présente quelqu'un avec qui on n'a aucun point 
commun ?  

Christine qui, même alitée avec des tuyaux 
transparents dans le nez, prend son rôle d'hôtesse au 
sérieux, elle s'inquiète de rompre ce silence avant qu'il 
ne devienne pesant. 

- Dis-moi, Nicolas, tu as maigri, non ?  

- Ouais, encore hier, je suis passé chez Cathy pour 
qu'elle rajoute un trou à ma ceinture avec son emporte-
 pièce. 

- Ah oui, Cathy. Comment elle va ? s'intéresse Antoine. 

- Elle écrit. En ce moment, elle doute un peu, elle 
voudrait arrêter le théâtre. 

- Bah, on dit tous ça un jour, mais elle y reviendra. 

Madeleine songe que le milieu du spectacle est une 
grande toile d'araignée. Depuis hier elle ne cesse de 
rencontrer où d'entendre parler de personnes qui font 
du théâtre… Elle qui s'imaginait qu'il n'y avait que 
Jacqueline Maillan. 

Catherine se racle la gorge, ce qu'elle a à dire semble 
important. 
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- Antoine... Hier soir, Claire et Julien sont allés voir 
Leroy. 

- Ah ? Et pourquoi ?  

- Ils voulaient essayer de le convaincre de repousser la 
date. 

Les joues d'Antoine s'empourprent, il gonfle ses 
poumons comme s'il avait besoin d'être en apnée pour 
entendre la suite. Madeleine comprend à quel point il 
doit angoisser. Elle seule sait qu'il a écrit une lettre 
plutôt vindicative à l'homme qui est la source de leurs 
maux. 

- Et alors ?  

- Il les a envoyés promener… Il sortait de sa réunion 
quotidienne avec Pierre… 

- … d'ailleurs on se demande ce qu'ils peuvent bien se 
raconter tous les soirs… Ils font plus de réunions qu'ils 
ne bossent ceux-là. 

- Ne dis pas ça, Nicolas, on n'en sait rien s'ils bossent 
ou pas. 

- Bon, vous me laissez continuer, oui ou non ? 
S'impatiente Catherine. 

- Vas-y, lui accorde Nicolas. 

- Donc, il sortait de sa réunion, avec l'autre con de 
Pierre qui s'est marré quand il a croisé Claire et Julien. 
Leroy avait son éternelle bouteille d'eau à la main, il a 
soupiré en les voyant et leur a dit qu'il avait d'autres 
problèmes autrement plus importants à régler… 

- Bien sûr, il reçoit le grand, le très grand Francis 
Perrin dans un mois, il doit se demander où il va faire 
coller ses affiches de quatre mètres sur six ! ironise 
Antoine, la voix tremblante de tristesse. 

- … Il a tranquillement bu son quart de litre de flotte 
sans respirer comme d'habitude, puis il leur a demandé 
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de te dire que si tu annules le spectacle, il faudra que tu 
le rembourses des frais qu'il a engagés… 

- Mais c'est lui qui ne veut pas changer la date ! Le 
menton d'Antoine tremble, les yeux de Christine 
s'embuent, le poing de Nicolas frappe le montant 
métallique du lit. Madeleine regarde la scène, la gorge 
serrée, le cœur lourd de compassion. 

- Quand Claire m'a appelée hier soir, elle pleurait, 
poursuit inutilement Catherine alors que l'émotion est 
déjà à son comble. 

 

* 

 

Je me suis couché en boule sur le siège qu'occupait 
mon maître, et j'attends. Je me suis assoupi un petit 
moment mais je trouve le temps long.  

Je regarde un peu dehors, je ne connais pas cet 
endroit, d'habitude quand j'attends dans la voiture c'est 
sur un autre parking. Quand ma maîtresse revient de 
l'endroit où je n'ai pas le droit d'aller, elle a un chariot 
en métal plein de sacs en plastique; elle ouvre le coffre 
et range les sacs à l'intérieur. Alors moi, je suis content 
parce que je sens que dedans, il y a à manger. Ma 
maîtresse disparaît à nouveau et revient sans le chariot. 
Je remue la queue et lui fais la fête. 

Peut être que mon maître et la dame vont revenir avec 
un chariot plein de sacs plastique. 

Ben qui c'est celui là ? Wouaf ! Dégage ! Fous le camp ! 
C'est mon territoire cette voiture ! Je suis super Oscar, 
je vais te mordre les mollets ! Non, mais il faut que je 
fasse respecter ma loi, il y a un type qui touche à mon 
pare brise. De quel droit ? Ça y est il s'en va, il a 
compris que j'étais le plus fort. Bon, je ne me rendors 
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pas, j'attends, il faut que je sois vigilant, il va peut-être 
revenir. 

 

* 

 

- Merde, un PV, il ne manquait plus que ça ! 

- C'est bon, ne vous mettez pas dans un état pareil, je 
vous la payerai cette amende, faites moi voir… Ah quand 
même, ils ne s'embêtent pas... Gênant ? Pourquoi est-il 
gênant votre stationnement ?  

- Je déborde sur le passage pour piétons, là, vous 
voyez ?  

- Bon, c'est pas grave. Vous n'avez pas besoin de ça en 
plus. Madeleine range le papier dans son sac, Antoine la 
gratifie d'un sourire. 

- Bon, vous êtes prête ?  

- À quoi faut-il que je sois prête ?  

- À rentrer dans la fosse au chien. Une fois qu'on sera 
dans la voiture, Oscar va nous sauter dessus pour nous 
faire une fête démesurée. Il est gentil, mais il faut 
admettre qu'il a une haleine de trappeur et puis quand 
on pense qu'il vient sûrement de se lécher le zizi, ses 
embrassades sont moins attractives. 

Madeleine rit, Antoine ouvre la porte de la grand-mère 
qui s'installe et Oscar confirme les dires de son maître. 

Antoine dépose Madeleine en bas de chez elle, il lui dit 
qu'il passera les voir, Oscar et elle, dans le week-end. 
Madeleine est déçue, il refuse sa proposition. Elle aurait 
tant aimé lui faire un café. 

Il est presque quatorze heures. Elle fait faire quelques 
pas au petit chien et rentre chez elle. Une fois le bol 
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d'eau et la gamelle du chien remplis, elle compose le 
numéro du salon de beauté.  

- Allô ? Oui bonjour, je vous appelle parce que 
j'aimerais venir régler mon soin d'hier, vous savez, j'ai 
dû sortir par la porte de derrière à cause du chien… 

- Oui, je me souviens. Mais passez quand vous voulez. 

- C'est que je voudrais savoir si Vanessa peut me 
recevoir cette après midi. 

- Mais vous avez déjà eu un soin hier, madame 
Simoni. 

- Et alors ? Là c'est pour les poils au menton si vous 
voulez savoir. 

- Bien, écoutez, le vendredi après midi c'est toujours 
difficile… Venez lundi. 

- Vous me laisseriez tout le week-end avec la barbe ?  

- Non, bien sûr, alors venez à seize heures, elle vous 
prendra entre deux rendez-vous. 

Madeleine se sent soulagée, Vanessa va mieux, elle est 
au travail aujourd'hui, et puis elle pourra la voir, 
discuter un peu avec elle. La vielle dame sort du frigo de 
quoi grignoter et n'allume pas la télévision. Oscar se 
tient assis à côté d'elle, il a beau avoir déjà mangé, il 
aimerait beaucoup partager son frugal repas, il la 
regarde d'un air malheureux pour l'attendrir… « Antoine 
devrait le faire jouer dans ses pièces de théâtre ! » 
Songe-t-elle.  

Elle ne s'attarde pas sur son piètre festin ni sur le 
nettoyage qui suit, Madeleine a mieux à faire 
aujourd'hui. Elle sort son livre de recettes, choisit de 
faire un gâteau au chocolat. « Qui n'aime pas les 
gâteaux au chocolat ? » Elle note tous les ingrédients 
dont elle a besoin sur un bout de papier, elle ira les 
acheter en sortant de son rendez-vous avec Vanessa. 
Selon ses calculs, elle devra faire son gâteau dimanche. 
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En sortant tout à l'heure il faudra aussi qu'elle pense à 
regarder le nom de l'hystérique sur sa boîte aux lettres, 
ça lui servira. La liste des courses est sur la table. Elle 
ouvre la porte de son buffet et en sort une vieille boîte de 
biscuits qu'elle a recyclée en pharmacie. Oscar arrive en 
courant. Il s'est trompé cette fois, ce n'est pas à manger. 
Elle vide le contenu de la boîte sur la table… « Comment 
s'appelle ce médicament que je prends quand je suis 
constipée déjà ? Ah, le voilà. Forlax. » Il n'en reste que 
deux sachets, ça ne sera pas suffisant, elle s'arrêtera 
aussi à la pharmacie. 

 

* 

 

Ben quoi ? Il n'y a rien à manger dans cette boîte en 
fer ? Je suis déçu.  

Bon, on va jouer alors. Je suis Oscar, le grand 
chasseur. Le Hérisson ? Il est où ? Sous le fauteuil. Il est 
mort. Il faut que je trouve un autre gibier. Je sens, je 
regarde partout, j'imagine que je suis dans la nature… 
Là ! Un lapin ! Je lui saute dessus, je grogne, je suis 
Oscar le féroce  ! Je le prends dans la gueule et je le 
secoue de toutes mes forces. C'est comme ça que nous, 
les chiens de chasse, on tue les lapins. On les secoue 
bien fort jusqu'à ce que ça leur casse la colonne 
vertébrale. Il est mort, ça y est. Je le mordille, j'essaye 
de le déchiqueter, il est costaud, le bougre. Je me mets 
sur le dos, je le mords de toutes mes forces et en même 
temps je le laboure avec mes pattes arrières.  

Ah, un bruit métallique ! La dame va me sortir, elle 
prend ses clefs. Je vais voir et je lui amène le nouveau 
jouet que j'ai trouvé, elle va être contente. 

 

* 
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- Oh, non, ma poupée alsacienne avec le costume fait 
main que j'avais achetée à la vente du troisième âge 
pour le téléthon ! C'est pas bien Oscar ! 

Alors que Madeleine dispute le petit chien, il pose son 
derrière sur le lino du couloir et la regarde, les sourcils 
en accent circonflexe comme s'il essayait de comprendre 
le sens de ce flot de paroles qui lui est adressé. Il penche 
la tête. La vieille dame est sous le charme de son air 
interrogatif et lui fait une petite caresse sur le dos en lui 
disant qu'il est le plus beau chien du monde. 

Après cette réprimande laborieuse Madeleine tente 
d'expliquer au chien qu'elle ne peut pas l'emmener avec 
elle parce qu'il ne sera pas plus accepté au salon de 
beauté aujourd'hui qu'il ne l'a été hier. Bien entendu 
Oscar ne commence à comprendre que lorsqu'il réalise 
qu'elle ne prend pas la laisse avec elle. Il pleure un peu 
en essayant d'être persuasif mais la porte se referme, le 
laissant à l'intérieur. Madeleine l'entend pleurer et 
gratter à la porte, son cœur se serre. Elle est prête à 
faire demi-tour et à annuler son rendez-vous tellement 
la comédie du chien la culpabilise d'abandon et de 
cruauté, et puis elle se raisonne, pense à Vanessa et à la 
joie qu'elle se fait de la revoir. 

Sur son chemin, Madeleine s'arrête devant chez 
l'hystérique, elle pousse la lourde porte en bois qui date 
d'une époque suffisamment lointaine pour que 
Madeleine l'ait toujours connue. Son cœur s'accélère, 
elle a peur de croiser celle dont elle vient quérir le nom. 
Tous ses sens sont en ébullition, elle l'entendra et la 
sentira venir de loin avec ses talons et son parfum 
tenace. Le couloir est sombre, Madeleine cherche 
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l'interrupteur en vain; puis se dirige lentement vers les 
boîtes aux lettres faiblement éclairées par la lumière du 
jour qui vient des étages. Madeleine panique devant cet 
étalage de noms: « Souvré RDC », « Cartier 1er étage », 
« C. Renaudat et L. Bordet 1er étage » persuadée que 
l'hystérique vit seule, elle peut déjà éliminer ceux là, 
« Vincendon 2ème étage »… Le casse-tête est sans pareil, 
Madeleine a beau fouiller dans sa mémoire elle n'a 
jamais entendu personne nommer celle dont elle 
cherche pour la première fois l'identité. Un bruit 
d'interrupteur fait violemment sursauter la 
septuagénaire, la lumière éclabousse le couloir, 
Madeleine regarde autour d'elle. Les murs sont peints en 
un ocre sordide qui a très mal vieilli. Un bruit de clefs et 
de porte qui se referme provient des étages, Madeleine 
panique et se cache dans le renfoncement, sous la cage 
d'escalier, là où sont rangées deux poubelles collectives. 
Elle se surprend à prier ce dieu en qui elle ne croit pas, 
pour que la personne qui s'apprête à descendre n'ait 
aucune ordure à jeter. Un épouvantable claquement de 
talons descend les marches à vive allure, l'affreuse 
odeur douceâtre et sucrée du Shalimar approche. C'est 
elle. Madeleine tremble. Que dire si Madame Machin la 
surprend derrière les poubelles ? « Je voulais rentrer 
chez moi et je me suis perdue… Ou bien… Vous n'avez 
pas vu Oscar ? … Ou alors… Vous voulez jouer à cache-
cache avec moi ? » Quelle horreur ! Rassurée elle 
l'entend ouvrir une boîte aux lettres et se dit que si elle 
avait eu un sac d'ordure elle s'en serait débarrassée 
avant. 

Faux.  

Les talons claquent de plus en plus fort, le parfum 
devient plus entêtant, Madeleine se baisse et ferme les 
yeux. Quitte à être prise en flagrant délit d'espionnage 
mesquin autant ne pas voir le regard surpris puis 
moqueur de celle qui la trouvera derrière une poubelle. 
Le son d'une charnière qui grince, celui d'un sac pas 
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trop lourd qui chute, le bruit sourd du couvercle en 
plastique qui retombe et enfin, les pas qui s'éloignent. 

Il n'y a plus qu'un mélange d'odeurs de Shalimar et 
d'ordures qui flotte dans l'air du couloir à nouveau 
silencieux. Madeleine, encore tremblante, se déplie 
difficilement de derrière sa cachette. Chacun de ses 
vieux os semble lui faire mal. 

De retour devant les boîtes aux lettres, Madeleine 
sourit. De toutes les boîtes, dépassaient, cinq minutes 
auparavant, une brochure publicitaire, à présent il en 
manque une.  

« Enchantée Madame Vincendon ! » 

À présent Madeleine doit presser le pas, elle ira à la 
pharmacie et à l'épicerie plus tard. Elle a rendez-vous, et 
pas avec n'importe qui ! Avec une jeune fille charmante, 
brillante et de surcroît courageuse qui préfère plaindre 
son violeur que de le blâmer. Bref, avec une jeune fille 
formidable, qui sent les agrumes et qui a les mains plus 
douces que du velours. Tout en marchant d'un pas 
aussi vif que possible Madeleine songe au motif de son 
rendez-vous et passe sa main sèche sur son menton 
imberbe. Elle se souvient avoir épilé les quelques poils 
disgracieux la veille au matin. Elle n'aurait, non 
seulement pas confié une telle tâche ingrate à Vanessa, 
mais n'aurait pas non plus voulu qu'elle la voie dans un 
tel laisser-aller. Madeleine s'épile chaque jeudi avant de 
voir Vanessa.  

- Eh bien, si vous trouvez que vous avez de la barbe 
Madame Simoni, que devrais-je dire de… de…  

Alors que l'épouvantail veut faire de l'esprit, elle se 
retrouve dans l'embarras de celle qui n'en n'a pas, et ne 
parvient pas à trouver la touche subtile qui l'aidera à 
finir sa phrase. Madeleine s'empresse de voler à se 
rescousse. 

- … de vos varices.  
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À cette réplique cinglante Madeleine ajoute un regard 
de fausse compassion aux jambes de son interlocutrice.  

- Oui, et bien, je vous laisse vous installer dans la salle 
d'attente. 

La septuagénaire sait qu'elle l'a blessée, sans doute a-
t-elle été trop loin. Sachant que l'épouvantail lui 
parlerait de son absence de pilosité faciale, Madeleine 
était sur la défensive avant même de franchir la porte, 
c'est sans doute ce qui a déclenché une telle répartie.  

Une fois confortablement installée dans la douce 
attente de revoir Vanessa, Madeleine regarde avec 
dédain l'entrée du théâtre à travers la vitre embuée du 
salon. 

Dehors le temps est gris et humide, deux hommes en 
bleu de travail déchargent des plaques de placoplâtre 
d'une estafette blanche très sale, Yves Leroy passe 
rapidement devant les deux ouvriers sans même les 
regarder. L'un d'entre eux semble pourtant lui avoir 
adressé la parole; peut être un simple bonjour qui reste 
sans réponse. 

« C'est ça, pète plus haut que ton cul, tu ne sais pas de 
quoi demain sera fait », pense Madeleine en voyant le 
prétentieux tortionnaire culturel s'éloigner dignement. 
Elle songe très sérieusement à saisir la moindre 
opportunité pour le remettre à sa place. Chaque chose à 
sa place… Les ciseaux à papier sur le buffet, le plan 
dans le tiroir en formica, les mains sales dans les 
poches, la chaussure au pied, tout doit être bien rangé. 
Il ne doit pas y avoir de désordre, les bons dans la 
lumière, les mauvais dans l'ombre et les violeurs aux 
ordures... Les jeunes gens de la compagnie Cotine lui 
plaisent, elle veut se rendre utile, défendre  leur cause, 
ou les venger d'une manière ou d'une autre. 

Elle ignore encore comment, mais elle sait que c'est à 
elle de mettre bon ordre dans tout ce cafouillage de la 
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bêtise et la cruauté humaine. Elle n'a plus rien à perdre. 
Elle est vieille, sa vie ratée est derrière elle. 

Hier matin, Madeleine avait « déjà » soixante quinze 
ans, elle était fatiguée, lasse d'exister; aujourd'hui, elle 
n'a que soixante quinze ans, elle est pleine d'énergie et 
de désir de vivre pour enfin se rendre utile. 

- Dites moi, m'dame Simoni, il est mignon le petit 
chien que vous promeniez quand je vous ai croisée hier, 
j'savais pas que vous aimiez les animaux. 

Madeleine n'a pas entendu venir la petite rousse 
rondelette qui se tient à ses côtés, la main sur une 
hanche rebondie, la mâchoire faisant des va-et-vient 
désordonnés dans la mastication vulgaire d'un chewing-
gum. 

- Moi non plus je ne savais pas, ma petite Constance. 

- Ça vous dirait de savoir comment je m'appelle pour 
de vrai m'dame Simoni ?  

- Non, merci. Constance, ça me convient. 

- Ouais, ben, si j'peux me permettre, moi, Constance, 
ça me plaît pas beaucoup. 

- À moi, non plus. 

La jeune femme rousse étonnée regarde Madeleine 
sans un mot, et la vieille dame ne peut s'empêcher de 
penser qu'elle a l'air nettement moins intelligent que le 
petit Oscar, lorsqu'il vous regarde, la tête penchée, les 
yeux emplis de questions. 

Cette jeune femme aime les hommes, tous les 
hommes. Elle le porte sur elle, elle sent l'orgasme et le 
foutre à plein nez. Elle a tout d'une nymphomane, c'est 
pour ça que Madeleine la méprise. 

- Vous ne m'aimez pas, m'dame Simoni ?  

- On ne peut rien vous cacher. 
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La conversation s'annonce insoutenable. Les deux 
femmes se regardent dans les yeux. 

La petite rousse songe que Madeleine est une vieille 
peau mal baisée. 

La septuagénaire songe que c'est à cause des filles de 
ce genre que les hommes considèrent toutes les femmes 
de la même façon et qu'ils violent quand on leur résiste. 

Son regard froid transperce celui de la rouquine dont 
la peau blanche s'empourpre et les yeux verts 
s'embuent.  

Madeleine se surprend parfois à vouloir faire payer sa 
vie ratée à ceux qui ne gâchent pas la leur, elle se rend 
compte alors combien elle a tort; mais elle ne s'excuse 
jamais, elle est beaucoup trop orgueilleuse. 

« Allons mon p'tit, ne pleurez pas… c'est moi que je 
déteste à travers vous… vous n'y êtes pour rien » La 
pensée de Madeleine se transforme malgré elle dans sa 
bouche. 

- Voyons, mon p'tit, on ne peut pas aimer tout le 
monde. 

- Vous avez raison. 

Si son interlocutrice n'avait pas eu cinquante ans de 
plus qu'elle, la rouquine l'aurait insultée ou peut-être 
même giflée, mais depuis sa plus tendre enfance on lui 
avait appris le respect pour ces gens rongés par des 
douleurs d'usure, ces gens qui avaient vu et vécu la 
guerre, ces gens qui étaient les parents de nos parents 
et qui avaient construit, dans le passé, notre présent 
d'aujourd'hui. 

Résignée, accablée par les convenances, elle lâche sa 
blouse verte qu'elle froissait nerveusement dans sa main 
moite et tourne les talons en essayant d'adopter une 
démarche naturelle. 
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Madeleine se retrouve à nouveau avec pour seule 
compagnie : celle qu'elle apprécie le moins, la sienne. 

Le temps de jeter un bref regard au parvis du théâtre, 
calme et cette fois désert et la douce voix de Vanessa 
l'appelle. 

- Madame Simoni, c'est à vous. 

- Ah, déjà ?  

- Alors comme ça il paraît qu'on a du poil au menton ?  

- Oui. Une horreur. 

Madeleine se lève vivement et se dirige, avant même 
qu'on ne l'y invite, dans la cabine où il fait si chaud et 
où elle se sent si bien. Vanessa sourit et la rejoint 
calmement. La vieille dame est déjà allongée sur l'étroit 
lit incliné, et comme s'il s'était agi d'une comédie à 
laquelle elle voulait bien se prêter, Vanessa se munit 
d'une pince à épiler qu'elle prend sur une tablette en 
inox qui jouxte le lit et entreprend la méticuleuse 
recherche des poils absents. 

- Vous avez meilleure mine, mon p'tit. 

- C'était donc ça, cette barbe atroce que vous ne 
sauriez supporter tout le week-end… vous vous faisiez 
du souci pour moi, c'est ça ?  

- Un peu, oui. 

- Je vous ai pourtant appelée pour vous rassurer, hier 
soir. 

- Oui, mais on n'a pas beaucoup parlé, il y avait Julie 
Lescaut… 

Pour toute réponse la jeune femme sourit et repose la 
pince à épiler qui ne lui servira à rien. Elle saisit un 
tube bleu ciel qu'elle presse pour en faire sortir une 
crème nacrée qui dégage une douce odeur de fleur de 
figuier. 
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- Je vais vous faire le soin que vous n'avez pas eu hier, 
c'est la moindre des choses. 

- Vous me l'avez dit vous-même : on ne peut plus rien 
contre mes rides. 

- Vous le savez depuis longtemps, mais vous venez 
quand même toutes les semaines… 

Madeleine ferme les yeux et laisse la jeune femme, 
debout derrière elle, lui masser doucement le visage de 
ses mains chaudes. Une pluie de frissons parcourt son 
vieux corps, elle savoure le calme de ce moment avec 
déjà la hantise qu'il s'arrête. Le souffle de Vanessa lui 
caresse le front, et parfois le coton de sa blouse verte 
frôle ses cheveux. Elle est si bien, si détendue que mise 
à part sa vieille carcasse et le parfum d'agrumes de 
Vanessa, rien n'existe plus. 

- Pourquoi vous n'avez pas eu d'enfant madame 
Simoni ?  

- La vie, mon p'tit, la vie. 

Spontanée, Vanessa à qui la franchise sied à merveille 
se lance dans un questionnement qui lui effleure l'esprit 
en voyant le plaisir que la vieille prend sous ses légers 
massages faciaux. 

- Vous aimiez les femmes ?  

- Pourquoi dîtes-vous aimiez ? Ce n'est pas parce qu'on 
est vieux qu'on n'aime plus. 

A cette réflexion Vanessa se rend compte à quel point 
il est difficile de se projeter dans la vieillesse avant de la 
vivre vraiment.  

- Pour répondre à votre question… je n'ai aimé, ou 
désiré personne. 

Le terrain glissant sur lequel la conversation s'engage 
ne dérange nullement Madeleine qui reste calme et 
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détendue sous l'application de crèmes et lotions 
multiples.  

Il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'elle pût 
s'épanouir dans une relation avec une autre femme. 
Mais cette pensée ne la fait pas frémir d'horreur. 
Vanessa ignore que Madeleine n'a été ni homosexuelle, 
ni hétérosexuelle mais « anti-sexuelle ». 

La vieille dame poursuit calmement l'étalage de ses 
pensées. Après tout, la jeune femme blonde n'a t-elle 
pas, elle aussi, été victime de la bestialité masculine par 
ce Pierre Cottra qui l'a souillée ? Madeleine sait qu'elle a 
en son interlocutrice, quelqu'un qui peut la comprendre. 

- Peut-être qu'une femme aurait pu me rendre 
heureuse, mais j'en doute. En tout cas, certainement 
plus qu'un homme. 

- Vous êtes bien dure avec la gent masculine ! 

- S'ils n'avaient pas cette espèce d'animal sauvage à 
l'intérieur du pantalon, ou si seulement ils étaient 
capables de le domestiquer, de le faire obéir « assis, 
debout, couché ! », mais l'animal reste sauvage, c'est lui 
qui décide… 

- Je vous trouve excessive, la femme non plus ne sait 
pas apprivoiser son corps. 

- Vous me l'apprenez, répond sincèrement Madeleine 
qui n'a jamais éprouvé de désir. 

Vanessa qui sent que la vieille dame dévale la pente de 
l'amertume à toute allure décide de couper court à cette 
conversation qu'elle regrette déjà d'avoir lancée. Elle 
comprend que Madeleine a souffert à cause d'un ou 
plusieurs hommes peu délicats. 

- Bon, parlons d'autre chose. 

- Je comprends que vous n'ayez pas envie de parlez de 
ça, excusez-moi. 
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Madeleine s'en veut déjà d'avoir parlé de la sorte à la 
jeune femme si récemment salie et déshonorée.  

- Alors comment ça se passe avec le chien ?  

- Oh, très bien… il est adorable… 

- Ça vous fait de la compagnie… 

- Pour sûr... 

La conversation s'enlise lentement dans des banalités 
qui ne parviennent à satisfaire aucune des deux 
femmes. Elles se quittent tristement, se laissant 
chacune à son sentiment de culpabilité d'avoir remué la 
vase où est enfouie la souffrance de l'autre. 

- Et bien, elle aura été longue cette épilation ! glapit 
l'épouvantail prêt à mordre si on lui reparle de ses 
varices. 

Madeleine s'acquitte en silence de sa dette de la veille 
et règle l'addition salée d'une épilation fictive sans 
l'ombre d'un soupçon sur le montant excessif du coût. 
Elle est ailleurs, elle pense à Vanessa qui est si forte et 
tellement généreuse de son pardon…  

En cours de route Madeleine réalise qu'elle s'apprête 
machinalement à rentrer chez elle alors qu'elle avait 
prévu de faire quelques courses. Demi-tour. Elle s'arrête 
à la pharmacie. 

- Deux boîtes de Forlax, s'il vous plaît. 

- Vous savez qu'il ne faut pas en abuser, Madame 
Simoni… 

- C'est pour ma voisine. 

- C'est gentil de rendre service à ses voisins. 

- C'est ça, oui. 

Alors qu'elle se dirige vers la sortie elle entend la 
pharmacienne dire à sa collègue: 
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- … toujours aussi grincheuse, la vieille. 

Madeleine se retourne et interroge la dame au sourire 
hypocrite.  

- Est ce que je vous ai déjà acheté des piles pour mon 
sonotone ?  

- Euh, non… 

- C'est que je n'en porte pas, alors attendez au moins 
que je sois sortie pour me traiter de grincheuse. 

Il s'en faut de peu pour que les mâchoires des deux 
pharmaciennes ne leur en tombent, et une vague 
d'autosatisfaction accompagne Madeleine pendant sa 
sortie dans le plus grand silence. 

Dans la petite épicerie Madeleine remplit son panier 
des ingrédients nécessaires à la réalisation de son 
succulent gâteau fondant au chocolat. Des œufs, du 
chocolat, de la farine, du sucre, de la levure et du 
beurre. Devant les boîtes pour chiens Madeleine hésite 
plus longtemps. Oscar préfère-t-il « les bouchées à 
l'agneau mijotées aux trois légumes » ou bien « la terrine 
de bœuf aux vitamines pour un chien en forme » ? Elle 
prend une boîte de chaque. 

Pressée de rentrer retrouver le petit chien qui l'attend 
sans doute inquiet d'avoir été laissé  seul, Madeleine 
marche d'un bon pas. À l'angle de la rue du collège, 
alors qu'elle est si prés du but, un bruit de talons hauts 
s'accélère derrière elle, l'odeur de Shalimar… 

- Madame Simoni… 

- Oui, Madame Vincendon ? Vous désirez ? Madeleine 
ne peut s'empêcher d'afficher un fier sourire en 
remarquant la surprise de sa voisine. 

- Vous ne m'appelez plus Constance ?  

- Ah, si. Si vous voulez. 
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- Non, non, c'est très bien comme ça. Et ben, moi qui 
étais persuadée que vous ne connaissiez toujours pas 
mon nom, au bout de quinze ans de voisinage ! 

« Seulement quinze ans que vous empestez la rue avec 
votre parfum épouvantable  ! J'aurais juré que ça faisait 
plus longtemps. » Madeleine tourne un grand nombre de 
fois sa langue dans sa bouche avant de parler. 

- Déjà quinze ans que vous habitez là ? Ah, le temps 
passe vite. 

- Et oui… Quand je pense que ça fait déjà 10 ans que 
je travaille au théâtre… 

« Et combien d'autographes vous avez fait signer dans 
des boîtes de pizza depuis que vous bossez pour ces 
connards ? » 

- 10 ans… C'est beau, autant de fidélité pour un 
travail. Et comment font-ils quand vous êtes absente ? 
Ils ont une autre femme de ménage ?  

- Mais je ne suis jamais malade. 

- On ne sait jamais, en tout cas n'hésitez pas, si un 
jour vous avez besoin que je vous remplace… 

- Vous me surprenez, mais c'est gentil à vous. 

- Je n'ai plus vingt ans mais un peu de ménage, vous 
savez, c'est pas ça qui va me tuer. 

- Mais c'est que c'est pas si simple, de votre temps on 
aurait peut-être pu s'arranger comme ça, mais 
maintenant, il y a toute une ribambelle de choses qu'on 
n'a pas le droit de faire… comme remplacer quelqu'un 
quand on n'a pas de contrat de travail, surtout quand 
on a votre âge… Et puis, ne vous inquiétez pas j'ai la 
santé. 

- Oh, vous savez, je disais ça comme ça… 

- Non, non, non, je sais pourquoi vous aimeriez bien 
me remplacer. 
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Le sang de Madeleine ne fait qu'un tour. L'hystérique a 
tout compris: son désir de fouiller dans les papiers de 
Leroy pour savoir s'il touche des subventions 
supérieures à ses dépenses pour la compagnie Cotine, 
son désir de s'immiscer discrètement dans les locaux 
pendant une réunion entre le prétentieux et le pneu 
crevé pour savoir ce qu'ils se disent. Bref, elle aimerait 
glaner le plus d'informations possibles. Des informations 
qui puissent desservir Leroy et servir Antoine, et tout ça 
l'hystérique l'a compris. Peut-être, l'a-t-elle vue derrière 
les poubelles un peu plus tôt… Tous les projets de la 
vieille dame s'écroulent. 

- Vous aimeriez bien rencontrer des gens comme Jean-
Claude Dreyfus et Francis Perrin, en vrai. C'est ça ?  

« J'en n'ai rien à foutre de vos guignols » pense-t-elle 
avant d'enchaîner, rassurée. 

- Vous me connaissez mieux que je ne l'imaginais. 

- Mais il ne faut pas croire, il n'y en a pas tous les 
jours des célébrités, le plus souvent il y a des gens de 
rien du tout qui se produisent là-bas… Tenez, les Fugier 
par exemple, figurez-vous qu'ils s'amusent à faire du 
théâtre eux aussi. 

« Pauvre cruche, je ne sais pas ce qui me retient de 
vous faire avaler votre faux foulard Hermès imbibé de 
parfum. Je vous hais ! » 

- Non, c'est pas vrai ?  

- Si si, au fait ,je voulais vous demander… Vous avez 
des nouvelles de Madame Fugier ?  

« Ah, c'est pour ça que vous m'avez couru après pour 
me rattraper. Qu'est ce que ça peut vous faire ? 
Toujours là pour grignoter la vie des autres, vous 
alors... » 

- Elle va mieux, c'est gentil de vous inquiéter. 

- C'est bien normal, entre voisins. 
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Madame Vincendon semble désemparée devant cette 
gentillesse inhabituelle, de son côté Madeleine se félicite 
pour sa contenance et s'attribue le meilleur prix 
d'interprétation féminine au festival de la rue des 
collèges.  

L'hystérique dont le regard fouineur tombe sur le 
panier de la vieille dame poursuit: 

- Vous avez acheté à manger pour le chien, il est 
toujours chez vous? 

- Oui, oui. 

- Oh, et qu'est ce que je vois ? Du chocolat ! Mais c'est 
que vous êtes gourmande ! 

« …De quoi je me mêle, espèce de guenon ? » 

- Pas vous ?  

- Oh que si… 

« Parfait » 

- Bon, je vous laisse Constan… Madame Vincendon. 
Oscar m'attend. 

Alors que Madeleine se gratifie de sa prestation 
pendant la dernière ligne droite qui la sépare de son 
logis et du petit Oscar, elle s'interroge sur le moyen 
qu'elle utilisera pour s'introduire dans le théâtre et ses 
bureaux. Il lui avait semblé que les choses seraient plus 
simples, elle aurait apporté une part de gâteau au 
chocolat et au Forlax à l'hystérique dimanche soir, lundi 
matin cette dernière lui aurait téléphoné pour lui dire 
qu'elle accepte volontiers sa proposition car elle a une 
diarrhée comme elle n'en a jamais eue, Madeleine serait 
passée prendre les clefs du théâtre chez elle et les lui 
aurait rapportées le lendemain. Tout aurait été enfantin, 
mais voilà… « c'est pas si simple, de votre temps on 
aurait peut-être pu s'arranger comme ça, mais 
maintenant, il y a toute une ribambelle de choses qu'on 
n'a pas le droit de faire… comme remplacer quelqu'un 
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quand on n'a pas de contrat de travail, surtout quand 
on a votre âge… Et puis, ne vous inquiétez pas j'ai la 
santé. Et patati et patata… » 

Madeleine sait qu'elle trouvera une nouvelle idée, 
qu'elle parviendra à trouver de quoi aider Antoine en 
fouillant dans les papiers de Leroy… S'il s'avère que le 
service culturel gagne un tant soit peu d'argent sur le 
dos de ces jeunes passionnés, ou si quelques notes 
montrent que Leroy les utilise pour dorer son blason, 
elle saura s'en servir. En tout cas, elle se dit que si 
chaque année il demande lui-même à Antoine de faire 
une nouvelle création et qu'une fois le spectacle venu il 
n'y porte aucune attention c'est que son intérêt se 
trouve ailleurs que dans la culture, et elle veut pouvoir 
trouver où. 

Elle aimerait aussi venger Vanessa, réaliser ce qu'elle 
n'a pas su faire pour elle-même, mais la tâche lui 
semble autrement plus difficile. La condamnation est 
lourde, pour les violeurs, Madeleine pense que la loi du 
talion est la plus appropriée. Œil pour œil… 

Il y a 16 ans, quand elle apprit la mort de Georges la 
vieille dame fut soulagée… Justice avait été faite 
tardivement, mais avait été faite. Un cancer avait ravagé 
l'homme qui laissa sa femme, ses trois enfants et son 
petit-fils, à l'âge de 59 ans. Dent pour dent… Il avait tué 
Constance, ravissante, et gaie pour ne laisser qu'une 
Madeleine, renfrognée et triste. Il était mort avant de 
profiter d'une retraite heureuse. 

 

* 

 

J'ai bien dormi un peu, mais maintenant que j'ai fini 
de déchiqueter le lapin, je m'ennuie. J'ai essayé d'aboyer 
pour qu'on vienne me chercher, quelqu'un a frappé fort 
au-dessus de ma tête et a crié, alors j'ai aboyé encore 
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plus fort et il a frappé de plus belle mais personne n'est 
venu me chercher. 

Et puis il faut bien dire que je suis inquiet pour la 
dame, elle a disparu. Comme ma maîtresse. Je suis un 
peu perdu, plus rien n'est comme avant. D'habitude le 
matin je sors deux fois. La première c'est quand il fait 
nuit et que ma maîtresse se lève, c'est juste pour faire 
pipi contre les poubelles en bas de l'immeuble, après on 
remonte, ma maîtresse s'en va, je pleure un peu pour la 
forme mais je ne m'inquiète pas parce que quand elle 
part tôt le matin elle finit toujours par revenir, en 
sentant une odeur de fatigue. Après je retourne me 
coucher avec mon maître, on dort encore longtemps et 
après je m'assieds à ses pieds, je fais le malheureux et 
j'ai un bout de tartine. Au bout d'un petit moment, je 
ressors pour la deuxième fois. Là c'est le grand tour; 
toujours le même, et en rentrant, on s'arrête chez le 
boucher qui me fait des caresses désagréables sur la 
tête et qui donne un os à mon maître. 

Là, je suis perdu, je suis sorti très tard ce matin, on 
n'a pas fait de grand tour, on n'est pas allés chez le 
boucher, on a juste fait une promenade en voiture, on 
est rentrés et je suis tout seul chez la dame. Je suis 
inquiet, tout est bizarre en ce moment.  

Ah, j'entends du bruit, je lève une oreille, c'est 
quelqu'un que je connais… Quelqu'un que je connais et 
que j'aime. Ça ne peut pas être la folle, ses pieds font 
beaucoup de bruit. Quand elle vient à la maison j'ai 
peur et je me cache sous le lit parce que je sais qu'elle 
va me crier après et qu'elle va promener cet engin rouge 
avec des roulettes et un tuyau dans tout l'appartement, 
j'ai horreur de ce truc qui fait du bruit et qui veut me 
manger. Je ne suis pas bête, je sais qu'il veut m'avaler 
tout rond: il essaie de m'aspirer quand je l'approche.  

Les pas que je connais approchent… Voyons... Une 
manière de marcher plutôt silencieuse et lente... des 
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petits pas serrés, pas comme ceux de mon maître qui 
fait de grandes enjambées, ni comme ceux de ma 
maîtresse qui sont rapides.  

J'entends tousser.. J'ai trouvé  ! 

C'est la dame ! Je suis sauvé  ! 

Je suis content, je l'aime, la dame, je l'aime. 

 

* 

 

« Mais il va finir par me foutre par terre ce chien ! » 

Madeleine rit de voir Oscar trépigner de joie en 
remuant la queue avec une grande ferveur, il essaie de 
sauter dans les bras de la vieille dame, il aimerait lui 
lécher les oreilles, il glousse. La fête est telle que 
Madeleine se demande si son absence n'a bien été que 
de quelques heures et non de plusieurs mois. Oscar ne 
cesse de manifester sa joie pendant qu'elle ôte son 
manteau de laine grise et qu'elle vide ses courses sur la 
table. 

Elle prend une boîte Forlax et se demande s'il sera 
bien nécessaire de rendre l'hystérique malade étant 
donné qu'elle vient d'apprendre par cette rencontre 
opportune qu'elle n'aura pas les clefs du théâtre de cette 
manière. Elle se donne le temps de réfléchir. 

Tout en rangeant le reste des courses, elle se dit que 
même sans laxatifs, le gâteau sera fait dimanche et 
qu'Oscar et elle seront bien contents ! « À défaut de tarte 
à la mirabelle pour des petits enfants absents, on fera 
un fondant au chocolat pour un chien bien présent ! » 
pense-t-elle en regardant le petit canidé qui tente de 
renifler le panier, les deux pattes avant posées sur le 
bord de la table. 



Constance 

95 

Il est six heures passées et Madeleine est debout dans 
sa cuisine, étourdie par une sorte de vide sous ses 
pieds. Elle a été active toute la journée et la perspective 
d'une soirée sans projet lui donne le vertige. Elle vient 
de ranger ses achats et de reposer son panier entre le 
placard à conserves et le mur. Chaque chose a sa place. 

De sa petite cuisine elle voit, dans son salon, le vieux 
fauteuil en velours marron usé par tant d'heures 
gaspillées à regarder la télé. Que faire d'autre sinon s'y 
asseoir et attendre ? Attendre quoi ? L'heure de manger. 
Puis s'y affaler à nouveau pour attendre l'heure d'aller 
se coucher. Dormir. Rêver que la vie est belle et se lever. 

Madeleine réalise combien sa vie n'a été qu'une 
attente. L'attente de quoi ? Qu'est ce qui vient après la 
vie ?  

A l'horloge de sa vie, il est tard, elle a soixante quinze 
ans et n'attend plus de mourir, pour la première fois elle 
attend autre chose. Vivement lundi. Le week-end, c'est 
comme une petite mort ; les autres sont en famille. 
Lundi, le théâtre lui ouvrira les bras, un tapis rouge se 
déroulera sous ses pieds, Yves Leroy lui offrira sa propre 
tête sur un plateau d'argent et Pierre Cottra lui tendra le 
couteau pour qu'elle l'ampute de son animal sauvage. 
« Il fallait lui apprendre les bonnes manières, il fallait 
l'éduquer, et non lui laisser la liberté de se dresser tout 
seul ! » lui dira-t-elle. 

Madeleine sait que ce lundi à venir sera un beau jour. 
Le plus beau, ou plutôt, le seul beau jour de sa vie. 

Constance a été heureuse, très heureuse. Madeleine 
ne l'a jamais été. 

Pour Constance, les jupes étaient courtes, les hommes 
souriants, les rires « bon enfant ». Pour Madeleine les 
jupes sont longues, les hommes grimaçants et les rires 
sarcastiques. 
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Dix neufs heures. Le Bigdill. Vincent Lagaffe s'agite en 
tous les sens dans son costume trois pièces jaune 
banane avec sa cravate Betty Boop. Madeleine a 
retrouvé son fauteuil et Oscar les genoux cagneux de sa 
maîtresse intérimaire. 

Le téléphone sonne, cette fois Madeleine ne sursaute 
pas. Elle s'empresse de décrocher. Rien, seul un 
interminable biiiippp. Elle réalise bien vite que la 
sonnerie qu'elle a prise pour celle de son téléphone était 
en fait celle du jeu télévisé.  

Elle sourit en se rappelant qu'hier, elle a fait la 
méprise inverse avec le coup de sonnette d'Antoine.  

- Tu vois Oscar, elle perd la tête la vieille ! 

Le chien la regarde et penche la tête. 

- Oh! Que t'es mignon ! Tu veux un gâteau ? Et puis tu 
veux peut-être sortir, j'avais encore oublié ça… 

 

* 

 

La dame a quitté la pièce et m'a laissé tout seul, elle 
s'est enfermée derrière une porte, ça fait longtemps. J'ai 
entendu de l'eau couler et maintenant plus rien. Je 
gratte à la porte et je couine. Je n'ai besoin de rien, mon 
bol d'eau est plein, j'ai mangé de la super pâtée (elle fait 
bien la cuisine, la dame) et des bons gâteaux. Je suis 
sorti, j'ai fait pipi et caca; mais si je gratte à la porte 
c'est parce que je veux être avec elle. À la maison quand 
un de mes maîtres fait couler de l'eau dans la salle de 
bain, j'arrive en courant parce que j'adore leur lécher les 
mollets quand ils ont un goût de savon, et puis, ça fait 
rire ma maîtresse. Pourquoi elle s'enferme la dame ? 
J'aimerais lui lécher les mollets et la faire rire. 

Bon, si elle ne veut pas m'ouvrir, tant pis pour elle, je 
retourne me coucher sur le fauteuil. Et je vais dormir. 
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Je suis un gros chien, il y en a un autre encore plus 
gros, on se sent les fesses pour faire connaissance… 
Snif, snif… bien, c'est un mâle, il est en bonne santé et 
il a une alimentation équilibrée. On se lèche les zizis 
pour se dire bonjour, on se renifle le museau. Ça colle 
on est copains. Ma maîtresse arrive, je suis content, je 
l'aime, je l'aime ! Elle a mon hérisson jaune dans les 
mains. Elle s'approche et… et… elle caresse l'autre chien 
et lui donne MON hérisson. Je grogne, je suis furieux et 
hop, ils ont disparu tous les deux. Je cours vite dans 
l'herbe, il faut que je les retrouve…  

Ah ! Du bruit, une porte qui s'ouvre… Je me réveille 
et… Wouaf, Wouaf ! Au secours un monstre ! Vas t'en, 
dégage ! Wouaf, wouaf ! Il faut que je fasse partir ce 
monstre avec ces rouleaux dans les cheveux. 

Je m'approche, je le sens… mais c'est la dame ! 

Quelle idée de mettre ça sur la tête  ? Les humains sont 
imprévisibles. Les chiens aussi, des fois… Un jour, j'ai 
croisé une chienne caniche avec un manteau rouge. La 
honte ! Des fois, il y a en a aussi qui puent comme leurs 
maîtresses, ils ont comme cette odeur qu'a la folle… Ils 
ne sentent pas le chien et c'est déstabilisant… 

 

* 

 

Tout en se demandant pourquoi Oscar a aboyé en la 
voyant, Madeleine dispose une serviette éponge sur son 
oreiller. Le vendredi soir est celui de la mise en plis, elle 
dort avec ses bigoudis en mousse sur la tête. Elle aime 
retirer les rouleaux le samedi matin et constater que ses 
cheveux courts argentés forment de jolies boucles. Si 
Madeleine n'a jamais été attirée par la séduction elle 
aime être impeccable et ne saurait sortir avec un 
chemisier mal repassé sans que le pli des manches ne 
soit bien marqué au fer chaud. Voir des jeunes gens qui 
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portent des jeans déchirés avec des chemises qui 
dépassent de leur pull la fait bondir. 

Pour sa deuxième nuit à venir chez la vieille dame, 
Oscar se faufile sous la couverture avant même qu'elle 
ait le temps de se glisser dans le lit. Ce soir, il sait déjà 
que la limite de l'interdit est loin. 

 

 

* * 

* 
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Troisième jour 

 

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. 

6h30: « … des génies de l'informatique parviendraient 
à pirater des informations privées sur les internautes… » 

Madeleine éteint très rapidement le radio-réveil, et tout 
en se demandant ce qu'est un internaute… « un 
cosmonaute intergalactique, peut-être »… elle se rendort 
aussitôt pour quelques minutes et se lève enfin. 

Le samedi matin, c'est la lessive. D'abord celle qui va 
dans le tambour de la machine, programme trois, 
température 30°. Ensuite sur la musique de l'eau qui 
remplit peu à peu la cuve, Madeleine déjeune… Les 
pilules pour la tension, la tartine de miel… Ensuite, il y 
a les chemisiers délicats, les culottes montantes et les 
soutiens-gorge « Cœurs Croisés » couleur chair, qu'elle 
lave à la main. Ses doigts fins et marqués par quelques 
douloureux rhumatismes déformants frottent le savon 
de Marseille sur le textile et le textile sur lui -même. 
Oscar est assis sur le lino à côté de la vieille dame et la 
regarde avec un soupçon d'impatience dans les yeux. Il 
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se demande quand elle s'occupera de lui et s'il devra 
attendre aussi longtemps que la veille avant de sortir 
pour faire ses besoins. Mais les mains dont la maigreur 
des phalanges et le relief des articulations évoquent le 
squelette en devenir continuent à frotter l'étoffe avec 
ardeur. 

Le métronome factice est lancé dans la tête de 
Madeleine qui accomplit sa chorégraphie du samedi 
matin avec soin. Étendre au-dessus de sa baignoire la 
petite lessive qu'elle vient de rincer et essorer de toutes 
ses forces, en profiter pour donner un coup d'éponge 
autour des sanitaires, se laver avec son gant de toilette 
le visage, sous les bras et le pubis. Une simple toilette 
de chat debout devant son lavabo. Depuis que ses 
articulations la font souffrir Madeleine ne prend plus 
que deux douches par semaine; enjamber le rebord de la 
baignoire lui demande à présent trop d'efforts. « Et puis 
à mon âge on ne marche plus bien vite, les journées ne 
sont plus autant remplies qu'avant. On transpire 
moins… » 

Enlever les bigoudis, sourire à son reflet dans la glace 
de l'armoire à pharmacie en voyant le nouveau ressort 
de ses cheveux qu'elle peigne très doucement pour ne 
pas les aplatir. 

Choisir dans son armoire, qui sent la lavande et la 
Naphtaline, la tenue qu'elle portera pendant deux jours. 
Madeleine se change tous les samedis, lundis et jeudis. 
(Elle préfère le jeudi au mercredi pour changer 
d'affaires, car elle sait qu'elle va voir Vanessa.) Cirer ses 
mocassins à talon en caoutchouc « Ted Lapidus » avec 
soin avant de se chausser, enfiler son manteau gris, 
saisir ses clefs et sortir à 10 heures plus ou moins cinq 
minutes.  

Depuis plus de cinquante ans tous les samedis se 
ressemblent, Madeleine a transformé sa vie en celle d'un 
robot sans s'en rendre compte. Elle a enfilé, 
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inlassablement, les jours sur le fil de sa vie… Un lundi, 
un mardi, un mercredi, un jeudi, un vendredi, un 
samedi, un dimanche, un autre lundi… Exactement 
comme s'il s'était agi de petites perles de verre sur un 
collier… Une bleue, une verte, une jaune, une rouge, 
une noire, une blanche, une mauve, une autre bleue… 

 

* 

 

Les humains sont décidément incorrigibles. Ils 
remplissent leur vie de gestes inutiles. Ils mettent des 
choses sur eux et à leurs pieds avant de sortir, ils 
s'essuient le museau quand ils mangent, ils parlent 
beaucoup plus que nous aboyons, ils restent même 
parfois des heures à discuter (dans ces moments là, ils 
ne jouent même pas à la bagarre, ils ne se sentent pas 
non plus le derrière et ne s'accouplent pas non plus, il 
discutent, assis ou debout). Ça m'ennuierait beaucoup 
d'être un humain. J'ai déjà vu quelquefois mon maître 
sentir les fesses de ma maîtresse mais ce sont sans 
doute les deux seuls humains sachant ce qu'est la 
politesse parce que je n'ai jamais vu personne d'autre le 
faire; ni dans la rue, ni ailleurs. Mes maîtres sont peut-
être un peu chien.  

Et puis, les humains dégagent souvent des odeurs 
d'angoisse, de tristesse ou de peur. Rares sont les 
humains qui sentent le bonheur... les enfants peut-être 
davantage… et encore ! Je crois qu'ils ne savent pas 
vivre mais je les aime. Enfin pas tous. La folle par 
exemple je ne l'aime pas beaucoup. Les autres, par 
contre, je les adore même si je ne les comprends pas 
toujours. 

En tout cas, en matière de gestes gratuits qui n'ont 
aucun sens, la dame est très forte. Tout à l'heure quand 
je l'ai vu prendre ses chaussures je me suis réjoui. J'ai 
compris qu'on allait se promener, mais elle s'est mise a 



Constance 

102 

frotter ses souliers pendant très longtemps alors que je 
m'impatientais. Enfin, on est dehors, je vais pouvoir 
faire mes besoins et communiquer. 

 

* 

 

Il est onze moins le quart. Madeleine a acheté son 
journal, promené Oscar et s'affaire à étendre la lessive 
qu'elle vient de sortir de la machine lorsque la sonnerie 
du téléphone retentit.  

- Allô ?  

- Bonjour Madeleine, c'est Antoine, vous serez chez 
vous en début d'après-midi ?  

- Oui, bien sûr. Vous voulez passer voir Oscar ?  

- Et vous aussi. Ce chien est exceptionnel mais il n'est 
tout de même pas le centre du monde. 

- Je vous attends vers quelle heure ?  

- 13h30, ça vous va ?  

- Oh, il faut que je regarde sur mon agenda, vous 
savez, avec mon emploi du temps de ministre… ironise 
la vieille dame. 

- Votre secrétaire n'aura qu'à me rappeler… 

- C'est ça. À tout à l'heure. 

- À plus… 

Madeleine reste quelques instants assise à côté du 
téléphone et savoure le plaisir que lui procure l'idée 
d'avoir la visite d'Antoine. Elle cherche le petit chien des 
yeux et finit par le voir agrippé à ses doubles rideaux. 

- Oscar ! Qu'est ce que tu fais ?  
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Le canidé se retourne vers celle qui vient de 
l'interpeller et dont le sourire disparaît lorsqu'elle voit 
un petit organe rouge sortir de son bas ventre. Oscar a 
une érection. Il se masturbait contre les rideaux en 
velours de Madeleine qui déglutit péniblement en 
pensant que les animaux ne valent pas mieux que les 
hommes, qu'ils ne pensent tous qu'à « ça » et qu'elle ne 
pourra plus regarder le chien de la même façon. De son 
côté, Oscar, plutôt content que sa maîtresse intérimaire 
l'ait interpellé, remue la queue, saute sur la paire de 
genoux cagneux qui s'offre à lui et manifeste envers 
Madeleine un élan d'affection sans pareil en lui léchant 
les oreilles et en émettant des gloussements de plaisir, 
l'idée qu'il ait pu faire quelque chose de mal ne lui vient 
pas à l'esprit et il semble avoir déjà oublié. Quant à elle, 
la septuagénaire se retrouve victime de sa propre 
intolérance car à présent elle souffre en regardant la 
petite bête à poils, pourtant si pure. Son château de 
cartes s'écroule, elle avait idéalisé ce petit être. Elle en 
avait fait une chose asexuée, mais la nature avait repris 
ses droits. La nature. Tout le problème de Madeleine est 
là. Elle ne réalise pas combien la sexualité est naturelle, 
elle oublie qu'elle est elle -même née d'un accouplement 
et que là où elle voit le vice et la laideur de la souffrance, 
il y a la pureté et la beauté du plaisir. Oscar a eu envie 
de frotter son pénis contre les grosses fleurs bordeaux 
du rideau au velours si doux et Madeleine n'y voit que 
de l'obscénité.  

Du viol. 

Un chien ne viole pas plus un double rideau qu'un 
homme ne viole une poupée gonflable. Et un homme ne 
viole pas non plus une femme qui le désire. Mais de tout 
ça Madeleine se fait une autre idée. 

Laissant la vieille dame à ses élucubrations Oscar 
cesse ses « léchouilles » chargées d'une haleine presque 
fétide et se roule en boule sur les cuisses de Madeleine. 
Elle le regarde. Il s'endort presque déjà et semble 
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tellement paisible… Il est si mignon…Elle se racle la 
gorge et, d'un geste presque timide, lui  caresse le dos. 
Elle est déterminée à pardonner à Oscar d'être un mâle ; 
à condition qu'il laisse cet horrible petit organe rouge 
luisant à l'intérieur de son ventre.  

Après avoir mangé, très peu; rangé, beaucoup et, 
astiqué, énormément, Madeleine s'installe dans son 
fauteuil laissant le silence être témoin des secondes et 
des minutes qui passent en attendant que la sonnerie de 
la porte retentisse. Ordinairement elle aurait regardé « la 
dernière marche », un jeu télévisé qu'elle n'aime pas trop 
mais qui remplace « le juste prix » le week-end. Et là elle 
serait en train d'éteindre son poste pour ne surtout pas 
écouter les informations. Elle n'a que faire de tous ces 
morts. De toutes ces frayeurs et de tous ces babillages 
sur les stars. 

14 heures : « Il ne viendra pas. » 

- Tu as vu Oscar ? Ton maître prétend t'aimer mais il 
se moque bien de toi. 

Au lieu d'admettre que sa déception est grande, elle 
préfère plaindre le petit chien. L'orgueil de Madeleine est 
tel qu'elle se ment à elle-même au lieu d'assumer ses 
faiblesses. 

« À moins qu'il ne lui soit arrivé quelque chose… » Elle 
est en train d'imaginer Antoine dans une mare de sang à 
côté de l'air goguenard de Yves Leroy un couteau à la 
main quand la sonnerie de la porte la fait sursauter. 
Forcément, elle ne l'attendait plus. 

- Mea culpa. Antoine tend un bouquet de jonquilles à 
la septuagénaire au sourire épanoui. 

- Elles sont très belles. 

- Un peu en avance cette année… avec le beau temps 
qu'on a eu. 
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Madeleine aime les jonquilles, elles annoncent d'une 
part la fin de l'hiver et elles ont la couleur du soleil 
d'autre part. Elle prend le bouquet de ces narcisses 
qu'on lui offre si généreusement et adresse un « il ne 
fallait pas… » de rigueur mais sans sincérité. C'est peut-
être la première fois qu'on lui offre des fleurs, alors bien 
sûr que si, il fallait. 

- Je suis désolé pour le retard. Je vous présente 
Christophe. Ce bougre s'est pointé chez moi au moment 
où j'allais partir. 

Un grand homme brun, les cheveux court sort de 
l'obscurité de la cage d'escalier et s'avance vers 
Madeleine qui était tellement éblouie par la beauté des 
jonquilles qu'elle ne l'avait pas vu. 

- Bonjour Madame.  

- Bonjour Monsieur Christophe… Et bien entrez, ne 
restez pas plantés là tous les deux…. Vous voulez du 
café ?  

Antoine s'empresse de re fuser alors que devant l'air 
déçu de l'hôtesse, Christophe accepte volontiers.  

- Tu ignores où tu t'engages, chuchote Antoine à 
l'oreille de son ami. 

Pendant qu'elle ouvre, satisfaite, son nouveau paquet 
de café, Madeleine interroge Christophe.  

- Vous faites du théâtre, vous aussi ?  

- Non, enfin pas vraiment. Je suis dans la musique… 
J'ai un studio d'enregistrement, et… 

- Bah, quelle idée ?  

- Comment ça ? C'est fabuleux d'entendre des gens 
chanter, voir des gens jouer d'une multitude 
d'instruments et pour finir mixer tout ça… apporter sa 
petite touche perso pour faire un album… 

- Je n'aime pas la musique. 
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Antoine sourit. Il commence à connaître le côté rustre 
et en même temps tellement attachant de la vieille 
dame. Un court silence s'installe et Christophe qui 
semble ne pas le supporter improvise une remarque 
chargée d'hypocrisie évidente. 

- C'est mignon chez vous. 

Antoine étouffe un rire. Comment Christophe peut-il 
trouver quelque charme que ce soit à ce logis aseptisé à 
la décoration rococo ?  

- Mes parents ont la même faïence dans leur cuisine… 

- Elle n'est pas d'origine, je l'ai fait poser en 67. 

- Vous êtes propriétaire ?  

Christophe, dont la gentillesse transpire par chacun 
des pores de sa peau, continue à faire mine de 
s'intéresser au sujet si peu attrayant. 

- Oulà ! Ça fait 59 ans que je suis là dedans et 42 ans 
que je suis vraiment chez moi. À l'époque je l'ai eu pour 
6 millions. De nos jours, vous n'avez plus rien pour cette 
somme. 

- Ah, je vous soupçonne d'être restée aux anciens 
francs, Madeleine… taquine Antoine. 

- Oh, juste pour les grosses sommes. 

- Et le passage à l'euro, vous l'envisagez comment ?  

- J'vais pas commencer à apprendre alors que je ne 
serai peut-être plus là. 

Une bonne odeur de café s'échappe de la cafetière 
italienne. Antoine semble regretter. Sa méfiance aura eu 
raison de son plaisir. Il aurait pu déguster le café 
préparé avec le plus d'attention qu'il lui aurait été donné 
de goûter. 
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Christophe, bavard et jovial, poursuit sans faire le 
moindre commentaire sur le café dont il vient de boire 
une gorgée brûlante. 

- Hier, j'étais chez l'ophtalmo pour faire renouveler 
mes lentilles de contact et je lisais un hebdomadaire 
dans la salle d'attente… Ils parlaient des émissions de 
télé dans le monde… et figurez-vous que les Américains, 
ils ont un jeu dont le but est d'envoyer des gens 
présélectionnés, sur une île déserte pendant X temps. Là 
bas ils sont filmés 24h sur 24 et les téléspectateurs se 
délectent en les voyant craquer les uns après les autres 
et baisser leur garde. Les gagnants sont ceux qui restent 
le plus longtemps. Tous les Américains suivent leurs 
déboires et leurs coucheries sur le petit écran. C'est fou, 
non ?  

- Je ne vois pas l'intérêt qu'on peut trouver à regarder 
un truc pareil, affirme Madeleine. 

- Heureusement qu'on n'a pas ce genre de conneries 
en France! poursuit Christophe, content d'avoir animé 
une flamme dans la conversation. 

- Tu parles, on n'est pas si cons… Tu crois que les 
Français se prêteraient à ce genre de conneries ?  

- On mange bien des hamburgers… 

- Oui, mais là… Il faut déjà trouver des débiles pour 
participer… et après des demeurés pour regarder. On 
n'a pas tous un p'tit QI en France quand même ! 

Les deux hommes se mettent à discuter à bâton rompu 
sur les Américains qu'Antoine accuse d'être au niveau 
zéro de la culture, même s'il veut bien admettre que 
quelques exceptions confirment la règle… 

- D'accord, il y a eu de bons films américains, mais ils 
n'ont pas marché là bas… Tiens prends l'exemple de 
Clint Eastwood qui est obligé de faire des « Inspecteur 
Harry » de merde pour financer ses propres projets… 
Parce qu'il sait qu'un chef d'œuvre comme « sur la route 



Constance 

108 

de Madison » ne peut pas plaire à l'opinion publique 
américaine. 

Madeleine s'instruit, elle écoute avec avidité cet 
Antoine passionné. Christophe ne parvient même plus à 
défendre les Américains qui, selon lui, ne méritent pas 
un tel acharnement.  

- Arrête d'exagérer comme ça. Faire des généralités 
c'est nul…. 

- Ce ne sont pas les Américains à proprement parler 
que je mets en cause, mais leur système… Tu avoueras 
que Le règne de L'oncle Sam n'est pas une réussite...  

Madeleine se demande qui est cet oncle qu'Antoine a 
aux Etats Unis, et continue à l'écouter. Elle aime 
beaucoup cet homme, c'est un rebelle, un homme 
intelligent qui se fait des opinions sur les choses. Dans 
l'admiration qu'elle a pour lui, la vieille dame éprouve la 
honte de sa propre ignorance. .. 

- … on n'a rien à envier à cette population de 
dégénérés qui envoie leurs semblables sur une île 
déserte pour satisfaire leur voyeurisme malsain… Il faut 
qu'on descende ces capitalistes de leur piédestal, sinon 
on est foutus… Dans quelques temps on fera la même 
chose, on enfermera des gens dans une cage et on les 
regardera vivre sur notre petit écran… 

- C'est bon Antoine, on est d'accord avec toi, tu 
prêches des convaincus, alors calme toi… On n'en est 
pas là quand même. Tu l'as dit toi -même, les Français 
n'ont pas tous des petits QI… 

- Oui, mais les Français idéalisent des cons. On sait 
qu'ils bouffent et boivent n'importe quoi et on fait bien 
pareil. Dans quelques temps, on va rétablir la peine de 
mort, vous verrez. 

- Vous pensez vraiment ?  
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- Mais oui, Madeleine, bien sûr. On sait que les 
Américains ont des problèmes de poids et de santé à 
force de se nourrir de Hamburger et de boire du Coca et 
ça ne nous empêche pas de faire pousser des 
McDonalds à tous les coins de rues. Et bien pour la 
peine de mort, c'est pareil… On sait que la criminalité y 
est colossale en dépit d'une répression sans précédent 
mais on va faire pareil…  

Madeleine se risque néanmoins à donner son avis, 
même si elle est persuadée qu'Antoine risque de sortir 
de ses gonds. 

- Un crime ne doit quand même pas rester impuni. 

- Bien entendu. Mais on ne fait pas respecter la loi à 
coups de chaise électrique. La preuve. Là bas ça ne 
dissuade personne. 

- Vous faîtes quoi des gens qui tuent et qui violent… 

Au moment même où le mot sort de sa bouche 
Madeleine réalise que c'est la première fois qu'elle 
articule le verbe violer, se l'entendre dire lui déclenche 
une vague de frissons désagréables et cinglants, un peu 
comme si son corps entier devenait une pelote 
d'épingles. 

- On les enferme, ou on les surveille pour protéger 
autrui et surtout, on les soigne… parce qu'ils sont avant 
tout malades, la plupart de ces gens, pour faire ça. 

- Et la loi du talion ?  

- Vous voulez rire… Après c'est l'anarchie… 

- Bon c'est pas tout, mais ça devient lourd là. On se 
croirait dans ces soirées où on refait le monde quand on 
est bourré… coupe Christophe qui sent que le terrain 
est beaucoup trop glissant pour qu'il n'y ait aucun bobo 
à l'arrivée.  
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La conversation bifurque et devient plus légère, le ton 
change. On aborde une multitude de sujets mais on ne 
s'y attarde pas.  

Oscar est le chien le plus adorable du monde, voire de 
l'univers.  

Christine va bien mieux, elle sortira mardi.  

Les deux hommes se sont connus sur un spectacle de 
la Compagnie Cotine pour lequel on avait embauché 
Christophe en tant que régisseur son. 

Christophe déteste Leroy lui aussi.  

- Savez vous que ce Monsieur outrepasse les lois qui 
s'appliquent dans toute la France. C'est le maître du 
monde, ce type… 

- Comment ça ?  

- Vous savez que le 21 juin c'est la fête de la musique. 

- Oh, oui, quelle horreur, un vacarme sous mes 
fenêtres ! Enfin, il faut bien que les jeunes s'amusent… 

Christophe poursuit … 

- Dans la France entière, ce jour là, tous les musiciens 
qui en ont envie peuvent descendre dans la rue et jouer 
pour les passants, à chaque coin de rue de chaque ville, 
il y a un type qui pousse la chansonnette ou un groupe 
qui joue des reprises, et j'en passe. Mais à Sorlin, c'est 
différent depuis que Leroy est devenu Dieu, la fête de la 
musique dure plusieurs jours et s'appelle les fêtes de 
Juin. Un magnifique programme tiré à des milliers 
d'exemplaires sur papier glacé circule. Leroy a décidé 
qu'à telle heure, à tel endroit on pourrait écouter ceci. À 
tel endroit on verrait cela… etc… Si bien que l'année 
dernière il a fait virer des jeunes qui étaient descendus 
dans la rue pour jouer de la percussion et qui avaient le 
malheur de ne pas être sur son programme. 

Enflammé il conclut: 
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- À Sorlin, tout ce qui est culturel doit être à 
l'instigation de Leroy ou ne doit pas être du tout. La 
mairie de notre ville a une attitude dictatoriale pour la 
culture… 

Antoine rit jaune. Il souffre, tellement sa haine pour ce 
Leroy est grande. 

- Voyez Madeleine, on parlait de répression tout à 
l'heure… et bien si je n'avais pas peur de finir ma vie 
derrière les barreaux, je le tuerais volontiers ce type. 
Seulement la justice me donnerait la place du bourreau. 
Dans bien des cas, on ne voit pas que celui qui tue est 
plus victime que le macchabée lui-même. 

Il déglutit. Christophe ronge l'ongle de son index droit 
déjà bien court. Madeleine retient son souffle. 

- Tu vas peut-être un peu loin, non ?  

- Tu as raison. Mais j'ai du mal à supporter qu'on me 
prenne pour un con. C'est normal, non ?  

… Ah si seulement, je pouvais connaître le montant 
des subventions qu'il a touchées pour nous produire… 
De toute façon, même si les comédiens se proposent de 
m'aider, je ne rembourserai pas… ça finit par coûter 
cher d'être bénévole dans ce monde à la con. 

À ce moment précis Madeleine déborde d'envie de lui 
dire qu'elle veut parvenir à subtiliser les clefs du théâtre 
à la mère Vincendon et qu'elle est bien déterminée à 
trouver les informations qui leur manquent; qu'elle est 
vieille et n'a plus rien à perdre, mais la peur qu'il lui 
dise de se mêler de ses affaires la retient. 

- Je vous comprends, mon petit Antoine. Mais rassurez 
vous, la vie a du bon… Les injustices finissent toujours 
par se payer d'elles-mêmes, ment-elle, elle qui a 
toujours été persuadée du contraire. 

 

* 
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Et voilà, une fois de plus les humains perdent leur 
temps.  

Ils auront passé beaucoup de temps à discuter, assis, 
sans bouger. Ils n'ont même pas joué. Mon maître ne 
m'aime plus, il n'a même pas jeté mon hérisson pour 
que j'aille le chercher. 

Ah ? Qui je vois ? La petite caniche grise, de la dame 
qui pue le parfum. Elle me plaît bien, même si des fois 
elle sent comme sa maîtresse. Mais ? On dirait qu'elle 
m'appelle… Je sens bien qu'elle a envie que je lui 
accorde mes faveurs. Je suis super Oscar, le tombeur 
des chiennes. Je suis content. Mes bourses se gonflent, 
mon organe génital sort, comme une fusée, de sa petite 
cachette. Et hop, je lui monte dessus. Elle ne bronche 
pas, c'est bien qu'elle était d'accord. 

 

* 

 

- Oscar! Laisse les rideaux !  

Excusez le, ça lui arrive parfois en période de 
chaleur… À la maison, il s'exerce sur un ours en 
peluche que Christine a depuis son enfance… Il est 
encore puceau, je présume qu'il s'entraîne pour le grand 
jour. Mais bon, on ne se plaint pas... certains clebs font 
ça sur votre jambe…  

Le petit chien est content, c'est la première fois depuis 
qu'il est arrivé qu'Antoine lui adresse la parole. Il oublie 
déjà la petite caniche de ses rêves et court chercher ce 
qu'il reste de la poupée alsacienne et la dépose aux 
pieds de son maître. 

- Oh ! C'est lui qui a fait ça ? Je suis désolé, je vous en 
achèterai une autre. 

- Vilain. Vas coucher ! 
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Antoine retire sa chaussure, et Oscar comprend 
immédiatement qu'il va prendre un coup de basket sur 
le dos, il va lentement se cacher sous le fauteuil, la 
queue entre les jambes et les oreilles en arrière. 

 

* 

 

Je suis triste. Ma maîtresse a disparu et en plus, cette 
fois, c'est sûr, mon maître ne m'aime plus. Il m'appelle, 
j'arrive, et pour lui prouver que je l'aime je lui apporte le 
faux (parce que je sais bien que c'est un jouet) lapin que 
j'ai chassé pour qu'on s'amuse avec. Et il me fait l'œil 
noir, comme quand il est très en colère. En plus, il 
menace de me taper… C'est pour ça qu'il est revenu, 
pour me faire comprendre qu'il ne m'aime plus, que je 
ne suis plus son compagnon.  

Peut-être que c'est lui qui a fait disparaître ma 
maîtresse. J'ai bien senti quand il est arrivé qu'il avait 
un peu l'odeur de ma maîtresse sur lui. Elle n'est peut-
être pas morte.. Pourquoi il la voit, lui, et pas moi ? Je 
suis malheureux.  

C'est comme le teckel cul de jatte qui s'est fait 
abandonner sur l'aire d'autoroute l'an dernier. On ne 
veut plus de moi.  

 

* 

 

Une odeur de café et d'après-rasage plane dans l'air, 
les deux hommes sont partis au bout de deux heures de 
bavardages. Sans doute sont-ils en route vers l'hôpital. 
Madeleine saisit la laisse rétractable d'Oscar qui saute 
dans tous les sens. Le temps commençait à lui sembler 
long depuis sa dernière sortie. Madeleine enfile juste son 
gros gilet en laine bleu marine et ses chaussures. Il n'est 
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question que de faire un petit tour… Aller jusqu'au 
théâtre en passant derrière l'institut où travaille 
Vanessa et revenir, par exemple. 

La petite promenade sous un soleil presque chaud 
pour ce mois de février se déroule calmement, le 
boucher l'interpelle pour lui donner un os, la 
pharmacienne lui sourit hypocritement à travers la 
vitrine où sont accrochées une multitude de publicités 
vantant les mérites de produits amincissants et les 
vertus des pommades anti-cellulite. Des photos de 
fesses, des montagnes de photos de fesses et cuisses si 
parfaites qu'elles ne peuvent être que celles 
d'adolescentes. 

« Voilà qui incite non seulement à violer, mais à 
devenir pédophile ! Et dans une pharmacie avec ça… Où 
est ce qu'on va... » 

Au café « Le Shakespeare » les quelques rayons de 
soleil ont fait sortir les consommateurs sur la terrasse. 
Une jolie jeune fille blonde aux cheveux immenses agite 
les bras en direction de Madeleine qui cherche derrière 
elle à qui on peut bien faire de si grands signes. La 
jeune fille traverse. 

- Bonjour Madame, Bonjour Oscar. Je suis Claire, une 
comédienne de la compagnie Cotine. On s'est vues 
l'autre jour devant le théâtre... 

- Ah, oui, je vous remets... Mais vous aviez les cheveux 
attachés, non ?  

- Sans doute. Vous avez des nouvelles de Christine ?  

- Oui, il paraît que ça va mieux, elle devrait sortir 
mardi. Et vous, j'ai appris que vous aviez été attristée 
par la conversation que vous avez eue avec le directeur 
du théâtre.…  

Devant l'air interrogatif de la jeune fille, Madeleine 
poursuit. 
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- C'est une de vos collègues, une dame brune, qui 
racontait ça à l'hôpital, quand je suis allée voir 
Christine. 

- Catherine. 

- Oui, c'est ça. 

- Bof, ça va mieux. On le relance tous les jours pour 
qu'il laisse tomber ses idées de se faire rembourser, 
mais il rabâche sans arrêt la même chose. Alors vous 
savez, son discours commence à ne plus avoir de goût… 
Un peu comme les chewing-gum quand vous les mâchez 
longtemps, vous voyez.  

- Oui, enfin… Les chewing-gums avec mon dentier. 

Claire sourit. 

- Et vous ça se passe bien avec Oscar ?  

- Oui, pour le mieux. Il s'est découvert une passion 
pour mes doubles rideaux, mais à part ça… 

- Il les a déchiquetés ?  

- Ah, non, c'est pas ça. 

La jeune fille éclate d'un rire limpide et radieux qui 
vous ferait croire que la vie est belle. 

- Oui, je vois. 

- Par contre c'est ma poupée alsacienne qu'il a mise en 
pièces. 

- Vous devez être pressée de le rendre aux Fugier, 
alors. 

- Ben, figurez-vous que non. Même pas. 

Toutes deux baissent leurs regards attendris vers la 
petite boule de poils qui attend patiemment que la 
promenade se poursuive. 

- Vous allez du côté du théâtre ?  
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- Oui, j'aimerais assez qu'Oscar défèque sur le 
paillasson. 

- Non ? Il n'est pas du genre à chier n'importe où 
quand même. 

- C'est ce que vous croyez, et puis ce n'est pas 
n'importe où. 

- Vous voulez dire qu'il a déjà… 

- Oui. 

Elles partagent ensemble un rire de complicité qui 
rappelle à Madeleine celui qu'elle avait eu avec Vanessa 
jeudi matin. 

- Je vous accompagne. J'ai une affiche à poser. 

- Un affiche ?  

Claire déroule une grande feuille de papier glacé 
format A2. C'est l'affiche que Madeleine avait vue dans 
la vitrine, celle qui représente un oiseau multicolore. 
Une bande papier blanc en recouvre une partie. On peut 
y lire « Le spectacle n'est pas annulé, mais reporté à une 
date ultérieure dans un autre lieu. Pour tous 
renseignements: 04.74.93.52.61 » 

- Ca y est, vous avez trouvé une solution ?  

- Pas encore, mais ça va venir. En attendant je leur 
colle au moins 4 affiches par jour, qu'ils enlèvent, mais 
on s'en fout pour l'instant, ce sont eux qui les ont 
payées. 

Devant la porte de service de l'institut de beauté, 
Vanessa fume une cigarette appuyée contre le mur 
blanc. 

- Bonjour, Madame Simoni. 

- Vous fumez ?  

- Et vous, vous me faites des infidélités ? répond la 
jeune femme en désignant Claire du menton. Je croyais 
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être la seule personne que vous appréciez. Je ne 
l'invente pas vous me l'avez dit un jour.  

- À l'époque où je vous l'ai dit c'était vrai. 

C'est parce qu'elle n'a pas apprécié l'entrée en matière 
moralisante de la vieille dame que Vanessa ne peut 
s'empêcher de sortir ses griffes devant la petite 
septuagénaire chétive qu'elle est pourtant très contente 
de voir. 

- Vous êtes mieux sans votre barbe. 

- Vous, par contre… l'air renfrogné ne vous va pas du 
tout. 

- C'est l'épouvantail, elle me gonfle… Vanessa dépêche-
toi ! Vanessa, Madame Durand-Guardian n'est pas 
contente de son épilation, il lui restait trois poils au-
dessus du genou ! Vanessa, ta cire est trop chaude ! 
Vanessa, tu utilises trop de crème pour les soins, ça 
nous coûte cher ! 

- Il vous faudrait des vacances, mon p'tit. Tenez, je 
vous présente Claire, une petite jeune qui fait du théâtre 
avec les propriétaires du chien. 

Vanessa ne l'écoute même plus. Elle poursuit… 

- Comme si je n'avais pas assez de soucis comme ça 
dans ma vie privée ! 

Madeleine fait un petit hochement de tête avec un air 
de compassion, en pensant qu'effectivement, quand on 
vient de se faire violer par un type qui ressemble à un 
pneu crevé, trois poils au-dessus d'un genou doivent 
sembler dérisoires. 

- Vous parlez de vos problèmes à quelqu'un mon p'tit ? 
Il faut vous faire aider. Et puis, il faut vous changer les 
idées… Ma petite Claire, vous avez un peu de temps 
devant vous ?  

- Euh, oui.  
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- Et bien allez coller votre affiche, vous Vanessa, allez 
dire que vous êtes malade à votre patronne, moi, je vais 
nous acheter des bons petits fours et vous viendrez chez 
moi, j'ai du bon café. On va passer un petit moment 
entre filles toutes les trois. 

- Je ne peux pas, Madame Simoni. C'est impossible, 
elle ne me laissera pas partir. 

- Bien sûr que si, vous êtes toute pâle, vous n'aurez 
même pas à jouer la comédie. Et puis éteignez-moi cette 
cigarette. 

- Je ne vous reconnais pas Madame Simoni… Où est 
passée la vieille peau désagréable avec 99,9% de la 
population ?  

- Ne vous inquiétez pas, je sais encore être 
désagréable. Disons seulement que j'ai rencontré un 
petit pourcentage de gens sympathiques ces derniers 
jours, alors forcément, vos statistiques s'en trouvent un 
peu changées. Allez, je vais nous chercher des gâteaux 
pleins de chocolat. Tenez ma petite Claire, je vous confie 
le chien, j'ai appris ces derniers temps qu'on ne les 
aimait pas beaucoup dans les boutiques. On se retrouve 
ici dans dix minutes !  

Sans laisser aux deux jeunes femmes la possibilité de 
refuser son invitation Madeleine tourne les talons et 
disparaît lentement à l'angle de l'impasse. 

- Vous la connaissez depuis longtemps, vous ? 
Interroge Claire, un peu impressionnée par la froide 
beauté de Vanessa et par la manière dont elle se permet 
de parler à la septuagénaire. 

- C'est une cliente du salon, elle vient depuis deux ans, 
environ… Elle réfléchit… Peut-être plus… Peut-être 
moins, je ne sais pas. En tout cas personne peut la voir 
en peinture cette vieille, mais moi, je l'adore, sous ses 
airs revêches elle est très drôle… Et puis, avec moi, elle 
est si gentille. Elle me fait un peu penser au personnage 
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de bande dessinée « Carmen Cru », mais en plus 
soigné…Et vous, vous la connaissez depuis longtemps ?  

- Non je peux même dire que je ne la connais pas. 
Enfin, depuis cinq minutes… Un peu, quoi. 

- Bon ben, à tout de suite… je vais voir si elle me laisse 
partir. Ça va pas être facile, c'est une grosse journée le 
samedi. 

- Bonne chance ! à tout de suite. 

En chemin, les trois femmes rencontrent un jeune 
homme d'à peine vingt ans, très brun à la peau assez 
mate, vêtu d'un survêtement blanc et d'une paire de 
baskets flambant neuves, il promène un chien, blanc, 
lui aussi. Madeleine ne peut s'empêcher de trouver le 
canidé très laid en croisant son regard presque bovin. Il 
a une mâchoire très large et un corps trapu. Il n'est pas 
très haut sur ses pattes mais semble peser 4 fois le petit 
Oscar. Le molosse blanc commence à grogner en 
apercevant le petit bâtard noir et feu dont le poil se 
dresse peu à peu sur son échine. Oscar tire de toutes 
ses forces sur la laisse que Madeleine ne parvient pas à 
retenir, étant donné la vieillesse de ses mains noueuses. 
Le molosse aboie violemment. 

Vanessa Hurle.  

- Attention Madame Simoni ! C'est un Pitbull ! 

Claire s'élance et rattrape le petit chien qui court en 
direction de la gueule du loup en traînant sa laisse 
comme s'il s'était agi d'un boulet de bagnard. 

Les vieux os de Madeleine semblent s'entrechoquer à 
l'intérieur de son corps tant elle tremble. Oscar se débat 
dans les bras de la jeune comédienne, inconscient du 
danger, il veut aller au combat. Le jeune homme plie 
sous la tension de la laisse que le molosse tire comme 
un enragé. Claire accélère sa course, Vanessa supplie: 

- Venez vite, ne restons pas là ! 
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À son tour, Madeleine que la peur finit par quitter, sort 
ses griffes aiguisées: 

- Il est fou votre chien ! 

- Vas niquer ta mère, la vieille. 

- Les mots qui sortent de votre bouche sont aussi laids 
que la gueule de votre chien, jeune homme.  

- Attend « ziva » , elle m'agresse la vioque ! 

- C'est un con, laissez tomber Carmen Cru… persifle 
Vanessa en jetant un regard cinglant au jeune homme 
et en tirant la vieille dame par le bras. Claire et Oscar 
sont déjà loin. 

- C'est qui ça, Carmen Cru ?  

- Un personnage de BD qui a le même carafon que 
vous. 

- Ah oui ? Il faudra me faire voir ça. 

- Ce n'est pas une bonne idée, ça va vous vexer. 

 

Claire, qui avait dépassé la rue du collège en courant 
avec le petit chien dans les bras a du faire demi-tour.  

- Voilà ma tanière, annonce fièrement Madeleine. 

- C'est joli ! ment Claire, avec la délicate intention 
d'être polie. 

- C'est rococo, dites donc ! clame Vanessa. 

- Peut-être, en effet… mais à mon âge, on ne change 
plus sa tapisserie. Les héritiers referont ça à leur goût. 

Vanessa, qui est en train de regarder des photos qui 
trônent dans un cube en plexiglas sur la télévision, 
ignore à ce moment précis qu'elle est la seule héritière 
sur le testament que Madeleine a déposé chez le notaire. 

- C'est qui ?  
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- Mon frère Marcel. Il est mort en 93.  

En décédant d'un cancer du fumeur à l'âge de 76 ans, 
Marcel avait emporté le lourd secret de Madeleine dans 
sa tombe. Sans en avoir jamais parlé avec sa sœur, il 
savait que ce soir d'été 1949, elle s'était fait violer. Il n'a 
jamais su par qui. Après avoir été laissée seule par 
Georges, elle était restée un peu dans le bois, avait vomi, 
pleuré et grelotté de froid. À l'aube, elle était repartie à 
pieds, son unique sandale à la main (l'autre était partie 
avec sa virginité... à cette heure- là, elle dévalait la 
rivière), recouverte de sa robe à carreaux vichy déchirée 
et tachée du sang qui avait jailli de ses entrailles quand 
le monstre l'avait pénétrée avec violence.  

Il devait être 5 heures du matin, les oiseaux 
commençaient à chanter, tout le village semblait 
endormi. Seuls quelques agriculteurs sortaient déjà 
leurs tracteurs pour aller aux champs. « Et Georges ? 
Comment dormait-il ? Quel genre de rêves faisait-il 
après avoir bousillé la vie de sa voisine, la sœur de son 
meilleur ami, Marcel ? » Constance avait réveillé son 
frère, et lui avait calmement demandé de la redescendre 
à Sorlin avec la Citröen familiale qui avait appartenu à 
un juif que M. Simoni avait caché dans sa ferme 
pendant la récente guerre. Dans la voiture, ils n'avaient 
échangé aucune parole. Marcel regardait en biais les 
genoux écorchés et sales de sa sœur. Il avait compris. Il 
maudissait celui qui avait fait ça. Dans les jours qui 
suivirent, il s'était peut-être confié à Georges, son fidèle 
compagnon. Il avait certainement imaginé le violeur, il 
lui avait sans doute prêté un visage aux antipodes de 
celui de son ami. Constance était devenue Madeleine et 
Madeleine avait mis plusieurs mois avant de remonter 
voir ses parents à Sainte-Montille. À cette époque, il n'y 
avait pas le téléphone dans les foyers, Madeleine n'avait 
pas à se justifier de son silence ni de son absence. Elle 
écrivait quelquefois pour leur faire part des week-ends 
festifs qu'elle passait avec de nouveaux amis de Sorlin, 
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alors qu'en réalité, elle se murait dans sa solitude. Elle 
prétextait parfois des heures de travail supplémentaires, 
ou des soucis financiers qui l'empêchaient de prendre le 
car. Quand elle eu le courage de retourner dans ce 
village où elle avait tant joué lorsqu'elle était enfant, tant 
flirté lorsqu'elle était la jolie Constance aux cheveux 
longs et à la taille de guêpe, la journée fut difficile. Dans 
le car, elle avait nerveusement déchiré le papier de la 
boîte de chocolats fins qu'elle voulait offrir à sa mère, 
ses mains moites avaient tant froissé le papier qu'il 
n'était plus présentable, elle avait alors glissé la boîte 
sous son siège avant de descendre et s'était rendue à la 
ferme les mains vides. Lorsqu'elle aperçut la silhouette 
épaisse de Georges, elle déglutit avidement une salive 
acide qui annonçait une nausée incontrôlable, il 
travaillait dans son champ, comme avant, comme si rien 
ne s'était passé. Elle accéléra le pas en priant pour qu'il 
ne la voie pas. Dans la ferme familiale, tous se tenaient 
debout dans la cuisine, Madeleine avait tout de suite 
annoncé qu'elle avait choisi de porter son deuxième 
prénom et qu'elle ne voulait plus qu'on l'appelle 
Constance, sa mère avait été surprise et flattée, elles 
étaient homonymes. Chacun se désolait de la voir 
changée. Elle s'était renfrognée et avait coupé ses 
cheveux très courts. « On dirait que t'as couché avec les 
boches pendant la guerre ! » Avait grondé son père. Par 
la suite Madeleine ne retourna voir ses parents que 
quelques rares fois par an. Sa mère était morte, d'une 
pneumonie à 52 ans, la mère de Georges l'avait soignée 
et veillée en pensant certainement qu'elle avait une fille 
bien ingrate.  

Tout en faisant tourner le cube en plexiglas Vanessa 
interroge Madeleine qui regarde les photos danser entre 
les mains de la jeune fille. À force de trop les voir, elle ne 
les voyait plus. Une télévision est un bien mauvais trône 
pour des photos de valeur. 

- Et ça, ce sont vos parents ?  
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- Oui, le jour de la libération, la photo avait été prise 
pour le journal. Mon père était résistant pendant la 
guerre. Une force de la nature qui est tout de même 
mort de chagrin quatre ans après le décès de ma mère! 

Vanessa sourit en voyant que les autres faces du cube 
offrent à ses yeux des photos de chats angoras pris 
tantôt dans un panier en osier, tantôt dans un parterre 
de marguerites. Des photos découpées au hasard pour 
ne pas laisser le frère et les parents trop seuls. En les 
désignant, elle ironise, bien que touchée par cette 
expression d'une grande solitude: 

- Et ça, ce sont les petits chats du calendrier de la 
poste ?  

- Non… de celui des pompiers. 

De son côté, Claire, un peu gênée de se trouver chez 
cette vieille dame qu'elle connaît à peine et en 
compagnie de cette jolie jeune femme si naturelle et 
insolente, attend poliment à l'entrée du petit séjour en 
regardant la tapisserie fleurie, beige, marron et orange.  

Alors qu'elle se demande comment on peut supporter 
une telle horreur jour après jour, Oscar lui dépose la 
feue poupée alsacienne aux pieds. 

- Dites donc, Madame, vous le gâtez ce chien ! C'est un 
beau jouet que vous lui avez offert. 

- Je ne lui ai rien offert du tout… Vous connaissez le 
proverbe : « on n'est jamais aussi bien servi que par soi-
même ? » 

- Oui, bien sûr. 

- Et bien, lui aussi, il connaît. 

- Et vous y teniez à cette poupée ?  

- Du tout. 
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- Ah, tant mieux. Sinon, Christine en ferait une 
jaunisse, elle qui ne veut jamais déranger… Elle est 
gentille, cette femme. 

- J'en ai l'impression, oui. 

- … et puis elle a tellement eu de galères…  

Vanessa, qui ignore qui est cette Christine et encore 
moins quel genre d'embûches elle a traversé s'immisce 
sans gêne, dans la conversation: 

- Les galères ça fait avancer… Quelque part c'est un 
enseignement. 

- C'est rien du tout, mon p'tit. On dit que les coups 
vous endurcissent, et bien c'est faux. Un coup ça fait 
mal et puis c'est tout. 

- Si vous le dites, rougit Vanessa qui se rend bien 
compte qu'elle ne peut apprendre ce qu'est la vie à une 
femme de soixante quinze ans. Elle peut lui apprendre à 
se maquiller, certes, mais pas à se faire une opinion sur 
la vie. 

- Alors… De quelles galères s'agit il ?  

- Ils ont perdu leur fils à l'âge de deux mois. Mort 
subite du nourrisson. Il a arrêté de respirer. C'est 
depuis que Christine a de l'asthme, elle somatise, c'est 
un peu comme si elle faisait un transfert : son fils est 
mort « d'apnée », alors quand elle s'angoisse, elle ne 
respire plus non plus. 

Madeleine est tellement prise d'affection pour le couple 
que cette nouvelle l'attriste terriblement et fait monter 
en elle l'animosité qu'elle éprouve pour Yves Leroy. 
« Comme s'ils avaient besoin que tu les emmerdes, ces 
braves gens ». 

 

* 
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Je l'aime bien, la fille, elle est souvent avec mon maître 
et ma maîtresse. Régulièrement ils se retrouvent à 
plusieurs, toujours les mêmes, dans une petite pièce 
carrée et ils refont sans cesse les mêmes choses et se 
disent et redisent des choses identiques plein de fois.  

J'aime bien y aller. Je me mets en boule dans un coin 
et je regarde. À chaque fois ma maîtresse pleure, alors je 
vais la consoler et ils se mettent tous à rire. Je ne 
supporte pas de voir ou d'entendre quelqu'un pleurer. 
En tout cas, quand on est là-bas, je suis très puissant 
parce que dès que je vais consoler quelqu'un qui pleure 
ça le fait rire. Mais après on me repousse et mon maître 
me dit de ne pas bouger. À chaque fois, aussi, la fille 
aux longs cheveux se fait taper par le grand garçon 
costaud. Je n'aime pas quand il fait ça, alors je me 
relève et j'aboie. Je tire sur le pantalon du garçon, et 
hop, je décolle. Mon maître m'a attrapé sous le ventre et 
me jette à nouveau dans mon coin, souvent à ce 
moment là, il me gronde. Il faut croire que ce n'est pas 
bien de défendre les gens qui se font taper dessus. En 
tout cas, les humains me surprennent, mon maître, par 
exemple. Il reste là à les regarder faire. En plus, il est 
très puissant, lui aussi, parce que quand il dit « Stop » 
ils s'arrêtent tous de se battre, de rire, de pleurer ou de 
parler… Mais après ils recommencent de plus belle et il 
a l'air content. Il est peut-être un peu fou, mon maître. 
En tout cas la fille je l'aime bien, elle me fait souvent des 
petites caresses gentilles comme tout. Celui que j'aime 
bien, aussi, c'est le grand costaud, parce qu'il amène 
tout le temps du chocolat. 

Là, je suis très content que la fille soit chez la dame. 
De plus, peut- être qu'elle va la garder, comme moi. Ça 
sera bien. Elle jouera avec moi… Parce que la dame, elle 
ne s'amuse pas beaucoup. Elle fait des câlins, donne des 
bonnes choses à manger mais ne joue pas avec moi. 

* 
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Les trois femmes savourent paisiblement les gâteaux 
tout en faisant des commentaires sur leurs sensations 
gustatives, Oscar, est assis sur le lino beige. Il a choisi 
un point stratégique pour ne pas se faire oublier si une 
pâtisserie devenait trop écœurante pour l'une d'elles. 
L'ambiance est détendue. Claire et Vanessa ont un peu 
sympathisé, elles ont discuté un long moment sur la 
littérature contemporaine et se sont découvert des 
auteurs fétiches communs, notamment ce John Irving 
qui revenait souvent. Madeleine, admirative de leur 
érudition respective ne peut qu'écouter une telle 
conversation sans y participer. 

- Au fait, mon p'tit… profite-t-elle d'un temps mort 
dans la conversation culturelle pour interroger Vanessa. 
Tout à l'heure, vous avez dit que le jeune homme au 
chien était un con. Vous le connaissez ?  

- Non. Répond la jeune femme alors qu'elle finit 
hâtivement sa bouchée de gâteau. Je n'ai pas besoin de 
le connaître pour le voir. De toute façon, la plupart des 
hommes sont des cons. 

- Alors, là, permets-moi de te dire que c'est du 
sexisme, et puis, la généralité est facile ! s'insurge Claire 
contre un tel excès. 

- D'accord, ils ne sont pas tous cons. Du moins pas 
plus que nous. Mais un monde nous sépare de la gent 
masculine. On est tellement différents, comment voulez 
vous qu'on cohabite. 

- Qu'est ce que tu veux dire par là ?  

- Je veux tout simplement dire que je n'arrive pas à 
comprendre les hommes. Nos sensibilités sont beaucoup 
trop différentes, nos intérêts divergent, nos 
investissements dans les relations s'opposent presque. 
Les hommes ne nous comprennent pas non plus et nous 
ne sommes pas faits pour vivre ensemble, voilà tout. 
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- Tu as dû te prendre des claques pour tenir un tel 
discours. 

- Peu importe. 

En elle-même Madeleine sait ce que ressent Vanessa 
qu'on a souillée, elle en qui on a déversé ce liquide 
visqueux dont elle ne voulait pas, et c'est parce qu'elle 
n'a aucun doute sur toute la souffrance qu'elle a 
endurée récemment qu'elle change de sujet pour ne pas 
laisser la conversation douloureuse s'installer. 

- En tout cas, il faut être fou pour avoir un chien aussi 
moche. 

- C'est sûr. Et vous savez que les muselières sont 
obligatoires pour ce genre de clébards ?  

- Ah bon ?  

La conversation se poursuit telle une partie de 
dominos : sans surprise, sans grand intérêt mais calme 
et reposante.  

Alors qu'elles sont en train de commenter les attitudes 
du petit chien à qui il ne manque guère plus que la 
parole pour se faire comprendre pleinement. Une 
sonnerie évoquant la mélodie de « vive le vent » retentit à 
l'intérieur du sac de Claire.  

- Je suis désolée. s'excuse-t-elle en cherchant 
hâtivement dans ses affaires. 

- Allô ! Salut Nico. Elle met sa main devant le combiné 
et s'adresse à ses compagnes : C'est un comédien de la 
Compagnie Cotine, il joue avec moi dans le spectacle 
d'Antoine. 

Madeleine revoit alors ce grand jeune homme assez 
peu soigné mais avec ce regard clair et se sourire franc 
qu'elle avait croisé dans la chambre d'hôpital de 
Christine. 
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- … Non, il ne veut pas revenir sur sa décision…. Mais 
comment veux-tu qu'on sache s'il a touché des 
subventions pour nous produire ? … QUOI ? Mais t'es 
fou, on va pas se laisser faire, Antoine dit qu'il y en a 
pour plus de vingt mille francs… Même si on se cotise, il 
est hors de question qu'on file de l'argent à ce mec alors 
qu'il en a peut-être déjà touché de la D.R.A.C, du conseil 
général ou de la ville… Non, je ne m'énerve pas, mais je 
trouve que tu es une bonne pomme, c'est tout… Je sais 
que c' est généreux de ta part, mais t'es fauché comme 
les blés. Et puis ce n'est pas à Antoine que tu vas rendre 
service mais à Leroy… Bon, OK, on en reparle. Je te 
laisse là, je ne suis pas chez moi… Ouais, bisous, ciao. 

Madeleine et Vanessa avaient observé le silence et 
avaient écouté la conversation, un peu malgré elles. 

- Comment avez-vous tout de suite su que c'était votre 
collègue au bout du fil ? interroge la vieille dame.  

- Pardon ?  

- Oui, vous l'avez nommé alors que vous veniez de 
décrocher. Vous avez un don, mon p'tit. 

- Mais non, quand on m'appelle le nom de celui qui 
essaie de joindre s'affiche à condition que j'aie enregistré 
son numéro dans mon portable. Vous comprenez ?  

- Non 

- Tenez. Donnez-moi, votre numéro, si ça ne vous gêne 
pas, bien sûr. 

- 04.74.28.32.14 

- Voilà, maintenant, je l'enregistre sous MADELEINE ; 
ça y'est. Bon, prenez mon téléphone, j'appelle mon 
portable de votre ligne. Surtout ne décrochez pas. Inutile 
que cet appel se rajoute à votre facture. 

La petite musique de « vive le vent » résonne dans la 
main de Madeleine et son prénom s'inscrit en toutes 
lettres sur l'écran à cristaux liquides du petit appareil 
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bleu nacré. Claire raccroche. La mélodie s'arrête et, à la 
place de MADELEINE s'inscrit : APPEL EN ABSENCE. 

La septuagénaire est médusée. 

- C'est ça qu'on appelle Internet ?  

- Dites donc, vous n'êtes pas à la page madame 
Simoni ! se moque gentiment Vanessa. 

Claire poursuit : 

- Internet, c'est encore autre chose. Il faut un 
ordinateur… Quoi, qu'on peut aussi surfer sur un 
portable s'il a la fonction Wap, mais… 

C'en est beaucoup trop pour Madeleine qui ne 
comprend plus rien. Elle change alors de conversation : 

- J'ai un peu écouté votre conversation avec votre 
collègue, et puis, je suis un peu au courant de vos 
soucis, vous comprenez, Antoine avait besoin d'en parler 
à quelqu'un.  

Claire écoute le discours un peu tremblant de la vieille 
dame avec grand intérêt. 

- Vingt mille francs, c'est une somme. Poursuit 
Madeleine 

- Pour nous, oui. Mais pour lui qui brasse l'argent du 
contribuable c'est que dalle. 

- Je pourrais vous aider à payer. J'ai un peu d'argent 
de côté… 

- Non, vous n'avez pas à faire ça. 

- C'est tout à fait ce que je pense. Disons que je suis 
prête à faire ça si vous ne pouvez pas prouver qu'il a 
déjà touché des subventions pour vous. 

- Mais comment voulez-vous qu'on obtienne des 
preuves, après tout ce n'est qu'une supposition de notre 
part. Si ça se trouve c'est un bon samaritain qui pioche 
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dans les fonds du théâtre pour aider notre petite troupe 
à monter ses spectacles… 

- Oui, et bien permettez-moi de vous dire que si c'était 
le cas, il porterait un peu plus d'intérêt à votre travail. 
D'après ce qu'Antoine m'a dit… 

- C'est vrai. De toute façon, il y a une chose de sûre, il 
ne finance pas les créations d'Antoine pour nous. Si ce 
n'est pas pour l'argent c'est pour son prestige. Histoire 
de dire que Sorlin est une ville culturellement 
dynamique et que c'est un peu grâce à lui. 

- Vous savez, il y a peut-être un moyen pour savoir… 

- Pour savoir quoi ?  

- Cette histoire de subventions. 

- Et comment ?  

- Tout à l'heure vous parliez avec votre ami et vous 
avez cité des financeurs potentiels… 

- Ah oui, la D.R.A.C, le conseil général… C'est ça ?  

- Oui. Attendez, je note. 

Madeleine ouvre le tiroir de sa table en formica et en 
sort un petit morceau de papier. Aucune des deux 
jeunes femmes n'a vu le plan du théâtre. 

- Alors ? Vous disiez ?  

- La D.R.A.C. C'est la direction régionale des affaires 
culturelles. Le conseil général, ou même la ville de 
Sorlin.  

Madeleine note minutieusement. 

- Et le nom de votre pièce ?  

- « Une envie de s'envoler ». 

Claire s'interroge : 
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- Pourquoi vous inscrivez tout ça ? Je ne comprends 
pas bien. 

- Disons, que j'aurai peut-être l'occasion de me rendre 
dans le bureau de votre Leroy, alors si je peux glaner 
quelques informations autant que je sache dans quels 
dossiers il faut que je regarde. Vous savez, j'ai été 
secrétaire pendant 40 ans, alors je sais que les gens 
organisés classent leurs affaires dans des dossiers. 

- Parce que vous pensez qu'il vous laissera regarder 
dans ses papiers. 

- Qui vous a dit qu'il serait là pour me voir faire  ?  

- Vous voulez pénétrer dans son bureau en son 
absence ?  

- Ne vous occupez pas de ça mon p'tit. 

- Mais si, justement, pourquoi vous prendriez de tels 
risques pour nous ?  

- Parce que je suis vieille, ma vie est derrière moi, alors 
je n'ai rien à perdre. Et puis une vieille peau comme moi 
ne peut être qu'au-dessus de tout soupçon. Surtout 
quand elle n'a rien à voir avec le problème. 

- Vous avez raison. Vous n'avez rien à voir avec ça, 
alors laissez tomber. 

- Je fais ce que je veux ! 

Vanessa intervient : 

- Laisse tomber. Quand Madame Simoni veut quelque 
chose rien ne peut l'arrêter. On peut même se retrouver 
à lui épiler un menton imberbe si elle le souhaite. 

Madeleine sourit. Vanessa poursuit à l'intention de 
Claire. 

- C'est qui ce type dont vous parlez depuis tout à 
l'heure ?  

- Le directeur du théâtre. 
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- Le petit brun, un chouïa grassouillet, avec une paire 
de lunettes et une tête de con ?  

- C'est ça. Tu connais ?  

- Non, mais je le vois des fois quand je fume ma clope 
derrière l'institut. Par contre je connais l'autre  : Pierre. 

- C'est un ami à toi  ?  

- Non. Surtout pas. 

- Il ne vaut pas mieux que Leroy. Il a un peu tendance 
à nous parler comme à des sous-merdes parce qu'on est 
des amateurs.  

- Bon, assez parlé de lui  ! coupe Vanessa avec une 
fausse note de légèreté dans la voix. 

Madeleine regarde la jeune femme blonde comme les 
blés, belle comme le jour et triste comme la pluie. Elle a 
envie de la prendre dans ses bras. « pardon Vanessa, 
c'est de ma faute. C'est moi qui ai commencé à parler du 
théâtre. Je n'aurais pas dû. Ça t'a fait penser au pneu 
crevé, forcément. Déjà que tu le croises tous les jours, 
ou presque… quelle horreur. Je n'aurais sûrement pas 
survécu si j'avais dû croiser le Georges aussi souvent… 
Tu es si courageuse… » Au lieu de ça elle lance à la 
cantonade avec un excès de fausse joie  : 

- Bien ! Qui veut une autre goutte de café ?  

Claire, que la proposition ramène à la réalité, regarde 
sa montre. 

- Vous savez qu'il est presque 8 heures, il faut que je 
me sauve. Je vais profiter de ce que je suis à côté de 
chez lui pour aller voir Antoine. Il est peut-être rentré de 
l'hôpital. 

- Je vais vous laisser aussi. Je n'aurais jamais cru 
qu'il puisse être si tard. 

- Si vous voulez rester manger, mon p'tit. 
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- Non merci, c'est gentil à vous. J'ai d'autres projets. 
Une autre fois peut-être. 

En quelques secondes les deux jeunes filles ont pris 
leurs affaires, ont embrassé leur hôtesse et ont franchi 
la porte, laissant derrière elles Madeleine seule, comme 
perdue dans son appartement à nouveau vide. Les 
miettes de gâteaux et les trois tasses de café lui 
assurent qu'elle n'a pas rêvé, que peu de temps 
auparavant, il y avait eu de la vie dans sa cuisine. Oscar 
dort. Madeleine ne s'est jamais sentie aussi seule. 

 

* 

 

J'ai accompagné les deux filles jusqu'à la porte. Ma 
nouvelle maîtresse a eu l'air un peu triste alors je me 
suis étendu de tout mon long contre sa jambe pour 
qu'elle me porte et que je lui lèche le museau et les 
oreilles, ça l'aurait consolée. Mais elle ne me soulève 
jamais la dame. Elle n'est pas aussi forte que mes 
maîtres. C'est pour ça.  

En tout cas, c'était bien tout à l'heure, j'ai mangé du 
gâteau au chocolat. Mais je me demande pourquoi les 
humains, quand ils mangent quelque chose de bon, ne 
m'en donnent que des petits bouts et en avalent des 
gros. C'est une injustice. 

Et puis, ils la sortent d'où cette nourriture ? On dirait 
que s'ils désirent quelque chose ils peuvent l'avoir 
comme ils veulent. J'aimerais savoir d'où ça vient ces 
bonnes choses.  

Bon, je vais me recoucher et dormir un peu, si elle ne 
veut pas me porter pour que je la console tant pis pour 
elle. Quoi qu'il en soit, j'ai remarqué que la dame est 
contente quand il y a du monde ici, mais qu'elle est 
triste quand il n'y a plus personne.  
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Je n'aime pas quand elle est malheureuse. Ah… Ah… 
je sens que je m'endors…  

Le boucher me donne un énorme gâteau au chocolat, 
je le prends dans ma gueule et je vais me cacher dans 
un coin pour le manger, c'est là que le pitbull blanc 
arrive. Il a mon lapin (celui que j'avais chassé dans la 
chambre de ma nouvelle maîtresse) dans la gueule. Je 
lui cours après pour reprendre mon lapin et quand je 
me retourne mon maître est en train de manger le 
gâteau. Le pitbull aboie. Son jappement ressemble à une 
sonnerie. C'est bizarre. Je me réveille. La sonnerie 
continue et la dame va vers le téléphone. 

 

* 

 

- Oui ? Allô ?  

- C'est Claire. J'ai fait le dernier numéro appelé par 
mon portable, et c'est vous. Excusez-moi de vous 
déranger mais je suis devant chez Antoine, je suis 
inquiète. Il ne répond pas et il y a sa voiture en bas. 

- Je connais quelqu'un qui a les clés. Je passe chez 
elle et j'arrive. 

Le cœur de Madeleine se serre, elle prend la laisse du 
chien de sa main tremblante, l'attache au collier d'oscar, 
prend son trousseau de clés et referme derrière elle. Elle 
n'a même pas pris de gilet. Elle grelotte, il fait nuit.  

Elle s'engouffre au numéro 4 de la rue du collège et 
monte les escaliers à une rapidité dont elle s'ignorait 
encore capable. 

- Excusez-moi, Constance, de vous déranger à une 
heure pareille, c'est pour Monsieur Fugier… 

Elle cherche un mensonge, en toute hâte. Elle ne veut 
pas aiguiser la curiosité de la commère. 
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- … Il a oublié ses clés à Lyon. Dans la chambre de sa 
femme. 

- Ah, oui, et comment va-t-elle ?  

- Bien. 

- Et pourquoi est ce que Monsieur Fugier n'est pas 
venu chercher ses clés lui -même ?  

- Il n'a pas envie de voir grand monde en ce moment, 
vous savez… Il a été secoué par les problèmes de santé 
de sa femme.  

- Ce n'est pas une raison ! continue la folle quelque 
peu vexée. 

- C'est à dire qu'il est gêné vis à vis de vous. 

- Vis à vis de moi ? C'est la meilleure. 

- Oui. Il ne s'est pas rasé depuis plusieurs jours et il a 
mauvaise mine. Alors vous comprenez, il ne voudrait 
pas qu'une femme soignée et séduisante comme vous 
porte un jugement sur lui. 

- Ah. En effet. Je m'explique mieux qu'il vous envoie à 
sa place. 

- Je vais vous les donner tout de suite, mais il faudra 
me les ramener dés qu'il aura récupéré les siennes. 

- Bien sûr. 

- Vous faîtes attention qu'il ne rentre pas, ajoute-t-elle 
en désignant Oscar, je ne veux pas de poils de chien 
chez moi. 

Madame Vincendon entrouvre sa porte davantage et 
Madeleine la découvre en robe de chambre ample 
coupée dans un satin rose soutenu, avec aux pieds des 
pantoufles ridicules, à talons, avec des pompons blancs 
dessus. La septuagénaire la voit prendre un petit 
trousseau dans une toute petite armoire à clés 
accrochée au mur. 
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- Alors celle là, c'est le verrou, et… 

- C'est bon merci, il doit savoir. 

Madeleine repart aussitôt. Il n'y a pas de temps à 
perdre.  

En descendant elle regarde les deux clés tenues 
ensemble par une petite corde de chanvre d'où pend une 
étiquette sur laquelle on peut lire : « FUGIER »  

Madeleine ignore l'étage auquel se trouve 
l'appartement mais s'arrête au premier en voyant Claire 
assise devant leur porte. Les jambes ramenées contre 
elle. 

- Vous êtes pâle comme un champignon de Paris, mon 
p'tit. 

- C'est qu'il ne fait pas chaud, ment Claire qui doit 
plus sa pâleur à son inquiétude qu'à la température. 

La vieille dame essaie tout d'abord la serrure du haut.  

- Le verrou n'est pas fermé. Il doit être là. 

- Ce n'est pas pour me rassurer. 

La porte des Fugier est de celles qu'on ne peut pas 
ouvrir sans la clé. 

- Il a peut-être, tout simplement claqué sa porte et 
s'est retrouvé dehors, sans ses clés. Il sera allé voir un 
ami pour ne pas rester dans le froid. 

- Et vous ne pensez pas qu'il aurait eu la présence 
d'esprit d'aller chez la personne que vous venez d'aller 
voir pour en revenir avec son trousseau. 

Oscar pleure, il gratte à la porte.  

Madeleine fait un quart de tour, avec l'autre clé, dans 
la serrure du bas et la porte s'ouvre 

Oscar s'engouffre à la vitesse d'une fusée à l'intérieur, 
la vieille dame n'a même pas eu le temps de le détacher. 
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Elle lâche la laisse car la tension exercée par le chien est 
trop forte pour elle. 

 

* 

 

Vite, vite, je suis chez moi, je vais voir ma maîtresse, je 
suis content ! Je remue la queue. Mais ? Où est-elle ? 
Dans le salon : personne. Dans la cuisine : personne. 

Ah ? Qu'est ce que j'entends ? Quelqu'un pleure dans 
la chambre ! C'est elle  ! Je cours, je m'élance dans le 
couloir, je vais consoler ma maîtresse qui est 
malheureuse. Je pousse la porte avec ma patte et… Ben 
ça alors ! c'est mon maître qui est si triste. C'est la 
première fois que je le vois pleurer. Ma maîtresse, ça lui 
arrive souvent, mais lui, jamais. Je bondis sur le lit où il 
est affalé de tout son long, je veux le lécher mais une 
très forte odeur aigre m'arrête. Quelle horreur ! Pourquoi 
sent-il aussi mauvais ? Je me couche à plat ventre à 
côté de lui et je pleure aussi. Je suis très malheureux 
parce que ma maîtresse n'est pas là, et que mon maître 
est tellement malheureux qu'il pue. 

 

* * 

*
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Quatrième jour 

 

Le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt… Et à 
ceux qui se couchent et se lèvent tard aussi. 

6h30 : « … des inondations dans la partie nord du 
pays… » Madeleine éteint aussitôt son horrible radio-
réveil. Oscar se sort vaguement de son sommeil, puis se 
blottit d'avantage contre la vieille dame. Elle avait hésité 
à le laisser à Antoine, la veille au soir, puis s'était 
décidée à le ramener chez elle, pensant que son maître 
avait besoin de repos. 

Oscar et Madeleine se rendorment. 

Il est presque onze heures quand Madeleine se réveille. 
Elle cherche Oscar sur les couvertures puis dessous 
mais le petit chien est déjà assis devant la porte 
d'entrée. Il attend patiemment qu'on veuille bien le 
sortir. La nuit de Madeleine a été tourmentée, et c'est 
peut-être la première fois de sa vie qu'elle s'offre une 
telle grasse matinée.  
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Son métronome est totalement déréglé, elle ôte sa 
chemise de nuit en toute hâte, enfile les vêtements 
qu'elle avait posés sur sa chaise la veille au soir, met 
son dentier et prend la laisse du petit chien.  

Dehors, la douce température des jours précédents a 
baissé. Un froid presque cinglant saisit la vieille dame 
qui s'impatiente qu'Oscar fasse ses besoins pour pouvoir 
remonter dans la douce chaleur de son appartement. En 
descendant la rue du collège elle jette un bref coup d'œil 
vers les fenêtres des Fugier. Les volets sont toujours 
fermés. Elle songe alors qu'Antoine est encore en train 
de dormir ou qu'il se réveille péniblement, la bouche 
pâteuse et les idées floues. Madeleine n'a connu l'ivresse 
qu'un seule fois dans sa vie. Le jour de ses cinquante 
ans. Marcel, son frère lui avait rendu une visite 
surprise, les bras chargés de victuailles et de bouteilles 
de vin blanc de Savoie. C'était le premier anniversaire 
que Madeleine ne passait pas seule depuis la mort de 
ses parents. Marcel était veuf depuis quatre ans. Il avait 
perdu sa femme, avec laquelle il n'avait jamais eu 
d'enfants, en 1972. Ironie du sort pour Marcel qui avait 
repris la ferme de ses parents : Germaine était morte, 
tout comme sa mère, à 52 ans, et qui plus est, dans le 
même lit. Germaine était une brave femme qui travaillait 
dur. Un mauvais coup de sabot qu'une vache lui avait 
administré avant de mettre bas avait perforé sa cage 
thoracique. Germaine et Madeleine se voyaient très peu 
mais s'appréciaient mutuellement. 

Ce soir là, Marcel et Madeleine avaient bu et mangé 
plus que de raison. Et la vieille dame se rappelle encore 
à quel point il avait été difficile pour elle de se lever le 
lendemain matin pour aller travailler. Elle avait eu la 
nausée toute la journée. Antoine doit être dans le même 
état. Tout en pensant au jeune homme, elle réalise que 
sa petite Austin n'est plus là. Sans doute a-t-il eu le 
courage d'aller jusqu'à Lyon.  
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Une fois Oscar pleinement soulagé, Madeleine fait 
demi-tour et se retrouve dans le sillon de Shalimar que 
la folle laisse derrière elle, alors qu'elle tangue quelques 
mètres plus haut : son postérieur à droite, son 
postérieur à gauche. La septuagénaire se demande 
comment il est possible  de marcher en se déhanchant à 
ce point là, et ralentit. Elle n'a aucune envie de faire la 
conversation à cette commère de si bon matin. Madame 
Vincendon s'engouffre dans son allée et Madeleine 
accélère le pas pour rentrer se mettre au chaud, en 
pensant qu'elle a un gâteau au chocolat et au Forlax à 
faire.  

Tout s'enchaîne à merveille pour Madeleine qui, depuis 
l'épisode de la veille au soir, se trouve une bonne raison 
d'offrir une part de gâteau à sa voisine hystérique. « c'est 
pour vous remercier de m'avoir fait confiance hier, en 
me laissant partir avec les clés de Monsieur Fugier »  

En fin d'après midi, elle apportera sa pâtisserie à la 
folle. Devant une telle générosité elle la laissera pénétrer 
dans son antre, Madeleine en profitera pour subtiliser 
les clés du théâtre, ce qui devrait s'avérer plutôt facile si 
elles sont rangées au même endroit que celles des 
Fugier et, étiquetées de la même manière. Demain, la 
folle sera scellée à la cuvette de ses toilettes. Le Forlax 
lui aura donné une bonne diarrhée et elle ne pourra pas 
se rendre au théâtre pour ses heures de ménage, ses 
clés ne lui feront donc pas défaut et Madeleine les lui 
reposera subrepticement quand elle ira récupérer, le soir 
même, l'assiette en porcelaine qu'elle aura pris soin de 
lui laisser avec la part de gâteau. 

 

* 

 

Hummmm ! Ça sent bon ! J'ai faim, moi. La dame 
prépare quelque chose de très bon qui sent le chocolat. 
Je reste tranquillement assis dans la cuisine à côté 
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d'elle, comme ça, elle ne m'oubliera pas. Ah ! Elle verse 
ce qu'elle a préparé dans un autre plat. J'aime bien 
quand ma maîtresse fait ça parce que je sais bien 
qu'après elle me fait lécher le saladier qu'elle vient de 
vider. 

Ben ? Qu'est ce qu'elle fait la dame ? Elle lave le plat 
sans me le donner avant ! Je suis triste, elle ne m'aime 
plus. Je couine. Elle se baisse et me caresse le dos en 
parlant gentiment. Je ne comprends pas ce qu'elle dit 
mais je sais qu'elle ne m'aime pas autant que ma 
maîtresse qui n'aurait jamais fait une chose pareille. Je 
suis très triste et je vais me mettre en boule sur le 
fauteuil. L'odeur de chocolat est de plus en plus forte, 
mon ventre et mes papilles réclament. Je regarde la 
dame. Elle est assise devant sa table, un papier devant 
elle.  

Elle n'a pas l'air de se douter que je vis un drame. 

 

* 

 

Il est quinze heures, Madeleine a pris son petit 
déjeuner tellement tard qu'elle a sauté le repas de midi. 
Elle attend que son petit fondant au chocolat, dans 
lequel elle a copieusement ajouté 6 sachets de Forlax 
soit cuit. Pendant ce temps elle regarde attentivement le 
plan du théâtre qu'elle a sorti de son tiroir. Elle essaie 
de localiser au mieux le bureau de Leroy. La trajectoire 
pour s'y rendre paraît assez simple. Après la porte 
d'entrée, il faut longer le bar qui doit être en travaux, 
prendre les escaliers qui sont sur la droite, monter trois 
étages et le bureau en question semble être derrière la 
première porte à gauche.  

Une fois le plan découpé dans le journal 
soigneusement mémorisé, elle le ramène en une boule 
compacte et le jette à la poubelle. Elle allume la 
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télévision et s'installe devant l'émission de Michel 
Drucker. Au début, Madeleine était tellement habituée à 
passer son dimanche après-midi avec Jacques Martin 
qu'elle a eu du mal à se faire au changement de 
programme, à présent, elle apprécie son nouveau 
rendez-vous hebdomadaire. Aujourd'hui, Drucker reçoit 
Jean-Claude Dreyfus. Madeleine peut enfin mettre un 
visage sur la star des plats cuisinés Marie, dont elle 
entend parler si souvent depuis jeudi. Sa tête ne lui 
était, effectivement pas inconnue. 

Elle apprend que ce monsieur ne fait pas uniquement 
de la publicité, mais aussi de la scène et une collection 
de cochons (« quelle idée ? »). Le gâteau semble cuit. Elle 
le sort du four et en attendant qu'il refroidisse, elle 
nettoie minutieusement son plan de travail en formica. 

Oscar, que la délicieuse odeur obsède, a regagné la 
cuisine. Son petit derrière est posé par terre et son joli 
museau pointe en direction de la cuisinière, sur laquelle 
refroidit le gâteau convoité. Il espère qu'on ne lui fera 
pas à nouveau l'affront de l'oublier. 

Une fois le fondant prêt à être démoulé, elle le retourne 
sur une assiette, le décore soigneusement avec du sucre 
glace, le coupe en deux et jette l'autre moitié à la 
poubelle (pour être au-dessus de tous soupçons, elle 
choisit de faire croire à la folle qu'elle a mangé sa part.) 

Oscar, couine et gratte la poubelle. Madeleine, le 
regarde avec pitié. « C'est pour ton bien, si je t'en donne 
tu vas avoir la colique. » Elle sort la dernière tranche de 
jambon du frigo et lui coupe en morceaux dans sa 
gamelle « ça te consolera un peu. » 

Ce dimanche est calme est reposant comme une légère 
brise d'été. Il n'y a plus que Michel Drucker, Oscar et 
Madeleine. Il fait chaud dans le petit salon douillet, la 
respiration du petit chien qui dort sur ses genoux est 
régulière, Madeleine s'assoupit. 
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18h15 : La septuagénaire enfile son manteau de laine 
grise, se chausse, prend l'assiette recouverte de papier 
d'aluminium, recommande à Oscar de rester sage, et 
sort. 

La nuit est déjà tombée, il fait froid. Le centre ville, en 
ce dimanche de février paraît désert. Madeleine tremble 
légèrement. Le froid ? La peur ? Peut-être un peu des 
deux. Jusqu'à présent, elle avait été sûre d'elle, mais là, 
elle commence à douter de son aptitude à dérober le 
trousseau de clés. 

En montant les escaliers du 4, rue du collège, la vieille 
dame regarde l'assiette trembler dans sa main. 

Le nez de la folle dépasse de l'entrebâillement de la 
porte. Une chaîne de sécurité se balance sous son 
menton. La prudence excessive de la fausse bourgeoise 
la rend encore plus ridicule. 

- Bonjour, Madame Vincendon. 

- Ah ! Bonjour. Vous me ramenez les clés ?  

- Voilà, c'est ça. Et puis, j'ai un petit quelque chose 
pour vous. Je peux entrer ?  

- Vous n'avez pas le cabot avec vous ?  

- Non, je sais bien que vous n'aimez pas les bêtes. 

- Bien, alors… 

La folle, qui est déjà dans son peignoir rose, détache la 
petite chaîne dorée et ouvre sa porte. 

- …Entrez.  

Une fois dans le petit hall d'entrée, Madeleine fait mine 
de s'extasier devant une décoration sans personnalité, et 
balaye les murs de son regard rapace. Les clés sont là, 
avec leur petite étiquette accrochée à la cordelette de 
chanvre « Théâtre ». 
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- Tenez, je vous ai apporté un morceau de fondant au 
chocolat. C'est ma spécialité.  

Les yeux de l'hystérique font des va-et-vient 
interrogatifs entre Madeleine et l'assiette qu'elle a dans 
les mains. La vieille dame ne peut s'empêcher de penser 
qu'Oscar a l'air plus intelligent quand il ne comprend 
pas quelque chose. 

- En quel honneur ?  

- Disons, que j'ai trouvé votre attitude d'hier soir, 
généreuse. Vous n'étiez pas tenue de me faire confiance. 

- C'est vrai. En tout cas, merci. Au diable le régime ! 
Vous allez bien en manger un morceau avec moi… 

- Non, sans façon. J'en ai déjà mangé la moitié. Oscar 
m'a aidée, mais quand même. 

- Une petite tasse de thé, alors ?  

- Avec plaisir. 

La salle à manger, où la folle a invité Madeleine à 
s'asseoir, donne sur un petit salon qui n'est autre que le 
prolongement du hall d'entrée. L'hôtesse est dans la 
cuisine, elle fait chauffer de l'eau. Aucune des deux ne 
parle. Mme Vincendon, dont le QI avoisine la 
température de la pièce est sans doute en train de 
chercher un sujet de conversation et Madeleine, de son 
côté cherche une raison pour se lever et pour se 
rapprocher de la petite armoire à clés. 

- Oh, le joli vase que vous avez là ! 

La vieille dame qui fait mine de s'extasier devant un 
immonde vase venu d'un magasin discount quelconque 
se lève et se dirige vers l'objet en question.  

- C'est un « Longwy », non ?  

- Euh, peut-être… 

- Il a de la valeur, en tout cas… 



Constance 

146 

- Oulà ! Oui ! 

Le vase dans la main, Madeleine fait quelques pas sur 
le côté et s'empare des clés qu'elle dissimule dans la 
poche de son gilet. 

Une présence dans son dos la fait sursauter.  

- Qu'est ce que vous faites ? Vous voulez me voler ce 
vase ?  

- Non. Bien sûr que non. 

- Pourquoi vous l'avez emmené jusqu'ici ?  

- Je voulais voir s'il était signé. La lumière est plus 
forte dans votre hall d'entrée. vous savez, je suis 
passionnée d'antiquité… 

- Ah ! Oui ? Vous allez me raconter ça, venez, le thé est 
servi. 

Les deux femmes, assises face à face s'échangent des 
sourires hypocrites en affirmant des banalités sur la vie, 
la météo, les voisins.  

- Vous êtes sûre que vous n'en voulez pas un petit 
bout ?  

- Non, merci, allez-y… 

- Je me laisse tenter alors. J'en reprends un petit peu. 
Il est très bon. 

« Vas y guenon, goinfre-toi ! Demain ça va faire mal. » 

- Oui, c'est ma spécialité. 

Madeleine n'avait jamais ressenti l'ennui à ce point là. 
La conversation avec la folle avait été sans aucun 
intérêt, voire même pénible et fatigante d'absurdités. La 
septuagénaire marche néanmoins fièrement vers son 
petit logis. Elle a été sensationnelle dans son rôle de 
composition. Les clés dans la poche, elle a laissé 
derrière elle l'image d'une charmante grand-mère. 
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La voiture d'Antoine est là. Il est rentré. Madeleine lève 
les yeux et voit de la lumière passer sous un volet de 
l'appartement des Fugier. Elle hésite un moment, puis 
se décide à aller prendre des nouvelles de cet homme 
qui lui avait laissé l'image d'un type ivre mort et 
malheureux. 

Avant de poser le doigt sur la sonnette la vieille dame 
doute à nouveau. « Et s'il voulait être seul  ? Et s'il la 
trouvait trop envahissante ? » Mais elle se rassure en 
pensant qu'elle n'avait rien demandé à personne avant 
qu'on lui colle le chien sur les bras, et qu'on vienne 
l'attendrir avec des problèmes socio-culturels. C'est ce 
qu'elle dira si on l'accuse d'invasion excessive. 

Par chance, elle n'a pas à répondre de ses actes car 
Antoine semble heureux de la voir. Il semble aller mieux 
et il n'est pas seul. La femme brune au blouson 
multicolore croisée l'avant-veille à l'hôpital est assise sur 
le sofa, elle se roule une cigarette de tabac « Old Olborn » 
blond. Madeleine trouve cette attitude peu féminine.  

Antoine porte un pantalon gris, ample et un épais pull 
noir dont les manches trop longues recouvrent les 
mains. Son teint est sans éclat, pâle. Ses yeux sont 
bouffis d'avoir trop pleuré. 

Il présente à nouveau les deux femmes l'une à l'autre, 
supposant qu'elles s'étaient peut-être déjà oubliées.  

- Et Oscar ? Il n'est pas avec vous ?  

- Non. C'est à dire que je ne pensais pas m'arrêter chez 
vous, j'ai vu de la lumière, c'est pour ça. En fait je suis 
allée porter une part de fondant au chocolat à Mme 
Vincendon, votre femme de ménage. Et comme elle 
n'aime pas les bêtes… 

- C'est bon. Ne vous justifiez pas comme ça. Ce chien 
peut bien rester seul un moment. Je le reprendrais bien 
vous savez, mais là, je passe presque tout mon temps 
auprès de Christine. Ce n'est pas une vie pour un chien 
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de passer ses journées dans une voiture, ou un 
logement désert. Il est mieux avec vous. Et puis ça ne 
sera plus très long, Christine rentre mardi. 

Le cœur de Madeleine se serre. Elle s'est habituée à la 
présence du petit canidé et s'est attachée à lui, si tendre 
et si drôle. Elle appréhende égoïstement ce moment où 
tout sera rentré dans l'ordre et où elle se retrouvera à 
nouveau seule. 

- Bah ! Je ne suis pas pressée de vous le rendre. 

Catherine sourit. 

- Il est attachant n'est ce pas ?  

- Bof, vous savez, c'est pour rendre service. 

Madeleine tousse, la fumée de cigarette l'a toujours un 
peu gênée. 

- Excusez-moi, je vais fumer à la fenêtre. 

- Oh non, ne vous dérangez pas. 

- Vous savez, quand Christine est là, c'est NO 
SMOKING à cause de son asthme, appuie Antoine. 

La vieille dame, rassurée de voir celui qu'elle considère 
fièrement comme son ami, plus détendu que la veille 
veut prendre congé mais les deux comparses la 
retiennent. Madeleine se retrouve donc spectatrice de la 
conversation qu'ils avaient commencée avant qu'elle 
n'arrive. 

- Écoute Antoine, je repense à ce que tu me disais tout 
à l'heure… Une psychothérapie c'est long, d'accord, 
mais on est déjà plus près du but lorsqu'on a 
commencé.  

- Je peux me soigner tout seul. 

- C'est ce qu'on croit. Mais essaye au moins. Tu 
devrais aller voir mon Psy, à la Tour Du Pin. Un beau 
Grec… 
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- Personnellement, je me fous bien que mon psy soit 
beau. 

- Ah, tu vois, tu as dit MON psy… ça veut dire que tu 
envisages… 

- Rien du tout, oui ! 

Madeleine est stupéfaite d'apprendre que la jeune 
femme, accoudée à la fenêtre, consulte un 
psychothérapeute. Elle était persuadée que ce type de 
« soin » s'adressait aux fous. 

- Vous voyez un psychiatre, mon p'tit ?  

- Oui, enfin. Il s'agit d'un psychologue. 

- Quelle est la différence entre les deux ?  

- Le psychiatre a fait des études de médecine, il peut 
vous prescrire des médicaments et est remboursé par la 
Sécu alors que le psychologue a fait psycho, il ne peut 
rien vous prescrire du tout et les consultations sont 
pour votre pomme. 

- Mais, il ne faut pas être fou pour… 

- Bien sûr que non. L'être humain est compliqué. La 
plupart d'entre nous vit et construit sa personnalité sur 
des névroses ou des chocs antérieurs. Voir un psy, c'est 
simplement essayer de se comprendre pour pouvoir se 
construire, ou se reconstruire. Quand je dis 
reconstruire, je parle pour les cas extrêmes, ceux qui 
attendent trop comme Antoine. N'est ce pas monsieur le 
têtu ?  

« Et moi donc ! » pense Madeleine.  

- Oh ! Ça va ! Se défend le jeune homme, recroquevillé 
sur lui-même, perdu au milieu d'un énorme fauteuil en 
cuir noir. 

- On est sur terre pour accomplir des choses, pas pour 
souffrir inutilement et faire chier son entourage. Tu te 
réfugies dans la création : bien. Mais c'est une bouée de 
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sauvetage. Tu anesthésies ta douleur en focalisant sur 
ta mise en scène. Tu anesthésies, Antoine, tu ne soignes 
pas !  

- Bien sûr que si. Tu sais bien que si je n'avais pas le 
théâtre je serais peut-être en train de rôtir en enfer 
parce que je me serais pendu ! 

- Non. Tu ne te soignes pas. Arrête de dire n'importe 
quoi. Tu flottes dans l'océan, tu survis après un 
naufrage parce que tu as trouvé une bouée : la création. 
Mais tu ne sais pas nager Antoine. La preuve, 
aujourd'hui, ce connard de Leroy t'enlève ta bouée et tu 
coules à pic. Voir un psy, c'est un peu se délester de ses 
problèmes pour apprendre à nager. 

- Mouais, peut-être… 

- En tout cas, c'est pas normal que tu te mettes dans 
des états pareils. Tout de suite après que tu l'aies 
quittée Christine m'a appelée de L'hôpital… Elle 
s'inquiète pour toi. Alors si tu ne veux pas te soigner 
pour toi, fais le pour elle. 

- Je vais voir, tu as peut-être raison. 

- Bien sûr que j'ai raison. Il faut que tu te nettoies de 
toute cette culpabilité qui te colle à la peau. Christine 
n'a pas besoin d'un mari coupable. Et puis la 
culpabilité, c'est de la mégalomanie. Tu te crois aussi 
important que ça pour être responsable de tout, tout le 
temps ?  

- Excuse-moi, mais je sais reconnaître mes fautes, 
c'est tout. 

- Tes fautes ?  

- Oui. Si Quentin est mort… 

- Ne dis pas n'importe quoi, je t'en prie. Tu l'as étouffé 
avec un oreiller pour qu'il arrête de respirer ?  

- Bien sûr que non. 
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- Alors, rien n'est de ta faute. 

- Si. Christine voulait qu'on mette le lit du petit dans 
notre chambre et je n'ai pas voulu. Si seulement on 
avait été à côté de lui, on aurait peut-être senti que 
quelque chose n'allait pas, qu'il ne respirait plus. 

- Et si à trois ans, il n'avait pas été capable de se 
séparer de papa et maman pour aller à l'école, ça aurait 
été de la faute à qui ? À Christine parce qu'elle aurait 
voulu que le petit dorme avec vous et fasse partie 
intégrante de votre couple  ? On peut trouver des 
responsables à tout. La faute à pas de chance, tu 
connais ?  

Antoine ne répond pas, il regarde ses pieds dont il 
masse nerveusement le gros orteil.  

Catherine s'emballe, elle est enflammée par un désir 
de secouer son ami. Le sortir de sa torpeur. 

- Laisse Quentin reposer en paix. Tu ne peux rien 
changer à ce qui s'est passé alors tourne-toi vers 
l'avenir. Je sais que c'est plus facile à dire qu'à faire 
mais il faut que tu gardes le souvenir de ton fils et qu'en 
même temps tu en fasses le deuil. Certaines croyances 
disent que les morts n'atteignent pas la sérénité absolue 
tant qu'on les retient par notre souffrance. 

« Ma sérénité est gagnée d'avance, personne ne me 
pleurera assez pour me retenir. En tout cas, si j'ai gâché 
ma vie à ne pas vouloir me reconstruire, il ne faut pas 
que Vanessa fasse la même erreur. Il faut qu'e lle voie un 
psychologue. Mais comment lui dire sans la vexer ? 
Antoine ne connaît pas sa chance d'avoir des amis tels 
que cette femme qui souhaite lui montrer que la vie peut 
être belle » songe la vieille dame pendant que Catherine 
commence à vanter les bienfaits du yoga. 

Madeleine reste silencieuse, assise sur le canapé, aux 
côtés de Catherine dont elle admire le pouvoir de 
persuasion.  
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* 

 

Wouaf ! Au secours ! Je suis abandonné au milieu de 
nulle part, personne ne m'aime et j'ai la vessie pleine ! 

Je ne peux plus me retenir. Il faut que je me soulage. 
Ahhh ! Ça va mieux ! Je sais que je vais me prendre un 
coup de basket sur le dos ou une claque sur le museau 
mais c'était plus fort que moi.  

Ah ? J'entends du bruit dans les escaliers… je crois 
bien que c'est la dame, je suis content ! Elle rentre ! Je 
l'aime ! Elle m'aime ! On s'aime ! La clé tourne dans la 
serrure et la voilà qui apparaît ! Je lui fais une fête 
fantastique je remue la queue, je glousse, je m'étire 
contre sa jambe, je lui lèche la main, elle se baisse, et 
j'arrive à lui mettre un petit coup de langue sur le 
museau. Elle rit. En plus, c'est chouette, elle n'est même 
pas en colère pour le pipi. Elle marche dedans et ne me 
gronde pas. Elle va jusqu'à la penderie où elle range son 
manteau, elle revient sur ses pas et remarche dans mon 
pipi. Ouais ! Super ! Elle est trop cool la dame ! Je 
continue à glousser et à trépigner de joie. Elle retire ses 
chaussures. Ah ? Elle ne sourit plus.  

- C'est quoi ça, Oscar ?  

Ça y'est, elle va me gronder. Elle a voulu me faire 
croire que ça ne la dérangeait pas, mais elle n'est pas 
plus cool que mes maîtres. Je pars vite me cacher sous 
le fauteuil, les oreilles baissées, la queue entre les 
jambes. Aïe, aïe, aïe, ça va barder. Elle arrive, 
s'approche du fauteuil… Noooon ! Pas la claque sur le 
museau !  

Tiens, elle me parle gentiment. 

Je sors de ma cachette. Elle me caresse. Je suis 
content. Je remue la queue. 
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* 

 

- C'est pas grave, c'est de ma faute. Je t'ai laissé trop 
longtemps tout seul. Je suis vilaine. Et puis tu m'en 
voulais peut-être un peu pour le gâteau au chocolat, 
non ? Oh, non ! Pas la bouche ! Que tu me lèches les 
oreilles d'accord, mais la bouche, quand même ! Tu n'as 
pas une haleine dentifrice, tu sais. En tout cas, tu es 
bien mignon. Tu vas me manquer. Mais j'irai te voir et 
toi de ton côté, tu auras une lourde mission… Il faudra 
que tu sois adorable avec ton maître. Ça va pas fort, lui, 
tu sais. 

Oscar, content qu'on lui fasse des discours qu'il ne 
comprend pas, continue à manifester sa joie des 
retrouvailles. Madeleine est restée partie plus de trois 
heures. Le temps a paru interminable au petit chien.  

Elle avait fini par quitter Antoine et son amie parce 
que le discours de Catherine sur le yoga, les ondes 
positives, les « chacras » et la somatisation, devenaient 
trop hermétiques pour la vieille femme qui n'avait pas la 
moindre idée de ce qu'était la communion entre le corps 
et l'esprit. 

La septuagénaire et son acolyte partagent une omelette 
et un petit morceau de fromage avant de s'installer 
devant la télé. 

Le film a déjà commencé. C'est l'histoire d'un labrador 
qui s'appelle Didier et qui se transforme en humain. 
Madeleine rit aux mimiques de l'acteur brun qui 
interprète le rôle du toutou et Oscar dresse l'oreille aux 
divers bruits canins. Après ce moment de détente 
Madeleine s'adonne à l'incontournable rituel du soir… 
Trempage du dentier, brossage des 2 molaires et 3 
prémolaires, coiffure des quelques cheveux blancs, et 
déshabillage. Une fois en chemise de nuit, elle se glisse 
dans ses draps déjà tièdes de la présence d'Oscar qui, 
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commençant à connaître les habitudes de la vieille 
dame, s'est faufilé dans le lit bien avant elle. 

Avant de s'endormir Madeleine songe qu'elle a, dans la 
poche de son gilet, les clés du théâtre, et qu'elle va enfin 
pouvoir se rendre utile. Sa dernière pensée avant de 
sombrer dans un sommeil de meilleure qualité que la 
veille, aurait pu être pour Antoine, Christine ou le chien, 
mais elle est pour la pauvre madame Vincendon qui doit 
commencer à se tordre dans son lit. 

 

* * 

* 
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Cinquième jour 

 

Le monde appartient à qui veut bien le posséder. 

6h30 : « …Hier, le procès de… » Madeleine ne laisse 
aucun répit aux babillages quotidiens de la journaliste, 
et se rendort. Elle se lèvera quand elle voudra ! 
Maintenant que sa vie a de l'intérêt, la vieille dame se 
sent un peu plus fatiguée que lorsque ses journées 
étaient chargées de feuilletons américains écœurants 
comme des sachets de guimauves. 

8h45 : Madeleine est en train de nager dans une eau 
trouble, elle plonge au plus profond de ces marécages, la 
descente n'en finit pas. Au fond il y a un bébé qui est en 
train de se transformer en poisson. La mutation a l'air 
douloureuse pour l'enfant, ses cris sont perçants. Elle 
veut atteindre le nourrisson pour le ramener à la surface 
mais elle fait du sur place. L'eau est comme un frein qui 
l'empêcherait d'avancer et l'épuise. Une sonnerie de 
téléphone retentit. « Je n'ai pas le temps de répondre, le 
bébé se transforme de plus en plus ! Hein ? Quoi, le 
téléphone ? Le vrai ? »  
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Madeleine se réveille en sursaut.  

« Qui peut bien m'appeler à une heure pareille ? » Elle 
décroche le téléphone, bredouille un « j'arrive  ! » 
embrouillé, et repose le combiné pour aller mettre son 
dentier. 

- Allô ! C'est Antoine. Je vous dérange ?  

- Non, non. 

- Je vous appelle pour savoir si vous aviez des 
nouvelles de Madame Vincendon, parce qu'elle devait 
venir faire un peu de ménage ce matin, comme Christine 
rentre demain, vous comprenez ?  

- Oui. 

- … Et elle n'est pas venue et ne répond pas non plus 
au téléphone. 

- Ah ? Le sang de Madeleine se met à bouillir dans ses 
vieilles artères. Elle l'a tuée. La dose de Forlax était trop 
importante, le laxatif l'aura vidée et elle sera morte 
d'une diarrhée aiguë pendant la nuit. 

- Alors, je me demandais… comme vous l'aviez vue 
hier. 

- Oui, et bien, je ne suis pas la seule à l'avoir vue hier. 

- Pourquoi, êtes vous si agressive  ? Je voulais juste 
savoir comment vous l'aviez trouvée, c'est tout.  

- Bien, elle allait, très bien. Et puis je ne suis pas 
agressive. 

- Ah ! Excusez-moi. J'ai un signal de double appel. Je 
vous rappelle juste après. 

Madeleine se retrouve seule avec pour unique 
interlocuteur les bip rapprochés qu'a laissé derrière lui, 
Antoine en raccrochant. Les mains de la vieille dame 
tremblent. Son souffle est court. Elle repose lentement le 
combiné et reste assise, immobile dans la torpeur d'une 
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meurtrière qui réalise que son manque de discernement 
aura coûté la vie d'une personne innocente ; stupide, 
certes, mais innocente. Et puis, c'est quoi d'abord le 
signal de double appel ?  

C'est alors qu'elle s'apprête à se relever péniblement, 
les jambes telles de lourds et durs morceaux de bois, 
que le téléphone sonne à nouveau. Son sursaut est tel 
qu'elle l'accompagne d'un petit cri incontrôlé. 

- Oui ?  

- C'est Antoine. Je vous ai raccroché au nez tout à 
l'heure… 

- En effet, oui. 

- C'est parce que je recevais un autre coup de fil en 
même temps. 

- Comment vous l'avez su ?  

- Un signal sonore. C'était Mme Vincendon. 

- Ah ! 

- Elle a passé une nuit épouvantable. Une gastro-
entérite. 

Madeleine sourit.  

- Vous voulez venir boire un petit café avant d'aller voir 
votre femme. 

- Avec plaisir. 

- Si vous voulez bien, vous sortirez Oscar pendant que 
je me lave et que je fais chauffer l'eau. 

- Pas de problème. Le temps de passer un petit coup 
de fil à ma dulcinée et j'arrive. 

- À tout de suite. 

 

* 
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Alors là, c'est génial. Je suis avec mon maître. Il est 
venu me chercher, on a traversé la grande route que je 
déteste parce qu'il y a plein de voitures qui vont vite, et 
maintenant on est dans le grand parc que j'aime bien. 
On a bien marché. On est monté dans les bois, mon 
maître m'a détaché alors j'ai pu courir. Maintenant on 
est tout en haut. Il y a des petites chèvres naines 
derrière un grillage. C'est dommage qu'elles ne soient 
pas en liberté  on aurait pu jouer ensemble. Je jappe fort 
et dès qu'elles s'approchent, je pars en courant et fais le 
tour du sapin à toute allure, j'aimerais bien qu'elles 
passent par-dessus le grillage pour m'attraper. 

J'aime bien jouer à courir vite. Je suis tout petit, mais 
je suis le plus rapide du monde.  

Tiens ! Mon maître me lance un bâton. J'adore quand 
il fait ça. J'ai déjà vu certains chiens ramener le bout de 
bois à leur maître, ils sont bêtes, c'est pas rigolo comme 
jeu. Moi, je cours chercher le bâton et je  reviens en 
courant, je rase mon maître et ne lui donne pas le 
précieux trésor que j'ai dans la gueule, à chaque fois il 
rigole et me court après. Il ne me rattrape jamais. Au 
bout d'un moment, je m'approche pour qu'il parvienne à 
choper le bâton et je tire de toutes mes forces en 
grognant. Je suis super Oscar, le chien méchant ! 

Je suis très content. Aujourd'hui ça ressemble à ces 
jours où ma maîtresse ne travaille pas. Mon maître 
m'emmène jouer ici. Comme ça, on la laisse dormir. 

On redescend, essoufflés.  

Une fois revenus dans le centre ville mon maître 
m'attache devant le magasin qui sent bon la brioche. 
Mais ? C'est comme d'habitude ! Ça veut dire qu'on va 
rentrer à la maison, qu'il va préparer à manger pour ma 
maîtresse et lui porter son plateau au lit. D'ailleurs, je 
ne sais pas pourquoi ils ont le droit de manger dans la 
chambre, eux.  
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Moi, dés que je monte sur la couette pour rogner mon 
os, je me fais gronder. 

Ouais ! Je suis content ! Je vais voir ma maîtresse. 
Dès qu'elle se réveillera je lui ferai une fête terrible ! 
Peut-être que la dame va venir dans le lit pour manger 
avec mes maîtres. Ça sera génial. 

Mon maître sort de la boutique avec le même petit sac 
en papier que d'habitude, il me détache et on rentre. 

Eh ? Oh ! T'es bête ou quoi ? C'est là, chez nous. 

Tiens, je me suis trompé, on retourne chez la dame. Je 
suis content quand même.  

 

* 

 

- Ah ! Comme c'est gentil d'avoir acheté des 
croissants ! 

- C'est tout naturel.  

Madeleine et Antoine commencent à se sentir à l'aise 
ensemble, en dépit de leur différence d'âge et de pôles 
d'intérêt. 

- Vous devez être content. Votre petite femme rentre 
demain. 

- À qui le dîtes-vous ! L'appartement est bien vide sans 
sa présence. On se dispute de temps en temps, mais 
j'aurais beaucoup de mal à me passer d'elle. 

Madeleine a soixante-quinze ans et personne ne lui a 
jamais été indispensable. Pas plus qu'elle n'a représenté 
la raison de vivre de qui que ce soit. 

Lorsqu'elle était Constance, la juvénile, à l'époque où 
elle n'était qu'une enfant de onze ans, en train de se 
transformer en adolescente, elle avait le béguin pour 
Georges. L'ami de son frère, plus âgé qu'elle, drôle et si 
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gentil. Elle aimait qu'il la fasse sauter sur ses genoux en 
disant qu'elle était une vrai petite femme. C'était 
Georges le câlin, le deuxième grand frère un peu 
protecteur, et non pas Georges le violeur, l'ivrogne 
incapable de maîtriser ses pulsions.  

A 15 ans, avant de partir suivre les cours Pigier à 
Paris, Constance avait un peu flirté avec Roger. C'était le 
plus beau gars du village. Comme son père était 
instituteur, il était beaucoup plus soigné que tous les 
fils d'agriculteurs. Roger avait un tourne-disque, et 
passait les 78 tours de Mistinguette, Fréhel, et Lucienne 
Delyle en laissant la fenêtre de sa chambre ouverte.  

 
« Sur cette terr', ma seul' joie, mon seul bonheur 
C'est mon homme. 
J'ai donné tout c'que j'ai, mon amour et tout mon cœur 
À mon homme 
Et même la nuit,  
Quand je rêve, c'est de lui, 
De mon homme. 
Ce n'est pas qu'il est beau, qu'il est riche ni costaud 
Mais je l'aime, c'est idiot,  
I'm'fout des coups 
I'm'prend mes sous, 
Je suis à bout 
Mais malgré tout 
Que voulez-vous  
Je l'ai tell'ment dans la peau 
Qu'j'en d'viens marteau, 
Dès qu'il s'approch' c'est fini 
Je suis à lui 
Quand ses yeux sur moi se posent 
Ça me rend tout' chose 
Je l'ai tell'ment dans la peau 
Qu'au moindre mot 
I'm'f'rait faire n'importe quoi 
J'tuerais, ma foi 
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J'sens qu'il me rendrait infâme 
Mais je n'suis qu'un' femme 
Et, j'l'ai tell'ment dans la peau ... »  

 

…chantait le pavillon de l'électrophone. La guouaille de 
Mistinguette représentait Paris, le luxe et la légèreté à 
elle seule. C'est là que Constance a commencé à vouloir 
quitter la vie agricole et s'installer en ville. Cette 
musique évoquait chez la jeune fille, l'existence d'un 
monde meilleur, loin de tous ces durs labeurs ruraux. 
Elle avait un oncle sur Paris et avait décidé, contre toute 
attente de ses parents, de passer les deux mois d'été 
dans la capitale. Il y a eu ces cours pour apprendre à 
taper à la machine, et puis la guerre qui a pris de 
l'importance. Constance n'a regagné son Ain natale qu'à 
la fin de sa seizième année, son oncle avait alors décidé 
que la vie à Paris était devenue trop dangereuse pour 
une jeune fille de son âge et l'avait renvoyée en zone 
libre. À Sainte-Montille, Roger n'était plus là. Il était 
parti au front, un peu après Marcel et Georges. 

 
« Pour le quitter c'est fou ce que m'ont offert 
D'autres hommes. 
Entre nous, voyez-vous ils ne valent pas très cher 
Tous les hommes 
La femm' à vrai dir' 
N'est faite que pour souffrir 
Par les hommes. 
Dans les bals, j'ai couru, afin d'l'oublier j'ai bu 
Rien à faire, j'ai pas pu… » 

 

Constance avait goûté au luxe et à l'art de vivre 
citadin, elle ne supportait plus la négligence des gens de 
la campagne. C'est alors qu'elle s'installa à Sorlin où elle 
trouva rapidement un emploi de secrétaire. Roger, n'est 
jamais revenu de la guerre. Ses disques n'ont plus 
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jamais fait rêver personne sous la fenêtre de sa 
chambre. Constance montait néanmoins tous les week-
end pour passer le dimanche chez ses parents, jusqu'au 
soir où dans les bois … 

- Vous-vous êtes rencontrés comment, Christine et 
vous ?  

- Sur les planches. Il y a neuf ans. Au début, je crois 
que Christine ne m'aimait pas trop. Il faut dire que 
j'étais con à l'époque. Un peu macho, et surtout 
prétentieux. Je pratiquais l'art dramatique depuis ma 
plus tendre enfance, et j'avais la fâcheuse tendance à 
me croire supérieur aux débutants. On était ensemble 
au conservatoire, on y suivait les cours de théâtre 
donnés par un certain Daniel-je-sais-plus-quoi, très 
prétentieux, lui aussi. Christine a très vite progressé. 
Moi, j'étais tellement sûr de moi, que je n'évoluais pas.  

De toute façon, je suis bien piètre comédien. Un jour, 
j'ai écrit une pièce qui s'appelait « Les doigts dans le 
nez », une espèce de comédie à deux francs six sous. J'ai 
eu envie de la mettre en scène, j'ai monté une 
association pour mener à bien ce projet : « La compagnie 
Cotine ». J'ai demandé à Christine de jouer le rôle 
principal. À l'époque, elle suivait des études de droit, 
sans beaucoup d'ambition, pour faire plaisir à ses 
parents, en somme. Moi, je faisais des petits boulots à 
droite à gauche. « Les doigts dans le nez » a été un bide 
terrible, mais on a beaucoup ri. Nico, que vous avez vu 
l'autre jour, a participé au projet. Il n'avait pas dix huit 
ans. Il y avait aussi, un certain Fabrice, et une Cathy. 
Ceux là, vous ne les connaissez pas. 

- Ils ne font plus partie de la compagnie Cotine ?  

- Non. Du moins pas en ce moment. Ils y reviendront 
peut-être. Fabrice fait des études de cinéma à Nantes. Il 
veut être chef opérateur. 

- On peut faire des études pour être chef ?  
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Antoine rit. 

- Non, le chef opérateur, dans le cinéma, c'est celui qui 
fait les éclairages d'un film. 

- Il faut faire des études pour allumer la lumière ?  

- Oui, enfin, c'est plus compliqué… Le chef opérateur 
crée la lumière, et l'électro installe les projos… Enfin, 
c'est un peu compliqué. 

- Il crée la lumière ? C'est dieu alors ! 

- Bon, si vous voulez… 

- Et Cathy ?  

- En ce moment, elle écrit. C'est elle qui nous a donné 
Oscar. On adorait son chien Othello, alors dés qu il a eu 
des petits, elle nous en a donné un. 

- Il a quel âge, Oscar ?  

- Deux ans. 

- Vous voulez, une autre goutte de café  ?  

- Je veux bien, merci. Il est meilleur que l'autre jour. 
J'en étais où ?  

- « Les doigts dans le nez » qui a fait un bide. 

- Ah, oui. C'est pendant la création de ce spectacle que 
Christine et moi avons commencé à être attirés l'un par 
l'autre. On n'osait pas se l'avouer. Je la trouvais belle 
dans sa tenue de scène. Une espèce de longue robe 
bleue très cintrée. À l'époque, elle avait les cheveux 
longs jusqu'au milieu du dos.  

Quant à elle, je pense que je la fascinais un peu, parce 
que j'étais le metteur en scène. Sinon, pourquoi 
s'enticher de moi ? Le soir de la première, dans 
l'excitation de présenter notre création nous nous 
sommes embrassés avant qu'elle n'entre en scène. 
Après, nous avons été ridicules pendant plusieurs jours. 
On faisait tous les deux comme si rien ne s'était passé 
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entre nous. C'est la première femme avec laquelle j'ai été 
timide… La preuve qu'il s'agissait de la bonne.  

Et puis, un dimanche, elle s'est invitée à boire le café 
après le repas de midi. On n'a échangé qu'un regard. 
Pas un mot. Et on a poursuivit l'histoire où on l'avait 
laissée quelques jours auparavant.  

C'est quand Christine est tombée enceinte de Quentin 
qu'on s'est mariés. Non pas parce qu'on refusait que 
l'enfant naisse dans le pêché. Je voulais juste qu'on 
porte le même nom tous les trois. Comme une vraie 
famille  ! 

Madeleine est pendue aux lèvres d'Antoine qui, selon 
lui, est piètre comédien, mais pour la vieille dame, un 
excellent conteur. 

- Christine est la plus belle chose qui me soit arrivée. 
Elle est formidable. On a monté d'autres spectacles 
ensemble… de mieux en mieux. Quand je repense à la 
première pièce, aujourd'hui, j'ai un peu honte. Grâce à 
elle j'ai compris que l'ego, s'il prenait trop de place, nous 
faisait stagner dans la médiocrité. Christine a 
suffisamment confiance en elle pour prendre des 
risques, mais assez de doutes, aussi, pour se remettre 
en question quand il le faut. Elle n'est jamais satisfaite 
d'elle-même. Bref, elle est l'opposé de ce que j'affichais 
quand je l'ai rencontrée. 

L'accouchement a été le plus beau jour de ma vie. 
Avant ce grand moment, je pensais que la « première » 
d'un spectacle offrait une émotion plus grande que tout. 
Surtout quand le public est conquis. Ce moment où les 
spectateurs applaudissent et se lèvent parfois comme un 
seul homme, tout ce monde qui est venu voir les 
élucubrations de vos nuits, l'incarnation de vos désirs, 
la fertilité de votre imagination… Tous ces gens qui 
applaudissent pour remercier les comédiens d'avoir 
donné leurs tripes, et vous, le metteur en scène pour 
avoir été le créateur du voyage que vous leur avez offert. 



Constance 

165 

Ce moment là, aussi fabuleux soit-il, n'est rien à côté 
d'une naissance.  

- Je ne connais ni l'un ni l'autre. L'émotion la plus 
forte qu'il m'ait été donné d'avoir, c'était le jour où j'ai 
gagné 50 francs au millionnaire. 

- …la naissance de Quentin, le plus beau moment de 
ma vie : c'est Christine qui me l'a offert. Comment 
voulez-vous oublier une chose pareille  ? Comment 
regarder cette femme autrement que comme un cadeau 
du ciel plus précieux que tout au monde ?  

Après la mort de Quentin il a été très difficile pour 
nous de vivre cette étape à deux. Au début, on formait 
un couple, ensuite on a formé un duo de parents, car 
quand l'enfant est là, on devient, qu'on le veuille ou non, 
des parents avant tout. Et puis d'un seul coup, d'un 
seul, il faut se réhabituer à n'être à nouveau plus qu'un 
couple. Ça a été très dur. On s'est beaucoup disputé à 
cette période, puis on a réalisé que notre amour avait 
fait de belles choses qu'il ne fallait pas détruire… Alors, 
je me suis remis à écrire et aujourd'hui, on en est là. 
Nulle part. On a tout donné à cette pièce. « Une envie de 
liberté » est sans doute notre plus beau spectacle, vous 
savez… On allait bientôt le mettre au monde, le livrer 
aux spectateurs, peut-être vivre à nouveau ce moment 
fort dont je vous parlais tout à l'heure. On allait, pour la 
première fois depuis deux ans : VIVRE, savourer du 
bonheur à la louche ! 

Et là, l'autre con veut que je remplace Christine  ! 
L'autre con refuse de changer la date ! Cette fois c'est 
l'avortement dans l'œuf, il n'y aura pas eu 
d'accouchement. Pas de première.  

Des larmes chaudes et salées coulent sur les joues de 
Madeleine. Les rides qu'elle a au coin des yeux sont 
comme des lits de rivières tumultueuses qui n'arrêtent 
pas de couler. Ça fait 52 ans qu'elle n'a pas pleuré.  

23 ans : l'âge de la petite mort de Constance. 
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75 ans : l'âge de la carcasse de la vieille dame. 

75 moins 23 égale 52.  

52 ans : l'âge de « Madeleine », l'âge auquel sa mère, la 
vrai Madeleine, était morte… 

 

Pour la première fois depuis cinquante deux ans les 
glandes lacrymales de la vieille dame fabriquent ce 
liquide dont elle avait été dépourvue à la mort de ses 
parents, de sa belle-sœur et de son frère. En dépit d'une 
grande douleur, elle n'avait pas versé la moindre larme à 
ces occasions. 

- Excusez-moi, je vous ai fait pleurer. 

- Merci, Antoine. 

 

* 

 

Quelle horreur ! Voir quelqu'un pleurer m'est 
insupportable. Je monte sur les genoux de la dame, je la 
lèche. Rien n'y fait.  

Et c'est quoi ça, sur la table  ? Elle n'a pas touché à 
son croissant. J'espère qu'elle va penser à moi, qu'elle 
ne va pas faire la même bêtise qu'hier avec le gâteau au 
chocolat qu'elle a mis à la poubelle. 

Les humains sont étranges, ils pleurent pour des 
raisons difficilement perceptibles. Moi, si je couine, c'est, 
soit parce que je fais la comédie pour avoir du gâteau, 
soit parce que j'ai mal quelque part. Les hommes, eux, 
ils semblent pleurer parce que ça les occupe, les amuse. 
Ils sont très compliqués. Quand on regarde bien, la 
dame, elle n'a aucune raison de pleurer, elle a un 
croissant.  
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C'est moi, qui devrais être malheureux. Bon, d'accord, 
je le suis un peu parce que cette viennoiserie me fait 
envie, mais je ne me mets pas dans des états pareils.  

Ma maîtresse aussi a le chic pour chialer comme ça, à 
chaudes larmes. 

Les humains ont le goût du drame. 

 

* 

 

Après le départ d'Antoine, Madeleine a encore pleuré 
pendant plus d'une heure. Elle a versé toutes les larmes 
qui étaient restées prisonnières sous ses paupières 
pendant la majeure partie de sa vie. Le jeune homme 
était désolé, à tort, de l'avoir mise dans un tel état. Il 
n'avait pas à avoir de remords ; Madeleine pleurait et, 
paradoxalement était bien Elle déversait ce flot de 
larmes salées sans raison précise, son chagrin sortait 
enfin sous forme de sanglots violents et apaisants à la 
fois. Elle pleurait pour Vanessa, pour Antoine et 
Christine, mais pas pour elle-même. 

C'est midi, Madeleine n'a plus grand chose dans le 
frigo. Lundi, le grand jour. Elle n'a pas faim. C'est Oscar 
qui a mangé le croissant. Cet après midi, elle prendra 
des nouvelles de madame Vincendon (par téléphone, il 
ne faudrait pas qu'elle lui rende déjà l'assiette), histoire 
de s'assurer qu'elle n'est pas en assez bonne forme pour 
aller travailler et que les clés du théâtre ne lui feront 
aucunement défaut. 

Confortablement installée dans son fauteuil en velours 
lustré, Madeleine regarde Philippe Risoli alimenter le 
suspense colossal. Ginette parviendra-t-elle à trouver le 
juste prix de la cafetière thermos ? Si oui, elle peut 
remporter la voiture. Le public hurle, chacun donne son 
opinion pour aider Ginette à faire le bon choix. Tout ceci 
est tellement dérisoire, pense la vieille dame. 
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Aujourd'hui, elle sera la protagoniste d'un véritable 
moment de vie. 

Elle s'imagine déjà, ramenant à Antoine une montagne 
d'éléments qui pourront l'aider à tenir Leroy par le 
collier. Madeleine la justicière, enfin utile. 

« Vincendon Gérard, rue Albert Einstein : c'est pas ça. 

Vincendon Betty, rue Pierre Coluchi : c'est pas ça non 
plus. 

Ah ! Vincendon Paulette: rue du collège. » 

- Allô ! Bonjour, c'est madame Simoni à l'appareil. 

- Ah ! Bonjour. 

- Monsieur Fugier m'a dit que vous étiez malade, alors, 
je voulais prendre de vos nouvelles. 

- Je ne vous reconnais pas, Madame… D'abord ce 
gâteau, maintenant ce coup de fil… Que vous arrive -t-
il ?  

Madeleine déglutit bruyamment et se racle la gorge 
pour gagner un peu de temps pendant qu'elle cherche 
sa réponse. Le cerveau de la folle a beau sembler n'être 
qu'une espèce d'huître atrophiée, elle a néanmoins 
compris que quelque chose de malsain dirigeait le 
septuagénaire, qui avait ordinairement davantage le 
comportement d'une virago que d'une femme candide et 
généreuse. 

- C'est à dire, que je m'étais fait une fausse opinion de 
vous… Et je m'en veux un peu de ne pas toujours avoir 
été gentille. Vous savez ce qu'est une géode ?  

- Non. 

- C'est une pierre tout à fait banale, un vulgaire 
cailloux, gris, terne. Mais à l'intérieur c'est un véritable 
mirage. Une constellation de cristaux qui scintillent. Il 
faut se donner la peine de casser la géode en deux pour 
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savoir quel cœur elle a. Je ne suis pas aussi revêche que 
j'en a l'air. 

Un court silence laisse à penser qu'à l'autre bout du 
fil, la femme au peignoir en satin rose est soit émue, soit 
en train de réfléchir au sens de l'allégorie de la géode 
improvisée par Madeleine 

- Alors, comment vous allez ? poursuit la vieille dame. 

- J'ai une diarrhée épouvantable. Ça m'était déjà arrivé 
une fois… J'étais partie en voyage organisé en Tunisie et 
j'avais eu le malheur de manger un fruit avec la peau, 
alors qu'il avait dû être lavé avec de l'eau du robinet. Je 
me suis littéralement vidée. Et bien là, ça me fait le 
même effet. Mais je n'ai pas consommé d'eau non 
potable cette fois. 

- Une gastro-entérite, peut être. 

- Une dysenterie, vous voulez dire ! 

- Et ça va mieux depuis ce matin ?  

- Moui, un peu. Maintenant je suis surtout épuisée. Je 
crois que je vais passer l'après midi à récupérer ma nuit 
blanche. 

- Ç'est ce que vous avez de mieux à faire, en effet. Bon, 
je vais vous laisser vous reposer. 

- Oui, merci pour votre appel. Ah ! Oui, j'oubliais. J'ai 
oublié de vous rendre votre assiette, hier. 

- Je passerai la récupérer ce soir. Ça vous va ?  

- Très bien. De toute manière, je ne risque pas de 
sortir aujourd'hui. Je ne bouge pas chez moi, passez 
quand vous voulez. 

- À ce soir, madame Vincendon 

- Appelez-moi Paulette. 
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En raccrochant, Madeleine réalise que, si des 
documents disparaissent du bureau de Leroy, Paulette 
risque d'être soupçonnée. Cette injustice là ne lui 
convient pas. Elle commence à trouver sa voisine 
humaine. 

« Pauvre cruche, elle va sans doute être au premier 
rang des accusés. Désolée Paulette. Quant à moi, je suis 
en dehors de tout soupçon, et puis personne ne connaît 
mon plan… À part Claire. Mais oui ! Claire. Pourquoi 
n'a-t-elle rien dit à Antoine ? Il m'aurait sermonnée, ça 
aurait été très désagréable. Cette jeune fille est 
décidément très bien. » 

18h30 : Madeleine a passé l'après midi à faire son 
ménage. Elle a tout astiqué : ses vitres, ses cuivres, son 
argenterie. Son deux pièces-cuisine brille comme un 
diadème.  

Sans doute a-t-elle préféré dépenser son énergie dans 
le rangement et le nettoyage que de le mettre au service 
de ses élucubrations diverses au sujet de la soirée à 
venir. Oscar a eu peur de l'aspirateur, il a aussi essayé 
de jouer avec la serpillière, a dressé l'oreille à chaque 
bruit provenant de la cuisine en pensant que c'était 
l'occasion de réclamer à manger et a fini par s'endormir. 

La vieille dame enfile son manteau, ses mocassins Ted 
Lapidus à semelles en caoutchouc, prend sa petite 
lampe de poche et la laisse du chien, vérifie qu'elle a 
bien les clés du théâtre dans la poche. 

Madeleine descend calmement la rue du collège, ses 
jambes la font légèrement souffrir. C'est un peu comme 
si elle avait des courbatures mais la tension de ses 
muscles est plus due à la peur qu'à un éventuel 
triathlon onirique. Oscar, tire sur sa laisse, il aspire à 
laisser la marque de son passage un peu partout et à 
sentir toute odeur nouvelle. La fébrilité du petit chien 
agace un peu la vieille dame dont le cœur bat la 
chamade. Au carrefour de la rue du collège avec 
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l'avenue de la République, elle tourne à droite et se 
dirige sans hésiter vers le café « Le Shakespeare ». C'est 
de ce troquet que Claire l'a aperçue samedi. La nuit est 
déjà tombée mais les lampadaires et néons divers 
permettent de bien distinguer les passants. Dehors, un 
vent froid souffle, les promeneurs remontent les cols des 
manteaux sur les oreilles et glissent leurs mains au plus 
profond de leurs poches. Madeleine pénètre à l'intérieur 
du bar où plane une douce ambiance de fin d'après midi 
d'hiver. Quelques consommateurs sont accoudés au 
comptoir, ils échangent quelques propos sur le rugby. 
Une jeune femme aux cheveux châtains fume une 
cigarette, seule, attablée devant un café fumant. La 
vieille femme s'installe à côté de la baie vitrée, face à la 
sortie de l'impasse du théâtre. Elle attache le petit chien 
au pied de la table et, essuie un peu la vitre embuée 
avec le revers de sa manche puis commande un chocolat 
chaud qu'Oscar regarde arriver avec des yeux pleins de 
convoitise. 

Une fois son cacao bu, la vieille dame pose la tasse par 
terre pour que le chien lape le fond de Chocolat. 

- Excusez-moi, madame, c'est pas très propre… lui 
reproche timidement le serveur en désignant le petit 
chien qui donne d'avides coups de langue dans la tasse 
blanche. 

- Quoi ? Pas propre mon chien ?  

- Euh… Non, la tasse. 

- Ah ! Vous pouvez le dire. Vous avez des problèmes de 
lave -vaisselle, non ? Parce que servir un chocolat chaud 
dans une tasse qui a déjà une marque de rouge à lèvre, 
ça ne fait pas très convenable… enfin, j'accepte vos 
excuses, conclut Madeleine qui se retourne face à la baie 
vitrée dans sa position stratégique de contrôle. 

Le jeune homme, stupéfait, retourne derrière son 
comptoir, et la vieille dame poursuit son interminable 
attente en faisant machinalement basculer, sur la table 
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en bois vernis, la petite cuillère de chocolat d'avant en 
arrière avec son index. Il est dix neuf heures et elle n'a 
vu ni, Pierre Cottra, ni Yves Leroy sortir de l'impasse. 
D'un seul coup elle réalise qu'elle a peut-être omis un 
détail. 

- Excusez-moi, jeune homme, demande-t-elle au 
serveur. Vous savez peut-être s'il y a un spectacle au 
théâtre ce soir…  

- Ah ! En effet, il y a bien quelques chose, mais à la 
salle des fêtes. C'est Juliette Gréco, alors vous pensez 
bien, le théâtre chausse trop petit. Il va y avoir du 
monde. Mais je crois qu'il ne reste plus de place.  

- Elle est où cette salle des fêtes ?  

- Vous n'êtes pas d'ici ?  

- Si. 

- C'est un immense bâtiment en bois, en face du stade, 
vous ne pouvez pas le louper. 

- C'est loin d'ici ?  

- Vous êtes à pied ?  

- Oui. 

- Comptez, environ vingt minutes en marchant 
doucement. Prenez la direction de la gare. 

« Parfait, si ce n'est pas tout à côté, je peux aller 
tranquillement au service culturel, ça doit être désert, là 
bas. » 

- Merci, jeune homme. Combien je vous dois pour le 
chocolat ?  

- Treize francs. 

- Tout ça ? À peine quinze centilitres de lait et une 
cuillère à café de cacao en poudre… 
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Le serveur affiche une petite moue innocente pour 
montrer qu'il décline toute responsabilité sur les prix 
qui se pratiquent. 

Madeleine sort l'argent de son petit porte-monnaie de 
cuir rouge usé, se rhabille, détache le petit chien, 
remonte son col et sort. Dehors le froid est saisissant, 
l'écart de température, entre l'intérieur du troquet 
qu'elle vient de quitter et celui de la rue, la ferait 
presque défaillir. Elle enfile les mains dans ses chaudes 
poches. Entre ses doigts, elle sent le métal tiède du 
trousseau de clés. 

Le théâtre est éteint. Elle lève les yeux vers la fenêtre 
que Claire et son collègue Julien lui avaient désignée 
comme étant celle du fameux bureau. Pas de lumière 
non plus. 

Madeleine colle son nez froid contre la porte vitrée qui 
donne sur le hall de la salle de spectacle. Sur une 
immense affiche, une femme brune, les yeux soulignés 
de Khôl d'un noir très profond, semble la regarder. 
« Juliette Gréco, lundi 12 février - Salle Polyvalente -
20h30 ». Madeleine ne connaît pas cette dame qui 
mérite une si grande affiche. Depuis les 78 tours de 
Roger qu'elle écoutait en rêvant de Paris, elle ne s'est 
jamais plus intéressée à la musique.  

Elle se retourne. Tout semble désert. Ce soir, les 
festivités culturelles sont à vingt minutes d'ici. Leroy 
doit être en train de faire son coq au milieu de sa basse-
cour, à la salle machin chose. 

Le salon de beauté est éteint. Elle se demande 
brièvement ce que Vanessa fait de son lundi soir avant 
d'attacher Oscar à un poteau, puis sort le trousseau de 
Paulette. Il y a trois clés. L'une d'entre elles ressemble à 
celle d'un coffre fort, elle est plus lourde que les autres, 
et surtout plus compliquée. En voyant la forme de la 
serrure Madeleine n'hésite pas et y introduit la clé la 
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plus étrange. Un seul tour sur la droite suffit à ouvrir la 
porte. 

À l'intérieur du bâtiment Madeleine n'a plus cette peur 
au ventre qu'elle ressentait en partant de chez elle une 
heure plus tôt, elle avance sereinement dans une douce 
odeur de ciment frais. Elle entrouvre la double porte qui 
se trouve devant elle et allume sa lampe de poche, elle 
en promène le faisceau sur les sièges de velours rouge. 
« Alors comme ça, c'est devant tous ces gens que jouent 
Christine, Claire, Catherine et les autres ». Elle repense 
à ce que lui avait raconté Antoine, sur l'émotion que 
pouvait provoquer la présentation d'un spectacle et 
songe qu'elle aurait été incapable de monter sur les 
planches.  « Il faut être cabot pour faire du théâtre. 
Cabot, mais surtout courageux… » Elle fait demi-tour, ce 
n'est pas la salle de spectacle qu'elle est venue voir.  

La double porte équipée d'un compas, se referme 
lentement pendant que Madeleine avance, à tâtons, sur 
sa droite. Elle passe devant le comptoir en construction 
et pousse la porte qui est en face. Elle monte les 
escaliers en colimaçon et s'arrête au premier étage. Trois 
portes s'offrent à elle mais aucune ne l'intéresse 
puisqu'elle va au troisième, à la pêche aux papiers.  

Sur la porte de gauche, il est inscrit : ACCES AUX 
LOGES. Elle l'entrouvre pour découvrir un immense 
couloir, et des tas d'autres portes… C'est ici que les 
acteurs doivent faire les cent pas avant d'entrer en 
scène. Peut-être est-ce là qu'Antoine a embrassé 
Christine pour la première fois. Le récit du jeune homme 
qui l'avait tant émue lui revient en mémoire. Elle a le 
sentiment que ses pieds foulent le sol d'un haut lieu 
historique. Elle avance, détendue, curieuse, dans le 
couloir et ouvre la porte d'une loge. Sur le côté, il y a des 
penderies et en face, une longue tablette blanche qui fait 
la longueur de la pièce est fixée sous un miroir qui 
recouvre entièrement le mur. Madeleine pourrait très 
bien songer que Jean-Claude Dreyfus a peut être été 
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maquillé dans cette loge, mais elle pense, qu'ici, Antoine 
a vécu de grandes choses. Une vague d'émotion douce la 
parcourt en laissant sur son passage une pluie de petits 
frissons agréables. Elle retourne sur ses pas et, avant de 
reprendre son ascension des escaliers, éclaire 
brièvement les plaques des deux autres portes. En face 
« BUREAU DES TECHNICIENS » et à droite « REGIE. 
ATTENTION LOCAL PROTEGE PAR ALARME » D'un seul 
coup, Madeleine réalise qu'à aucun moment depuis 
qu'elle avait eu l'idée de s'introduire dans le théâtre, elle 
n'avait envisagé la présence d'une alarme. Par chance, 
elle n'a que faire de cette régie. Elle continue à gravir les 
étages, en songeant qu'elle est complètement 
inconsciente, et qu'on la filme peut-être.  

Au deuxième étage, une seule porte à double battant 
face à elle annonce la présence de bureaux. Il est 
inscrit : « ADMINISTRATION ». Elle continue à monter 
les marches qui la séparent de  la caverne d'Ali Baba. 
Ses jambes fatiguent. Le centre culturel n'est autre 
qu'un vieux bâtiment rénové, et les pièces font au 
minimum trois mètres de haut. Trois étages de cette 
hauteur là, en valent bien quatre de ceux qu'elle 
connaît !  

Ah ! Nous y sommes : « DIRECTION ».  

Madeleine appuie fébrilement sur la poignée. La porte 
est fermée. Elle ressort le trousseau de sa poche. Il lui 
reste deux clés probables. La deuxième est la bonne.  

Elle découvre un bureau très luxueux. La pièce est 
immense. Une grande table ronde indique que la pièce 
sert aussi de salle de réunion. Les murs sont recouverts 
d'une toile bordeaux. Une gigantesque peinture abstraite 
occupe une grande partie de la surface murale. Derrière 
le magnifique bureau en merisier qui est recouvert d'une 
multitude de dossiers ouverts et de feuilles volantes, il y 
a une armoire assortie dont les portes sont fermées. En 
s'approchant Madeleine découvre que la petite clé 
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argentée du placard est restée sur la serrure. La porte 
grince dans le parfait silence du lieu désert. Une 
quantité colossale de dossiers sont suspendus à des 
tringles métalliques. La septuagénaire commence à en 
lire tous les intitulés, en espérant trouver « D.R.A.C », 
« UNE ENVIE DE LIBERTE », « CONSEIL GENERAL » ou 
même « SUBVENTIONS », lorsqu'elle entend Oscar 
Aboyer.  

- Zut ! J'avais oublié qu'il n'aimait pas être attaché 
tout seul dehors ! Quelle imbécile je fais.  

Alors qu'elle est en train de se faire le reproche d'avoir 
oublié l'épisode du jeudi précédent devant la petite 
épicerie , elle entend la porte d'entrée claquer. Elle 
sursaute, son cœur se serre et son sang se glace 

Elle a oublié de refermer derrière elle. Sa présence 
intruse ne fera aucun doute à celui qui vient d'arriver.  

Quelqu'un de vif, certainement beaucoup plus jeune 
qu'elle monte les escaliers. Il semble enjamber les 
marches deux par deux. Madeleine devient livide. Une 
sueur acide coule sur ses tempes, ses mains 
habituellement si sèches deviennent terriblement 
moites. Son corps entier tremble sous la peur. Son vieux 
cœur de soixante-quinze ans devient un bloc de béton 
armé à l'intérieur de sa cage thoracique qui semble 
rétrécir. Les portes du dessous claquent. La personne 
interroge : « Y a quelqu'un ? » 

C'est un homme.  

Madeleine plie sa vieille carcasse sur elle-même et se 
recroqueville sur le bureau. Et si c'était Leroy ? Et s'il 
venait jusque là ? Elle se ravise, déplie son petit 
squelette, tous ses muscles lui font mal tant ils sont 
tétanisés. Elle se souvient avoir vu des toilettes sur le 
palier.  

« Il faut faire vite. Ne pas le croiser s'il monte 
jusqu'ici. »  
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Elle l'entend continuer à regarder dans toutes les 
pièces en demandant s'il y a quelqu'un. La porte 
d'entrée qu'elle a stupidement laissée ouverte a bel et 
bien éveillé les soupçons. Oscar aboie toujours. Elle 
referme la porte des sanitaires derrière elle. La porte du 
bureau de Yves Leroy est restée béante. 

Que fait-elle dans cette galère ? Pourquoi s'est-elle 
crue capable d'accomplir un tel délit ? À ce moment là, 
assise sur le battant des toilettes Madeleine tente de 
respirer, et se dit qu'elle préférerait être partout ailleurs 
que dans cette situation honteuse. 

L'homme a fini de faire son tour à l'étage du dessous, il 
monte les escaliers à une très grande vitesse. La vieille 
dame a à peine eu le temps d'inspirer l'air qui semble lui 
manquer qu'il est déjà là, juste à côté. Il ouvre le 
bureau. Ça va être au tour des toilettes, il va la 
découvrir.  « Excusez-moi, j'ai vu de la lumière et je suis 
entrée, ou bien… Une petite envie pressante, ne vous 
dérangez pas pour moi. » 

Elle attend qu'il arrive, qu'il continue à fureter partout 
comme il l'a fait aux étages du dessous mais il ne vient 
pas il reste dans le bureau. Elle entrouvre la porte des 
sanitaires où elle se trouve. Il a allumé la lumière qu'elle 
avait pris soin de laisser éteinte, il est assis sur le 
bureau en merisier, il a pris le téléphone. C'est Pierre 
Cottra. 

- Allô ! Yves. Bon j'espère que ton portable n'est pas 
éteint et que tu es en ligne. C'est urgent, alors, soit tu 
me rappelles dés que tu as le message, soi tu 
rappliques. Je suis au théâtre.  

À peine a-t-il raccroché le combiné qu'il se lève. Il 
s'approche des W-C, il commence à baisser sa braguette 
en chemin. « Pourquoi faut-il qu'il ait envie d'uriner à ce 
moment précis ? » Madeleine le voit arriver droit sur elle, 
son cœur va lâcher, la peur est trop grande. Il est laid. 
Pauvre Vanessa. Et ce geste glauque, la main en train de 
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baisser la fermeture éclair de son pantalon, lui provoque 
un haut le corps. Cette main impure qui a déchiré la 
petite robe à carreaux bleus. 

Le téléphone sonne, il fait demi-tour. Madeleine claque 
imperceptiblement du dentier.  

- Ah, c'est toi ? Je suis venu chercher une ampoule 
pour remplacer celle du projo qui a pété et, quand je 
suis arrivé là, la porte d'en bas était ouverte, ton bureau 
et ton placard aussi… Mais oui, je suis sûr d'avoir fermé 
en partant tout à l'heure… Viens au moins vérifier si il 
te manque rien !…Quoi ? Les gens commencent à 
arriver ? Ils sont en avance, qu'est ce que tu veux… Bien 
sûr que je suis prêt, j'en ai pour deux secondes à 
changer l'ampoule, c'est celle de la poursuite… OK, je 
t'attends. 

Il repose le combiné avec un geste un peu nerveux. 
Pendant son coup de fil, il s'était assis sur le fauteuil en 
cuir de Leroy, et avait négligemment posé ses santiags. 

Il se relève rapidement comme agacé par quelque 
chose.  

 

* 

 

Wouaf ! Wouaf ! Au secours ! On m'a abandonné, 
personne ne m'aime, je vais mourir ! Je suis attaché ! 
Au secours !  

Ah ! Une fenêtre qui s'ouvre ! Quelqu'un me parle ! On 
va m'aider, me libérer ! Wouaf ! Wouaf ! J'aboie de plus 
belle pour le motiver à venir me sauver la vie  ! Il me 
parle encore. Qu'est ce qu'il attend pour descendre et 
me détacher ?  

Wouaf ! Allez, viens ! Je refuse de finir comme le teckel 
cul de jatte abandonné l'an dernier. Je ne mérite pas 
ça ! Il faut me croire, je suis gentil. Super Oscar le câlin. 
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Si tu m'adoptes, je te lèche au minimum quinze fois par 
jour ! Wouaf ! Au secours ! Allez, sois sympa ! Ma 
maîtresse est morte. Ça fait plusieurs jours que je ne l'ai 
pas vue ! Mon maître m'a emmené au parc ce matin 
puis il m'a à nouveau abandonné chez la dame qui m'a 
fait croire qu'elle était gentille mais qui m'attache à un 
poteau dans la nuit.  

Wouaf ! Wouaf ! Au secooooours ! 

 

* 

 

Pierre a ouvert la fenêtre. Il jure comme un charretier. 

- Tu vas fermer ta gueule, espèce de sale cabot ! Tais-
toi, j'te dis !  

« Grossier personnage ! On dit que ceux qui n'aiment 
pas les animaux n'aiment pas les gens. Rien de 
surprenant qu'un violeur de ton espèce parle comme ça 
à un adorable toutou. » Madeleine est lentement sortie 
des toilettes. Elle le regarde. Ses cheveux mi-longs, sales 
tombent sur son blouson noir. Il est maigre. Ses deux 
jambes ressemblent à des allumettes, il ne devait pas 
peser bien lourd sur le joli corps de Vanessa, mais ça 
aura suffi à anéantir la candide jeune femme. Où est-ce 
que ça s'est passé ? Dans les bois ? Dans un parking ? 
La chaussure de Vanessa a dévalé la rivière ou est-elle 
tombée dans une bouche d'égout ? Qu'as-tu fait de ton 
pénis, espèce de monstre ? Pendant que Pierre s'entête à 
vouloir faire taire le chien, Madeleine perd les pédales. 
Elle se revoit à 23 ans, c'est ce maigrichon en blouson 
noir qui conduit la Peugeot Talbot de Georges… Ce 
monstre mérite de mourir. Il a détruit la vie de Vanessa. 
S'il meurt, la jolie blonde surmontera sa honte, son 
mépris d'elle-même et des hommes. Justice sera faite. 

La vieille dame, dont la peur s'est transformée en une 
colère monstrueuse, a repéré un énorme classeur rouge 



Constance 

180 

sur la table de réunion dont elle n'est plus très loin. Elle 
s'en empare en toute urgence, sans réfléchir, en ne 
laissant parler que sa force vengeresse. Le classeur 
couleur sang, couleur violence, pèse cinq ou six bons 
kilos. En temps normal, elle aurait eu du mal à le 
soulever tant ses vieux os sont usés par cette vie longue 
et gâchée, mais, la haine décuple ses forces. Pierre crie 
toujours. Elle se précipite sur lui. Il est à genoux sur le 
rebord intérieur de la fenêtre, penché en avant, le ventre 
appuyé contre la barre de fer forgé. Tout va vite, très 
vite. Elle lève les bras et jette le classeur de toutes ses 
forces, de toute sa colère, de toutes ses douleurs, sur la 
tête du quadragénaire qui perd l'équilibre et bascule 
dans le vide.  

- Adieu Georges ! murmure-t-elle. 

 

* 

 

Ça y est, il descend pour me sauver. Il est fou, il va se 
faire mal. Il arrive vite, j'ai juste le temps de me pousser 
pour qu'il ne s'écrase pas sur moi. 

Voilà, il est là.  

Pourquoi tu ne me détaches pas ? C'était bien la peine 
de descendre à cette vitesse ! 

Je m'approche de lui, il ne bouge pas. Un léger son 
rauque sort de sa gorge, puis plus rien. Il y a du sang 
qui coule de sa tête. Il sent la mort. Je n'aboie plus, ce 
n'est pas le moment.  

Je couine. Je suis triste.  

Je suis toujours abandonné. Personne ne m'aime et le 
monsieur est mort. Forcément, il est descendu trop vite. 
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Ah ! Voilà, la dame ! Chouette ! Je suis content ! Elle 
me détache, je veux lui faire la fête mais elle semble 
pressée.  

Elle qui marche si lentement d'habitude, ne me laisse 
même pas le temps de marquer mon territoire. Elle tire 
sur la laisse, comme la folle l'autre jour. Je traîne la 
patte. J'aimerais bien prendre un peu mon temps. Dans 
son sillage, elle laisse une odeur âcre et acide. C'est celle 
de la peur, de l'angoisse. 

 

* 

 

En arrivant chez elle Madeleine s'aperçoit que dans sa 
fuite, elle a emporté l'arme du crime. Elle pose le 
classeur sur sa table en formica.  

« SUBVENTIONS ET FINANCEMENTS » 

Elle ressort immédiatement, sans prendre le temps de 
se reposer un peu.  

Il est 20h15. 

- Je viens récupérer mon assiette. 

- Ah, oui. Entrez. 

- Vous allez mieux ?  

- Comme ci, comme ça. 

Pendant que Paulette disparaît dans la cuisine, 
Madeleine repose les clés dans leur petite armoire. 
« Chaque chose à sa place. » 

En route, Madeleine s'est arrêtée chez Antoine et 
Christine. Elle a simplement déposé le classeur sur leur 
paillasson. 
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Une fois rentrée pour de bon, elle s'assied sur son 
vieux fauteuil, elle est vide de toute pensée, de toute 
émotion. Elle s'endort. 

 

 

* * 

* 
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Epilogue 

 

Le monde n'appartient à personne.  

Le radio-réveil ne s'est pas déclenché, elle a passé la 
nuit sur son fauteuil, épuisée.  

Il est 9h00. 

- Allô ? Bonjour, c'est Madame Simoni. Je voudrais 
prendre rendez-vous pour un soin du visage. 

- Ecoutez, il y a justement une place à quinze heures. 
Ça vous va ?  

- Très bien. 

- Dîtes donc, vous allez avoir une peau de pêche avec 
tous les soins que vous faîtes ! glapit l'épouvantail. 

- C'est le but. 

Il est 15h00. 

Vanessa a les mains douces. 

- Vous êtes au courant ? Pierre Cottra, celui que vous 
trouviez ressemblant à un pneu crevé… 
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- Oui, je vois. 

- Il est mort. 

Un silence pesant s'installe. Madeleine s'inquiète de ne 
pas déceler de soulagement dans la voix de la jeune fille. 

- Ah oui ? Et comment ?  

- Il a été poussé d'une fenêtre du service culturel. Yves 
Leroy est soupçonné. On l'a retrouvé sur les lieux du 
crime. Il est en détention provisoire. 

Madeleine inspire une grande bouffée d'air, comme si 
ce dernier se faisait rare. 

- Vous devez être soulagée, mon p'tit… 

- Soulagée ? On ne peut pas être soulagé par la mort 
de quelqu'un, même si on ne l'aimait pas beaucoup. 

- Mais… Il vous a violée. 

- Pardon ?  

- Il ne vous a pas… ?  

- Mais qu'est ce qui vous fait dire ça ?  

- Ce dégoût que vous aviez à son égard, et puis ce 
mépris des hommes… Vous disiez l'autre jour, chez moi, 
que les hommes et les femmes ne pouvaient pas se 
comprendre, ni vivre ensemble. 

- Il me dégoûtait parce que je trouvais, tout comme 
vous, qu'il avait un air de ressemblance avec un pneu 
crevé, tout simplement. Et puis, il en pinçait pour moi et 
comme les hommes ne m'attirent pas : un mec qui me 
drague et qui ne comprend le message, ça m'agace. 

Et puis ce mépris de la gent masculine dont vous 
parlez… C'est parce que les hommes sont, pour la 
plupart, machos. Cottra ne l'était pas plus qu'un autre. 
Les hommes et les femmes ne se comprennent pas, c'est 
tout. C'est mon opinion, sur la question. J'ai eu des 
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aventures avec plusieurs hommes et aucun d'entre eux 
ne connaissait la stimulation clitoridienne. 

- C'est quoi la stimulation clitori… 

- Vous ne savez pas ce que ça veut dire ?  

- Non.  

- Votre vie a dû être bien triste, madame Simoni. 

- Oui, sans plus… Alors c'est quoi ?  

- C'est sexuel . 

- Ah ? Et vous êtes… 

- Lesbienne, Homosexuelle. Oui. Vous pouvez le dire. 

Madeleine sent le sol se dérober sous ses pieds. Elle 
réalise à quel point elle a façonné une Vanessa à son 
image. Et avait créé, elle -même, un individu pervers à 
partir de l'image de Pierre Cottra. 

Quant à Yves Leroy, qu'elle a habilement envoyé 
derrière les barreaux. Qui est-il exactement ?  

La septuagénaire, née Constance Simoni n'est plus 
Madeleine la sauveuse, mais Madeleine la criminelle. Sa 
vie s'effondre une seconde fois.  

Quel prénom adopter à présent ?  

Il est 16h45. Madeleine tourne la clef dans la serrure, 
de l'autre côté de la porte le téléphone sonne. Elle prend 
son temps. À l'intérieur, Oscar la gratifie de ses 
gloussements de joie, il remue la queue et saute comme 
un marsupial pour attirer son attention. Elle le caresse 
brièvement, machinalement. Le téléphone ne sonne 
plus. C'était Antoine. Il veut récupérer le chien et sans 
doute savoir d'où vient l'énorme classeur rouge qu'il a 
dû découvrir sur son paillasson ce matin. Les anglo-
saxons trouvent bien des bouteilles de lait devant leurs 
portes quand ils se réveillent. Antoine aura trouvé un 
classeur, et alors ?  
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Christine doit être rentrée, sans doute se languit-elle 
de revoir son petit Oscar et de se faire parfumer de son 
haleine de boîte de sardines périmées. Madeleine s'en 
excuse par avance, mais veut qu'on lui laisse cette petite 
boule d'affection poilue ce soir, juste ce soir. 

Elle accroche consciencieusement son manteau à la 
patère en métal émaillé qui l'attend, ôte ses chaussures, 
ouvre le petit meuble bas en aggloméré couleur acajou 
et dépose ses mocassins d'hiver à côté des sandales 
crèmes qui attendent leur saison. Chaque chose à sa 
place. C'est très important que chaque chose ait sa 
place. Elle prend ses pantoufles en daim bleu marine 
fourrées de laine. C'est doux à l'intérieur, c'est un 
véritable petit moment de bonheur que d'enfiler des 
chaussons aussi agréables. Qui dit qu'elle n'a pas été 
heureuse ? Vanessa ? Tout ça parce qu'elle n'a pas 
connu la stimulation clitoridienne. Et la jeune fille, 
connaît-elle le plaisir de mettre des pantoufles en peau 
de mouton ? Chaque jour Madeleine s'est levée en plutôt 
bonne santé, chaque jour, elle avait de quoi manger, elle 
n'a jamais eu froid chez elle. Qui dit qu'elle n'a pas été 
heureuse ? De toute façon, elle ne méritait pas mieux. 
Et ces chaussons sont déjà presque trop beaux pour 
elle. Stupide Madeleine. 

Dans la petite cuisine le néon clignote légèrement, la 
lumière blanche éclabousse les meubles en formica 
beige. Tout est à la fois si vieux et si brillant. Dehors il 
fait presque nuit, il est 17h30, Madeleine a rempli la 
gamelle d'Oscar de ce qu'elle avait de meilleur. Il a tout 
dévoré en un clin d'œil. À chaque fois qu'il mange, il 
donne l'impression d'avoir été privé de nourriture 
pendant des jours entiers. La vieille dame est assise 
dans le silence, le regard dans le vide, le menton dans le 
creux de sa main droite. Elle est accoudée ainsi depuis 
presque un quart d'heure. Les doigts secs de sa main 
gauche, caressent le formica comme pour enlever des 
miettes imaginaires. Elles sont toutes là. Les bleus, les 
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roses, les pilules, les gélules, celles pour le cœur, celles 
pour les rhumatismes, les somnifères, les restes 
d'antibiotiques, vestiges de chaque grippe, de chaque 
bronchite. Un grand verre d'eau rougeâtre attend. Elle y 
a versé le contenu de son flacon de « gouttes » pour la 
tension. Comment sa vieille carcasse pourrait-elle 
survivre à tant de chimie ?  

Madeleine a mis sa plus belle chemise de nuit, sa plus 
chaude aussi. La blanche imprimée de petits bleuets 
avec de fins rubans de satin aux poignets et à l'encolure. 
Elle grelotte, elle a un peu la nausée et commence à 
avoir quelques vertiges. Il ne faudrait pas qu'elle 
vomisse.  

Elle est allongée sur le dos, Oscar a beau se blottir 
contre elle sous les draps de coton blanc brodés par sa 
mère, elle tremble. De froid sans doute. Pourtant de 
grosses perles de sueur coulent le long de son cuir 
chevelu. Il arrive que certaines gouttes échouent dans 
son oreille. Les carreaux de la couverture écossaise 
dansent devant ses yeux. Sa tête est terriblement 
lourde, et il lui semble entendre chaque petit bruit de 
son organisme, un peu comme si elle était à l'intérieur 
de son propre corps et que ce dernier soit une grotte où 
résonne le moindre battement de cœur, le moindre 
gargouillis intestinal. Sa bouche est sèche. Le téléphone 
sonne. Qu'on lui laisse Oscar, juste un peu plus. Sous 
les draps, sa main lisse les poils du ventre de la petite 
bête qui s'est mise sur le dos comme pour accueillir le 
plus grand nombre de caresses possible.  

Ses yeux se promènent tant bien que mal autour d'elle. 
Sur les étagères de son lit « Cosy » en chêne, il y a tous 
le livres de la collection Arlequin qu'elle a lus et relus. Il 
y a le radio-réveil qui ne se déclenchera pas demain 
matin. Sa vue s'est tellement troublée qu'elle ne parvient 
plus à déchiffrer l'heure. Dans un petit cadre ovale en 
vermeil, il y a une photo de Constance en robe de 
communiante. Elle devait avoir treize ans. Chère 
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Constance. Madeleine tente de se remémorer ce jour là. 
Il faisait beau.  

Croyait-elle en Dieu, à cette époque ou méprisait-elle 
déjà toutes les bondieuseries ?  

Après la messe, on avait mangé dans la cour, sa mère 
avait dressé de longues tables qu'elle avait recouvertes 
de vieux draps en coton assemblés à la main. Avec le 
soleil, tout ce blanc était éblouissant. Il y avait des 
bouquets champêtres dans les vieilles berthes à lait. 
Presque tous les habitants de Sainte-Montille étaient là. 
Deux autres villageoises fêtaient avec elle le sacrement 
de l'eucharistie qu'elles avaient reçu le matin même. 
Constance était heureuse, son oncle de Paris était 
descendu pour l'occasion, elle était entourée de tous 
ceux qu'elle aimait. Parce qu'elle aimait, Constance, elle 
aimait les gens, elle aimait la vie, elle aimait à en perdre 
haleine.  

La photo se trouble, la fine silhouette de la jeune fille 
souriante n'est plus qu'une tache blanche. Le téléphone 
sonne à nouveau, il résonne. Elle aurait dû le 
débrancher. 

Madeleine se demande si elle va voir sa vie se projeter 
dans son cerveau comme sur un écran de cinéma en 
quelques secondes. Elle souhaite de tout cœur que rien 
de cette longue vie qui aura fait d'elle une meurtrière, ne 
se déroule devant ses yeux. 

Le téléphone ne sonne plus. 

Elle repense à ses bijoux qu'elle a déposés sur la table 
avec un petit mot adressé à Christine. Ils sont pour elle. 
Peut-être n'en fera-t-elle rien, mais ils seront entre de 
bonnes mains. Même s'ils sont vendus un jour, ça sera 
pour une bonne cause. 

Elle essaie de se concentrer sur la respiration d'Oscar. 
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Ce mardi soir de février 2001, la vieille dame ferme les 
yeux. Elle est fatiguée. Soixante quinze moins vingt trois 
donne cinquante deux. 

Dans sa famille les Madeleine meurent à cinquante-
deux ans.  

 

* 

 

1er Juillet 2001. Il est 22h38.  

Un Spermatozoïde d'Antoine rencontre un ovule de 
Christine. 

Elle s'appellera Madeleine Constance Fugier.  

Dans cinq années, elle habillera Oscar avec les robes 
de ses poupées ; dans vingt, elle sera comédienne.  

À cinquante-deux ans, elle sera un metteur en scène 
célèbre... 

...Et à soixante-quinze, elle fera des tartes à la 
mirabelle pour ses arrières petits-enfants. 

Aussi longtemps qu'il vivra, Oscar continuera à évoluer 
dans sa vision erronée du monde réel, celui des 
humains, car comme chacun sait, les animaux sont 
bêtes. Jamais un homme ne prendrait une poupée 
alsacienne pour un lapin, il est tellement supérieur. 

 

* * 

* 
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Après des études hésitantes de Philo, 
puis de Psychologie, Cathy aurait pu 
devenir un de ces éternels ex-
étudiants à la dérive ne trouvant pas 
leur place dans la Société pour poser 
leur bagage. Elle échappe à cela grâce 
à deux passions qui seront ses 
moteurs : l'écriture et le théâtre. 

Adolescente, elle passait déjà le plus clair de son temps à écrire des 
nouvelles qui finissaient cachés au fond de son tiroir à chaussettes. 
Peu à peu, elle s'est mise au théâtre au point de n'être plus 
obnubilée que par cette nouvelle passion grandissante, et a un peu 
vite abandonné la plume, un temps, pour apprendre les textes des 
autres. De fil en aiguille, elle a animé des ateliers théâtre et pris 
goût à la mise en scène, ce qui lui a fort bien réussi pour l'instant 
dans sa région lyonnaise.  
À 24 ans elle écrit et présente sa première pièce "Prisca ou la honte 
de Samuel", et le succès de cette comédie dramatique l'encourage à 
continuer son activité de dramaturge avec "Argile" puis "Coté cour".  
Sans laisser tomber l'activité théâtrale qui aujourd'hui la fait vivre, 
elle a décidé de revenir à ses premières amours, l'écriture 
romanesque.  
C'est ainsi qu'à vingt-huit ans elle vient d'achever "Constance", 
premier roman que ses premiers lecteurs lui ont vivement conseillé 
de ne pas cacher au fond du tiroir à chaussettes... 
Et ce n'est pas nous qui allons nous en plaindre !  
 
"Constance" est un roman plein de tendresse, de sensibilité et 
d'humour. 
Madeleine, vieille dame au caractère bien trempé, se rend 
compte sur le tard qu'elle est passée à côté de beaucoup de 
plaisirs de la vie, à cause d'une sale histoire de jeunesse. À 
soixante-quinze ans, l'affection de jeunes gens et l'amour d'une 
petite bête lui redonnent le goût de se battre et de régler 
quelques comptes... à sa manière...  
La trouvaille consistant à faire parler son petit compagnon à 
quatre pattes donne une couleur très originale au roman. 

 

 


