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Constance



Premier jour

Le monde appartient a ceux qui se léevent tot. Le
monde au sein duquel Madeleine s'efforce d'étre la plus
active possible. Méme si au fond d'elle-méme elle est
persuadée du contraire, elle préfére croire qu'elle peut
encore se rendre utile.

Lorsqu'on lui demande pourquoi elle ne dort pas un
peu plus longtemps le matin, Madeleine répond qu'a son
age le sommeil éternel n'est plus trés loin, «alors s'il
faut dormir pour I'éternité autant étre un peu fatiguée
pour en profiter pleinement»! En réalité, elle sait que
c'est la vieillesse gu'elle refuse en continuant a se lever
aux mémes horaires qu'a I'époque ou elle travaillait.

6 h 30. «...il semblerait qu'un cas de contamination
par la leurasie-proteria gallinacée ait été découvert dans
la Creuse. Les ceufs pondus en France, en Allemagne et
en Papouasie devraient étre retirés de la vente... La
météo... »

C'est péniblement que Madeleine éteint son radio-réveil
avant de se lever pour se livrer a sa cérémonie matinale
gu'elle accomplit tel un robot depuis des années. Il lui
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semble que jamais rien n'est venu perturber le cours de
ses préparatifs matinaux.

1: cuisine pour mettre l'eau a chauffer; 2:les
toilettes; 3 : retour a la cuisine ou Madeleine sort une
tranche de pain de mie du paquet en prenant soin de ne
pas prendre I'entame. Le plateau, la tasse a carreaux, la
margarine, la confiture d'orange, les pilules bleues, les
gélules blanches et les gouttes pour la tension attendent
sur la table depuis la veille.

Lorsqu'elle était jeune, Madeleine s'imaginait trés bien
vieille dame, faisant des tartes a la mirabelle pour ses
petits enfants. Aujourd’'hui, elle ne peut se regarder
dans un miroir, ou s'insurger contre son arthrose sans
se dire «déja! » Elle n'est pas cette grand-mére «tarte a
la mirabelle » gu'elle avait imaginée. Elle n'est pas
grand-meére du tout. Madeleine n'a jamais eu d'enfant et
n'a ses 75 ans que dans son corps, pas dans sa téte.

Une fois son petit déjeuner pris dans le plus grand
silence, c'est de son corps dont elle s'‘occupe dans la
salle de bain, et pas uniquement de I'hygiéne de cette
enveloppe flétrie, mais aussi de sa beauté. Madeleine est
trés coquette et elle ne cessera sans doute de I'étre que
lorsqu'elle ne sera plus.

Le jeudi, la toilette est plus longue, il y a le
shampooing, tout comme le lundi.

Apres le shampooing, il y a les bigoudis. Les rouleaux
sur la téte, Madeleine fait le ménage : poussiére, cuivres
et vitres. Le sol, c'est le mardi.

La coiffure et le maquillage terminés, il est 9 heures.
Madeleine prend son temps, mais telle un métronome
elle s'active chaque jour au méme rythme, si bien qu’'elle
ne jette pas le moindre regard vers I'horloge avant de
sortir. Elle sait qu'elle sera un peu en avance, mais pas
trop, pour son rendez-vous hebdomadaire.
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Dehors, il y a un petit vent frais qui semble n'étre la

que pour donner a ce splendide mois de février une
petite note d'hiver.

Madeleine resserre autour de son cou fragile le petit
foulard en soie qu'elle a peint elle-méme sans gutta,
avec du gros sel et des couleurs chaudes. Le soleil est
radieux.

- Ah, ¢a, on n'a plus de saisons! Vous verrez Madame
Simoni, on aura encore un mois de juillet pluvieux !

Quelle idiote cette Madame Lambert, on ne sera peut-
étre plus la en juillet, alors quelle importance ? Et puis
gu'on ne la retarde pas trop, Madeleine ne veut pas étre
en retard. A petits pas serrés, elle descend la rue du
collége ou elle habite depuis qu'elle est partie de chez
ses parents, a 16 ans.

A cette époque on partait tot, pour travailler ou se
marier. Madeleine avait quitté la petite commune de
Sainte-Montille, ou ses parents étaient agriculteurs,
pour travailler a la ville au grand dam de sa famille.
Petit a petit elle avait pu acheter ce petit logement que
ses patrons lui avaient loué au début de sa carriére de
secrétaire.

Madeleine avait eu la détermination de sortir du
monde rural et s'en était donné les moyens. A quinze
ans elle était montée a Paris pour suivre les cours
« Pigier ». Enivrée par la mélodie des machines a écrire
qui l'avait enveloppée pendant sa formation, Madeleine
ne pouvait plus supporter les pleurs des cochons que
lI'on égorge, les odeurs acides du fumier qui entrent
jusque dans les chambres a coucher les jours
d'épandage, ainsi que les travaux fatigants et salissants
lorsqu’elle regagna sa région natale. Elle n'avait jamais
eu I'dme rustique de sa famille et I'avait encore moins a
son retour. C'est ainsi qu'elle s'installa en ville, a Sorlin,
une petite agglomération d'environ vingt mille habitants
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a I'époque, qui en compte peut-étre le double
aujourd’hui.

Au carrefour de la rue du college avec lI'avenue de la
République, Madeleine tourne mécaniquement a droite
sans méme lever le nez du trottoir ou elle pourrait
rencontrer une de ces défécations canines qui polluent
la ville et dont elle se méfie. Elle s'arréte pour prendre le
Journal a la Maison de la Presse avant d'arriver comme
a son habitude, un peu en avance a son rendez-vous.

- Bonjour Madame Simoni, soin du visage
aujourd’hui ? Je vous laisse patienter, Vanessa est en
cabine pour une épilation. Installez-vous donc dans la
salle d'attente !

La vieille dame est déja dans l'arriere boutique avant
que «l'épouvantail » (c'est ainsi que Vanessa appelle sa
patronne) ne finisse son discours.

Depuis la salle d'attente du salon de beauté, on voit la
petite impasse ou ils ont construit ce théatre, il y a
maintenant presque quinze ans. Le théatre Jean
Cocteau ; Madeleine n'y a jamais mis les pieds, elle ne
connait pas ce Jean Cocteau et elle ne veut pas en
entendre parler, si elle le voyait, elle lui dirait deux mots
sur cette peinture immonde avec des tétes
monstrueuses sur un fond beige devenu pisseux qu'il a
fait peindre sur le mur de son théatre. Comme chaque
jeudi, Madeleine regarde par la fenétre et se dit que c'est
une honte de peindre pareille horreur. Devant la porte
de la salle de spectacle actuellement en travaux deux
hommes discutent, I'un d'eux, petit, chatain, le visage
rond et jovial porte simplement un jean, un sweat-shirt
et des baskets, l'autre, un brun, l'air un peu plus
prétentieux derriere une paire de fines lunettes a
montures métalliques, porte, lui aussi, un jean avec des
chaussures noires et une veste bordeaux.
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Plus la septuagénaire les observe, plus il lui semble
que leur discussion a des couleurs de discorde, voire
méme de querelle.

- Bonjour, Madame Simoni.
- Bonjour, Constance.

- Vanessa a bientot terming, il fait beau aujourd'hui,
non ?

- Pourquoi vous me le demandez, vous voyez bien
qu'oui. Dites-moi, ces messieurs, dehors...

- Le brun a lunettes, c'est le directeur du théatre...
- Jean Cocteau, c'est ¢ca ?

- Non, il s'appelle Yves Leroy. Et I'autre c'est le gardien,
Bruno. Je vais dire a Vanessa que vous étes la.

La petite rousse dont la blouse vert péale lui serre les
fesses disparait dans le couloir. Madeleine ne peut
s'empécher de sourire lorsqu'elle I'entend s'exclamer :

- Vaness', y a ta vioc qu'est la !!! Et dis donc, elle m'a
encore appelée Constance, elle décabanerait pas un
peu ?

Puis Madeleine ouvre son journal, histoire de le
survoler un peu avant qu'il lui serve a mettre ses
épluchures de légumes le midi méme. La seule page qui
I'intéresse est celle de Sorlin quand ils parlent d'autre
chose que de Football. Si elle lit le journal c'est avant
tout pour la nécrologie. On ne sait jamais, on peut y
apprendre la mort de quelqu'un qu'on a connu, qu'on a
croisé, dont on a entendu parler ou qu'on aimerait avoir
cbtoyé tant l'article est flatteur. Madeleine est également
fidéle a la feuille de chou locale parce gu'elle veut savoir
pourquoi elle a entendu passer les pompiers sous sa
fenétre la veille dans I'aprés-midi. Aujourd'hui, jeudi 8
février 2001, la page locale est essentiellement
consacrée au théatre et a ses travaux de réfection.
Madeleine y apprend que les travaux répondent au
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projet de faire un bar a l'intérieur du hall d'entrée et
d'abattre les cloisons entre le théatre méme et les
bureaux de Yves Leroy.

Tout ceci ne lui évoque rien; elle ne sait méme pas a
quoi ressemble la salle ce spectacle, elle est simplement
décue de constater dans la presse qu'un ravalement de
facade n'est pas a lI'ordre du jour.

Dehors, le ton semble monter entre les deux hommes
jusqu'a l'arrivée d'un troisiéme. Le nouveau venu, la
guarantaine, les cheveux longs et sales, la peau ternie
par un manque d'hygiéne certain, leur adresse une
poignée de main fatiguée. Sa silhouette squelettique est
recouverte d'un jean a la propreté douteuse et d'un
blouson noir, de ceux que I'on peut voir chez les voyous,

il ressemble a une caricature ou a un personnage de
bande dessinée.

- Constance !

- Oui ? Il vous faut quelque chose ? Un magazine ?
Vanessa a pratiquement terminé. Si vous ne voulez pas
attendre, je peux m'occuper de vous...

- Surtout pas. Et vous croyez qu'une vieille comme moi
n'a pas le temps de patienter un peu ? Dites-moi, le type
qui ressemble a un pneu crevé, c'est qui ?

- Pierre Cottra. Il est régisseur du théatre.
- C'est quoi, un régisseur ?
- Un technicien, si vous préférez.

- Oh, je ne préfere rien, vous étes bien renseignée dites
donc ! Ca vous intéresse le théatre ?

- Hou Ia, non, c'est pour les intellos ce truc. Mais vous
savez, a travailler ici, a c6té, on finit par connaitre du
monde... L'autre jour, devinez qui on a vu arriver...

- J'ai une sainte horreur des mots fléchés, croisés et
autres, je n'ai jamais touché a un jeu de ma vie, alors ce
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n'est pas pour me retrouver a répondre a vos devinettes,
assise sur le fauteuil en skar d'une salle d'attente !

- C'est du cuir.

- Ah!

- Dreyfus. Jean-Claude Dreyfus.

- Vous savez, moi, les marques de mobilier...

- Non, c'est Jean-Claude Dreyfus en personne que j'ai
vu l'autre fois. Celui de la pub, les plats cuisinés
Marie...

Madeleine est préte a faire croire a la jeune
esthéticienne qu'elle connait le Dreyfus en question pour
avoir la paix. Mais Vanessa arrive a sa rescousse.

- Bonjour Madame Simoni, vous pouvez vous installer
en cabine 4, j'arrive...

Madeleine regarde s'éloigner Vanessa qui raccompagne
une jeune dame brune aux cheveux longs. Elle entend
une bribe de leur conversation.

- Vous vous rendez compte, elle avait sept gosses...
- Non ? lui répond poliment Vanessa.

Madeleine éprouve un peu de jalousie a l'idée que la
jeune fille puisse étre la confidente d'autres clientes.
Qu'elle leur épile les jambes passe encore, mais qu'elle
écoute d'autres sornettes que les siennes I'humilie
presque. Elle se met a ressentir une douleur adultérine
dans le fond de son cceur, elle la chasse aussitot.

Dehors, les trois disciples de Monsieur Jean Cocteau
ont disparu.

Dans la cabine plane une odeur de creme pour le
corps, un parfum frais, calme et rassurant que
Madeleine associe a Vanessa. La jeune fille blonde
comme les blés aurait pu étre la sienne, du moins c'est
ce que Madeleine aime a croire. Chaque semaine, elle se
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rend davantage au salon pour voir la jeune fille que pour
ledit nettoyage de peau et ledit traitement des rides. Elle
aime Vanessa pour son naturel et sa franchise. La
premiére fois que Madeleine s'est trouvée entre les
mains de l'esthéticienne, cette derniéere lui avait assuré
gu'il était impossible que le traitement antirides puisse
donner quelque résultat que ce soit, étant donné
I'avancé du « flétrissement »... Depuis, Madeleine vient
chaque semaine pour ce traitement gu'elle sait vain. Elle
aime aussi Vanessa pour son calme et sa douceur ;
chacun de ses gestes est précis, efficace et tendre, et
Madeleine aime sentir les mains de la jeune femme sur
son visage. C'est un moment gu'elle savoure en fermant
les yeux et en priant pour qu'il ne s'arréte jamais. C'est
le plein de tendresse que Madeleine vient faire avant
tout. Elle aime aussi la jeune femme pour son humour
et son intelligence. Vanessa est capable de parler d'un
tas d'autres choses que de la mode et l'art culinaire.
Madeleine, qui n'a jamais lu autre chose que les romans
de la collection Arlequin ni regardé a la télé plus
enrichissant que les feuilletons américains
interminables et le Bigdil, est admirative devant la
culture de la jeune femme qui gaspille son temps a
tripoter la cellulite des mémeéres et enlever les poils en
surnombre des méditerranéennes.

Madeleine s'est allongée d'elle-méme sur l'espece de
table d'auscultation en skai recouvert de papier blanc et
attend patiemment l'arrivée de celle qui ne sauvera pas
ses rides mais qui illuminera sa journée. Plus elle
attendra, plus tard elle partira, alors elle n'est pas
pressée.

Elle écoute avec un petit sourire la conversation de
Vanessa avec sa collegue, de lI'autre cété du mur :

- Dis donc Vaness', ta vioc elle s'intéresse a I'équipe du
théatre, tu auras peut-étre sa bénédiction pour sortir
avec Pierre Cottra...
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- Arréte de l'appeler ma vioc, et surtout cesse de
prononcer le nom de ce connard devant moi.

- Oh, c'était de I'hnumour ! Il me fait de la peine tu sais,
il n'arréte pas de demander aprés toi, il me donne
parfois envie de le consoler tellement il a [lair
malheureux.

- Moi, il me donne tout le temps envie de vomir
tellement il a les dents pourries.

Madeleine voit la porte de la cabine s'ouvrir sur une
Vanessa que la colére ne parvient pas a enlaidir.

- Il faudra dire a Constance que les cloisons sont fines
et qu'on n'est pas forcément sourd a 75 ans.

- Je lui dirai, ca la remettra en place. Je suis désolée
gque vous ayez eu a entendre ces conneries. Au fait
pourguoi est-ce que vous l'appelez « Constance », vous
savez bien qu'elle ne s'appelle pas comme ca...

- Elle me fait penser a une Constance que j'ai connue.
Sare d'elle-méme, vulgaire, et pas futée pour deux
sous... C'est un peu comme un hommage.

- Du coup, elle vous croit un peu sénile.
- La preuve qu'elle n'a pas inventé I'eau chaude !

Madeleine percoit un léger tremblement dans les
gestes de Vanessa qui prépare la mixture qu'elle
appliquera sur le visage de la septuagénaire.

- Pourquoi ce Pierre vous met-il dans cet état ?
- C'est un porc. Il me répugne.

- Je l'ai vu par la fenétre et je dois dire qu'il a un
physique disgracieux mais pas au point de trembler a la
simple évocation de son nom !

Le menton de Vanessa tremble Iégerement, ses yeux
s'embrument, on devine qu'elle se maitrise pour ne pas
pleurer. Madeleine percoit clairement le trouble de la
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blondinette qui lui semble pour la premiére fois si
fragile. Elle la regarde se confondre dans des gestes
gauches et hors de propos et se sent impuissante et
tellement touchée.

- Vous savez mon petit, vous pouvez eéteindre la
marmite que vous venez dallumer, a mon Aage, le
systéme pileux fait gréve, je suis obligée de dessiner mes
sourcils au crayon pour faire illusion, alors j'ai bien
peur que votre cire ne chauffe pour rien...

- Excusez-moi, je ne fais pas attention a ce que je
fais...

- Parfois, ca fait du bien de pleurer, et c'est pas devant
une vieille peau comme moi qu'il faut se géner. Jai
suffisamment chialé dans ma vie pour faire tourner un
moulin avec la flotte de mon corps... alors vous savez...
ment Madeleine qui a vécu les yeux tellement secs,
gu'elle a, toute sa vie, donné l'image d'une femme
insensible. Elle n'en avait pas moins souffert et s'était
souvent dit que les larmes la soulageraient, qu'en
pleurant, les autres faisaient sortir la peine.

- Ca va aller, Madame Simoni.

- Vous me raconterez peut-étre un jour... Mes oreilles
en ont entendu des vertes et des pas madres ! ment-elle &
nouveau, elle qui n'a jamais été la confidente de
personne.

- Vous avez sans doute raison, ¢a me ferait du bien
mais c'est encore un peu tét.

Madeleine s'assied, les talons sur le petit marchepied
et regarde les yeux verts, aujourd'hui fuyants, de cette
jeune fille dont elle ne connait rien.

- Laissez tomber pour le soin, vous n'étes pas en état,
je paierai quand méme, I'épouvantail qui vous sert de
patronne n'en saura rien.

Vanessa sourit.
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- Bon, j'ai un peu menti tout a I'heure a propos du
systéme pileux... Il ne fait pas tout a fait gréve... Il y a le
menton...

La folle tire sur ma laisse de toutes ses forces et
mangue de m'étrangler.

Ah... Chouette une crotte !

Impossible de savoir par qui et quand elle a été faite, la
folle ne me laisse méme pas le temps de sentir. De toute
facon, mon museau souffre terriblement, mon odorat est
affecté par I'odeur épouvantable que la folle laisse dans
son sillon. Une de ces odeurs artificielles dont seuls les
humains s'affublent volontairement. L'odeur de ma
maitresse est moins forte que celle de la folle. Peut-étre y
suis-je habitué.

Les pieds de la folle avancent trés vite et font beaucoup
de bruit, ses chaussures pointues claguent devant mon
nez, elle tire tellement fort sur la laisse que mon collier
remonte a la hauteur de mes oreilles et me fait mal.
J'aimerais prendre le temps de signaler mon passage
aux copains, mais je n'ai méme pas le temps de lever la
patte contre le poteau, c'est la premiere fois gu'il faut
aller si vite, et puis c'est la premiére fois que c'est la folle
qui me promene.

On a emmené ma maitresse dans une voiture. Elle
respirait fort et avec peine cette nuit, je grattais a la
porte de sa chambre et elle ne m'ouvrait pas. Ce matin
guand elle est sortie pour aller jusqu'a la salle de bain,
elle ne m'a méme pas caressé, elle sentait la fatigue et la
maladie. Elle est tombée par terre alors je I'ai lIéchée au
visage, elle n'a méme pas ri et ne s'est pas protégée. Elle
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ne sentait pas la mort mais elle sentait le mal, alors j'ai
hurlé comme nos ancétres les loups le faisaient pour
annoncer un danger. Je connais les humains, ils
viennent quand on fait du bruit.

La folle est rentrée avec ses clés, elle a regardé ma
maitresse et elle a crié. Ma maitresse a parlé, alors je I'ai
léchée, j'étais content, elle allait me sortir puis me
donner a manger. La folle m'a tapé. Elle a donné de I'eau
a ma maitresse et a posé le verre par terre a coté, j'avais
soif, alors je I'ai lapé ; elle m'a encore tapé.

Des messieurs sont venus, un d'eux m'a caressé alors
je lui ai apporté mon hérisson jaune pour qu'il me le
jette mais il était occupé a emmener ma maitresse. La
folle a pris ma laisse, j'étais content parce que j'avais
envie de faire pipi.

Et me voila, la vessie toujours pleine en train de courir
derriere la folle. Ah, elle pousse une porte qui mene a un
endroit que je ne connais pas. Je ne veux pas entrer car
je sais bien que lorsqu'on franchit une porte je n'ai plus
le droit de faire pipi.

- Oscar, allez, dépéche -toi.

Elle me souléve et me porte dans ses bras. Cette odeur
que les humains aiment tant est encore plus forte dans
son cou. Je veux descendre. Elle me pose sur la
moquette de cet endroit nouveau et étrange. J'ai beau
sentir, il n'y a aucune odeur de chien ici. A part peut
étre sous les pieds d'une dame. Je n'aime pas cet
endroit. Je n'aime pas la folle. J'ai envie de faire pipi. Je
pleure, je couine. Et hop ! Une claque sur le museau.
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Vanessa s'est assise a coté de Madeleine et laisse la
vieille dame lui caresser les cheveux, cette tendresse
I'apaise. Elle ne s'est jamais expliqué l'affection que la
mamie avait a son égard ; mais elle préfére son regard
protecteur et parfois admiratif a celui insistant des
hommes qui la dévisagent. Elle se sent presque bien
dans sa peau et tellement aimable dans les yeux gris
délavés de la grand-mére... Grand-mére de qui au fait ?
Elle ne connait rien d'elle et c'est peut-étre la seule
chose qui lempéche de tout lui raconter, parce qu'elle
sent qu'il faut qu'elle se confie, et c'est a elle qu'elle a
envie de tout dire... A cette inconnue...

Les deux femmes sont cote a cote ; I'une a les cheveux
gris, l'autre les a blonds, l'une les a courts et bouclés,
l'autre les a longs et raides, l'une a la peau flétrie
comme une vieille pomme et l'autre a le teint et la
douceur d'une péche. Deux générations les séparent
mais une grande estime respective les unit.

- Merci, Madame Simoni... Vous étes si gentille avec
moi.

- Appelez-moi donc Madeleine.
- Sij'y arrive !
- Au diable le respect des vieux.

- En tout cas, je vous le dois ce soin... Et puis il faut
néanmoins que je vous démagquille... Si I'épouvantail
vous Vvoit repartir maquillée comme vous étes venue, elle
risque de trouver ¢a louche.

- Vous auriez trés bien pu me remaquiller apreés.

- Sans vouloir vous vexer, je pense avoir un coup de
pinceau plus fin que le vobtre... Voyez, la, le rouge a
levres, il déborde, c'est une fausse idée de croire qu'on
peut donner l'illusion de levres pulpeuses en les
redessinant, ca fait vulgaire et c'est tout... Et puis le
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bleu, sur vos paupiéres, on dirait que vous l'avez étalé a
la taloche...

Elles sont toutes deux face au miroir, Madeleine
écoute les critiques de Vanessa qui, si elle navait pas
été cette jeune fille gracieuse et douce qu'elle affectionne
tant, aurait été assommée d'un coup de sac a main.
Mais 1a, la vieille dame prend note des conseils et profite
de la fraicheur du coton imbibé de lait démaquillant que
I'esthéticienne applique sur son visage avec tendresse.
Elle ferme les yeux, savoure.

Le calme de la cabine est interrompu par des cris
désagréables provenant de la boutique.

- Les chiens sont interdits dans le magasin! glapit
I'épouvantail.

- Ce n'est pas mon probléme, ce n'est pas mon chien. Il
faut que je voie Madame Simoni.

Madeleine reconnait la voix aigué et surexcitée de sa
voisine. Elle ne supporte pas cette bonne femme de
quarante ans tout au plus qui se méle des histoires des
uns et des autres, qui s'arrose plus que de raison de
Shalimar, porte des talons trés hauts quelle que soit son
activité. Madame Fugier, une autre voisine, lui a méme
laissé entendre qu'elle portait ses ridicules talons quand
elle venait faire son ménage.

Cette hystérigue dont Madeleine ne s rappelle jamais
le nom, a trouvé le moyen de faire tous les ménages du
quartier; ce qui lui permet dalimenter ses ragots de
source sdre. Madeleine résiste. Elle n‘aura jamais son
trousseau de clés, elle a horreur qu'on touche a ses
affaires.

- Puisque je vous dis que c'est urgent et important !

- Bien, je vais voir si elle a terminé.
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Avec la fébrilité de deux adolescentes apeurées par
I'idée qu'on les prenne en flagrant délit d'une sottise
guelconque, Madeleine s'allonge a nouveau et Vanessa
lui éponge le visage qui n'aura recu aucun soin.

La porte s'ouvre, I'épouvantail apparait, I'air géné.

- Excusez-moi, Madame Simoni, il y a une...

La folle qui I'avait suivie fait irruption dans la cabine...
Vanessa retrouve le sourire lorsque Madeleine lance :

- Je vous en prie, un peu de discrétion, j'ai droit a mon
intimité, je pourrais étre en train de me faire épiler les
zones sensibles'!

De cette apparition singuliere Madeleine apprend que
Madame Fugier a pris un malaise suite a une crise
d'asthme et un manque d'oxygene, qu'on I'a emmenée
sur Lyon, gu'heureusement qu'elle a la clé, gu'elle ne
peut pas s'occuper du foutu clébard, qu'elle doit faire le
ménage au théatre, méme qu'elle est déja tres en retard,
et qu'elle a beau étre bien gentille, elle ne peut pas

passer sa vie a s'occuper des problemes des autres....

Apres ce rapide débit d'information elle disparait
laissant derriére elle les femmes ahuries et le petit chien
noir et feu qui remue la queue pour exprimer sa joie de
la voir partir.

L'épouvantail, pour qui limage de son salon est de la
plus haute importance, ne perd pas le Nord...

- Cependant, vous m'excuserez, je vais étre obligée de
vous faire sortir par derriere, vous comprenez, les chiens
sont interdits, et j'aimerais autant qu'on ne vous voie
pas avec ce joli petit toutou, vous paierez la prochaine
fois... Je vous laisse finir.

A peine est-elle sortie que les deux femmes se mettent
a rire. En dépit des deux générations qui les séparent,
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elles ont partagé un moment de complicité comme de
vieilles amies.

- Il est mignon, ce chien.

- Oui, mais j'ai jamais eu le moindre poisson rouge, je
ne sais pas ce que... enfin, qu'est ce qu'il faut que...

- Ca viendra tout seul, vous verrez! Et puis les chiens,
il ne leur manque que la parole, ils savent se faire
comprendre... Voyez, lui, a sa maniere de regarder la
sortie, il a envie de faire ses besoins...

- Vous étes connaisseuse, vous, en chien ?
- Un peu.
- Et bien, ¢a vous dirait de vous en occuper ?

Vanessa, qui avait senti venir la proposition, éclate de
rire :

- Vous ne vous en sortirez pas comme ¢a. Et puis ca
vous fera du bien de vous occuper d'autre chose que de
vos rides !

N'importe qui d'autre aurait fait cette remarque a
Madeleine l'aurait eu sur le dos pour une demi-heure
d'insultes et se serait fait appeler Constance. Mais, c'est
aussi pour sa franchise qu'elle aime Vanessa, elle la
gratifie alors d'un sourire franc qui laisse paraitre sa
dentition artificielle d'une parfaite blancheur et d'une
parfaite régularité.

- Vous avez sans doute raison, je mourrai moins Ete,
je vais apprendre ce qu'un chien fait de ses journées.

- Allez, je vous raccompagne. Vous avez le privilege de
repartir par la sortie du personnel, vous arriverez face
au théatre, vous saurez vous situer ?

- Oui, oui... répond Madeleine en se figeant avant de
sortir, comme pétrifiée par une pensée d'une gravité
sans pareille.
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- Mon dieu! Comment il s'appelle ?
- Jean Cocteau, Pourquoi ?

- Non, le chien.

- Ha ! Attendez, il a une médaille.

La jeune fille se baisse a la hauteur du petit chien, sa
blouse remonte Iégérement et découvre une partie de ses
jolies cuisses blanches. Madeleine, ordinairement si
prude, ne trouve aucune vulgarité dans la partielle
nudité de Vanessa qui est d'une telle candeur que tout
parait lui étre permis.

Je ne l'ai jamais vue auparavant, mais je I'aime bien.
Elle est penchée prés de moi, elle va me faire un calin,
ah non, elle regarde mon collier, tant pis, je vais lui faire
comprendre que je l'aime bien, je vais lui lécher le
museau et les oreilles. Ca, c'est mon truc les léchouilles.
Tiens, elle fait comme ma maitresse, elle rit.

- 1l s'appelle Oscar.

- Enchantée p'tit pére. En tout cas, on pourrait
t'embaucher ici, pour les soins du visage !

Elle connait mon nom, je vais la lécher de plus belle.

Ah'! Elle se leve. C'est l'autre dame qui me tient en
laisse, on sort enfin! Elle est gentille, on fait quelques
pas et elle s'arréte, elle a compris que j'ai une trés
grosse envie de faire pipi. Et puis, d'ailleurs, si elle me
laisse le temps je fais la totale, d'habitude, a cette heure
14, ¢ca fait longtemps que j'ai fait caca aussi.

Pendant que je léve la patte contre le mur, je regarde la
dame, je I'aime bien, elle au moins ne me fait pas courir
comme la folle.
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On est bien ici pour se soulager, a I'abri du vent, un
tapis qui gratte sous les pieds, et un mur qui sera mon
territoire a moi tout seul, je sens bien qu'aucun des
copains n'a eu l'occasion de faire pipi contre ce mur la.
C'est le pied.

- Madame ! Vous pouvez pas faire pisser votre chien
ailleurs que sur le paillasson ! C'est dégueulasse !

Madeleine, qui regardait avec attention les affiches
dans la vitrine du théatre se retourne et se retrouve nez
a hez avec Pierre Cottra.

- Il a bien raison, votre facade elle est immonde, il
faudrait nous enlever cette peinture.

- Non, mais de quoi je me méle !

La dessus, Bruno, le petit homme au visage lunaire
qui avait entendu la conversation de [l'intérieur
intervient :

- Laissez, Madame, c'est pas grave.

- Non mais putain, regarde-le ! Il laboure le paillasson
avec ses pattes arriere maintenant! Mais, mais... oh
non, c'est pas vrai, il a chié ! T'as vu, on dirait le chien
de l'autre 1a, la Christine...

A ce moment précis Madeleine voit, par la vitre, sa
voisine hystérique qui tire péniblement un aspirateur du
haut de ses talons aiguilles.

- Votre femme de ménage, la, Constance, elle n'aura
gu'a ramasser, vous lui direz que c'est de ma part.

Bruno esquisse un sourire avant d'envoyer Pierre dans
le bureau de Yves Leroy qui, semble-t-il, demande apres
lui.
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Madeleine regarde la silhouette plutét maigre et
disgracieuse s'éloigner dans une démarche colérique.
Elle ne peut s'empécher de ressentir la terrible
amertume de la haine au fond de ses vieilles tripes. Cet
homme a fait du mal a Vanessa, si douce, si belle,
tellement intelligente...

Elle a peur de deviner ce que cette ordure a pu lui
faire, en fait, elle ne devine pas vraiment, elle pressent
plutét la nature du mal...

- Au revoir Madame, ne vous inquiétez pas. Par contre,
il faudra I'éduquer votre chien. Et, elle ne s'appelle pas
Constance...

- Je sais, et lui, ce n'est pas mon chien. Au revoir.

Je connais ce chemin. C'est celui qui me ramene chez
moi, je vais revoir ma maitresse.

La dame est gentille, elle prend son temps. J'ai pu
annoncer mon passage sur tous les poteaux et presque
toutes les roues de voiture. J'ai méme trouvé un
morceau de gateau par terre et elle me laisse le ramener
a la maison. Par contre, je trouve qu'elle sent comme
guelgu'un qui a des soucis, c'est peut étre a cause du
monsieur qui sentait la colére. Lui, je ne I'aime pas.

Tout a I'neure la dame s'est arrétée chez le boucher, je
le connais bien, il me fait tout le temps des caresses
désagréables sur la téte, m'appelle Oscar, me montre un
os, le donne a mon maitre apres l'avoir mis dans du
papier brillant, je remue la queue parce que je sais que
mes maitres ne mangent pas les os et qu'il sera pour
moi, le boucher rigole.

Aujourd'hui, c'était un peu différent, je n'ai pas remué
la queue, je ne sais pas si I'os sera pour moi, la dame,
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peut-étre qu'elle aime ca et qu'elle le mangera. Le
boucher n'a pas ri et il m'a regardé comme s'il était
triste pour moi. Alors je me suis mis debout sur mes
pattes arriére et j'ai tendu mes pattes avant sur son
ventre rebondi pour qu'il me caresse sur la téte méme si
je n'‘aime pas ca. Trop de choses sont différentes
aujourd’hui, mais il m'a caressé comme d'habitude et
j'en ai profité pour lécher son tablier qui a le goGt de la
viande.

Je ne comprends pas, la on vient de passer devant la
porte de la maison et on ne s'est pas arrété. La dame ne
sait peut-étre pas ou j'habite.

En effet, elle se trompe vraiment, on rentre dans l'allée
d'a-coté. Ca doit étre parce qu'elle a du souci. Je le sais
parce que quelgu'un qui a des problémes n'a pas la
méme odeur que quand il en n'a pas.

Onze heures moins le quart. Madeleine rentre dans
son petit logement aseptisé et rassurant. Il est
sensiblement la méme heure que chaque jeudi
lorsqu'elle rentre chez elle. Elle n'aura pas été sur le
marché, c'est tout. Il lui reste quelques haricots verts et
trois tomates, elle a acheté de la viande... Elle ne
manque de rien. Elle regarde le petit Oscar qui renifle
chaque recoin, chaque objet... Il doit étre aussi
déstabilisé d'étre ici que Madeleine l'est de sa présence.
« Il va me mettre des poils partout » pense-t-elle.

D'habitude, dés son arrivée, Madeleine allume la radio,
déplie son journal sur la table et épluche ses légumes
au-dessus.

Aujourd’hui, elle reste dans le silence et s'installe sur
le vieux fauteuil qu'elle posséde depuis plus de
cinquante ans. Ce fauteuil n'a été usé que par elle, et
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Madeleine s'y sent sereine. Il fait presque partie d'elle-
méme.

Les yeux rivés sur la tapisserie a fleurs de son séjour,
elle pense au chagrin de Vanessa, a ces trois hommes
qui se disputaient, a ce Pierre... Qu'a-t-il pu faire a cette
petite ?

Vanessa représente ce que Madeleine aurait aimé étre.
C'est sans doute pour c¢a qu'elle pense l'aimer plus
gu'elle-méme, ce qui n'est d'ailleurs pas trés difficile, car
dans le fond, a 75 ans Madeleine sait qu'elle ne s'est
jamais waiment trouvée ni intéressante ni aimable. Le
mal que ce Pierre Cottra a pu faire a la jeune fille est
ressenti par la septuagénaire plus violemment que s'il
ne s'en était pris a elle-méme.

Maintenant qu'il a terminé le tour du logis, Oscar
saute sur les genoux de celle qu'il comprend étre sa
maitresse par intérim. Il la sort de sa torpeur par une
toilette des oreilles, des yeux et du nez.

Plus Madeleine rit et se débat, plus il la leche,
débordant d'affection !

Ce petit Oscar est peut-étre, dans le fond, une
bénédiction... Il lui permet de se sentir un peu utile, il
lui donne plus d'affection qu'elle n'en a jamais eue toute
sa vie durant et lui donnera un prétexte pour revoir
I'hystérique qui viendra sans doute d'elle-méme pour
parler de la crotte qu'elle aura dG ramasser (pensée a
laguelle Madeleine ne peut s'empécher de sourire). C'est
bien la premiére fois qu'elle a envie de voir cette femme.
En réalité elle souhaite juste apprendre de cette derniére
quelques ragots sur I'équipe du théatre, et plus
particulierement sur Pierre Cottra.
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J'ai fait le tour du logis, ca ne sent pas la chienne,
dommage. Ca ne sent pas le chien non plus.
L'appartement a la méme odeur que la dame, ce doit
étre sa maison.

Par contre, je n'ai pas trouvé de jouet, ca c'est
embétant. Pas la moindre pantoufle. J'aurais bien aimé
m'amuser un peu avec la dame, je lui aurais fait voir
comme je sais bien faire le chien méchant. En plus, elle
a l'air de s'ennuyer, elle est assise, elle ne bouge pas,
comme moi quand jattends ma maitresse dans la
voiture.

Je vais monter sur ses genoux et lui faire plein de
Iéchouilles ; elle rit. Je I'aime, je I'aime ! Des léchouilles
encore plus!

Je suis bien ici, je ne veux pas la quitter, je vais
m'endormir sur ses genoux. Je fais plusieurs tours sur
moi-méme pour trouver la position idéale... Ah, comme
ca parfait | Je me mets en boule, je soupire et je sens...
Ohhh, je sens que je m'endors... je sens...

Je cours dans I'herbe, ma maitresse me lance mon
hérisson jaune et je vais le chercher... Il est ou ? Je l'ai
perdu... Ah, le voila, je le prends dans la gueule et il se
transforme... maintenant c'est I'os du boucher... Vite, je
veux enterrer mon os, la folle va me le prendre et le
manger ! Ma maitresse a disparu, mais il y a un gros
chien, alors je grogne, il a peur de moi, je suis super
Oscar, la terreur de tous les pitbulls.

Oscar finit par s'endormir sur les genoux cagneux de
la grand-mére qui n'ose plus bouger de peur de le
réveiller. Elle a beau trouver le chien un peu trop lourd
pour ses vieux 0s qui commencent a lui faire mal, elle
désire garder cette chaleur contre elle.
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Elle reste 1a, & le sentir respirer... A quoi peut bien
réver un chien ? Se demande-t-elle. Sa main caresse
machinalement le dos du toutou et son esprit s'égare,
elle repense au chagrin & Vanessa... Puis de violents
souvenirs bousculent ses penseées, elle veut les chasser
mais ils sont la.

Pas tout a fait vingt trois ans, son foulard dans la
bouche, sa robe a carreaux bleu ciel déchirée, sa
chaussure dans la riviére, les gros doigts, l'odeur de
sueur, I'envie de vomir et de crier, la verge répugnante...
Plus personne. Le silence, le froid, la honte. « Trop
bécheuse, trop béte, Constance... c'est bien fait... Tu ne
seras pas épouse, tu ne seras pas mere, et encore moins
grand-mére tarte a la mirabelle ».

Madeleine réveille lentement Oscar. C'était une erreur,
elle n'aurait pas da rester sans rien faire, voila ce qui
arrive lorsqu'on pense trop... On se souvient. Des
penseées récurrentes vous tirent au plus ténébreux d'un
puits sans fond dont les parois glissantes n'offrent que
peu de prises pour remonter a la surface. Madeleine sait
a quel point il est plus facile de descendre dans
I'obscure angoisse que de remonter dans la chatoyante
lumiére de la sérénité.

- Qui c'est qui va manger un bon nonos ?

Oscar a compris. Il remue la queue, se tient debout
sur les pattes arriéres, puis s'assied. Il sort le grand jeu
du chien savant.

En regardant le petit chien partir en courant, sans
doute pour manger son os a l'abri des regards,
Madeleine est prise de remords mélangés a de la honte.
Un sentiment trés désagréable. Elle réalise a l'instant
méme qu'a aucun moment de la matinée elle ne s'est
inquiétée pour Madame Fugier. Comment va-t-elle,
quelle souffrance at-elle endurée, va-t-elle s'en sortir ?
Et surtout qui est-elle vraiment ? Madeleine ne sait que
peu de choses, au fond. Elle peut éventuellement dire
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d'elle qu'elle a entre trente et quarante ans, la fourchette
est large mais Madeleine n'a pas l'eil pour ce genre
d'estimation... Qu'elle est mariée a un courant dair,
gu'elle-méme est toujours a droite et a gauche. Il lui
semble gu'ils sont un peu artistes tous les deux. lls
n‘ont pas d'enfants.

Décidément cette journée est étrange. Tout comme elle
vient de se débarrasser de ses mauvais souvenirs,
Madeleine chasse ce sentiment de culpabilité. Elle aura
des nouvelles bien assez tét, s'inquiéter ne sert a rien.
Elle préfere penser qu'elle ne s'inquiéte pas plutdt que
d'admettre son indifférence.

Elle sort machinalement une casserole qu'elle remplit
d'eau. En entendant le bruit de la vaisselle le petit Oscar
arrive en courant. Il est sorti bien vite de sa cachette.
L'appel du ventre. Il a peut-étre faim, un os ca ne
nourrit pas. Elle lui coupe soigneusement une tranche
de jambon dans une coupelle. L'eau bout, elle y plonge
un ceuf, et tourne son sablier. Quand on n'a pas tres
faim, I'ceuf a la coque glisse tout seul. En se retournant
pour prendre un coquetier dans le placard en formica
elle constate qu'Oscar n'a laissé aucun répit a la tranche
de jambon.

Le téléphone sonne. Elle sursaute. On l'appelle si
rarement.

- Alle ?

- Bonjour, ici Antoine Fugier... Je me permets de vous
appeler pour vous demander...

Le sang de Madeleine ne fait qu'un tour. Non! Pas
déja? Il va lui demander s'il peut venir récupérer le
chien...

- ... Si vous pouvez continuer a vous occuper d'Oscar
jusqu'a ce que Christine sorte de I'Hopital.

- Bien sar, oui, pas de probleme, aussi longtemps que
vous voudrez.
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- C'est gentil a vous, je peux passer vous déposer ses
jouets et ses croquettes ?

- Oui, quand vous voulez...
- D'ici une heure, ¢a vous va ?
- Tres bien. Au fait comment va t-elle ?

- Elle est entre de bonnes mains, a I'hopital
Desgenettes, dans le service du Docteur Héros, il est
trés compétent.

- Je suis rassurée, je me faisais du souci.
- Vous étes gentille, a tout a I'heure.
- Oui, a tout a I'heure.

C'est la deuxiéme fois depuis ce matin qu'on lui dit
gu'elle est gentille, Madeleine trouve décidément cette
journée tres étrange. Les gens la connaissent bien mal !

L'eeuf! Trop tard. En crise d'inappétence passagére, la
septuagénaire n'a aucune envie de s'étouffer avec un
ceuf dur. Elle s'appréte a le ranger dans son frigo, et
apercoit Oscar, assis, les sourcils en accent circonflexe,
la téte penchée et le regard suppliant dans sa direction.

- Ca mange les ceufs, un chien ?
La suite lui confirme que oui.

Enthousiaste de s'informer sur le comportement canin,
Madeleine regarde le petit chien dévorer son ceuf, puis
retourner sur le fauteuil. Elle s'inquiete un peu de le
voir gratter le velours marron comme s'il allait y creuser
un terrier, s'interroge de le voir tourner une multitude
de fois sur lui-méme avant de se rouler en boule et
soupirer en fermant les yeux. Les chiens ont décidément
des habitudes loin de tout entendement.

Elle I'observe un court moment ; elle est sous le
charme, son poil ras est si brillant, sa queue en panache
qui remonte en spirale sur le bas de son dos ressemble
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un peu a celle d'un écureuil. Vanessa a raison de dire
qu'il ne leur mangque que la parole, quand Oscar vous
regarde, on peut lire une foule de choses dans ses jolis
yeux noisettes si expressifs. Il a tant6t I'air futé et tantét
I'air stupide lorsque ses babines remontent d'un cote,
coincées par une canine rebelle et qu'il vous dévisage
I'air perplexe. Les Fugier doivent I'aimer beaucoup.

Pour ne pas le déranger dans son sommeil, la vieille
dame lui sacrifie son fauteuil de toujours pour une
chaise en paille peu confortable.

« Kimberley, tu sais que nous avons divorcé. Je ne
t'aime plus, je vais épouser Shanon et je tiens a la garde
de Jimmy.

- Tu ne peux pas me faire ¢a, Ben, je t'aime et Kelly ma
dit que tu avais encore ton alliance. Et puis tu ne peux
pas renoncer a mes parts dans la compagnie de Jack... »

- Dring !

Madeleine est stupéfaite de constater que Ben ne va
pas ouvrir alors qu'on sonne a la porte, c'est peut étre
Olivia... ou bien Andrew...

Le carillon retentit a nouveau, et c'est a ce moment la
gu'elle réalise que ce n'est pas a Sunset beach qu'on
sonne, mais a Sorlin, au 7, rue du college. On ne
I'actionne pas souvent cette sonnette, alors Madeleine
n'en connait pas vraiment le son.

La seule personne qui met parfois le doigt sur le
bouton, c'est le facteur lorsqu'il lui apporte ses colis
« Damart » ou « Daxon ».

Elle éteint la télé, et se leve péniblement. Oscar est
déja devant la porte, il remue la queue. Il a compris tout
de suite que la sonnerie était réelle, lui. Et aprés on va
dire que I'nomme est I'animal le plus intelligent !
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Mais c'est mon maitre !

Je glousse, je m'étends de tout mon étre le long de sa
jambe pour qu'il me porte. Ca y est, il passe ses mains
sous mon ventre, je décolle, il me serre contre sa
poitrine, je le leche a m'en user la langue, je glousse, il
rit, je le leche encore et encore, je lui fais une féte
terrible, je frétille entre ses bras. Je suis content, je vais
revoir ma maitresse, on gardera la dame aussi, elle est
gentille, elle m'a donné un os et un ceuf et elle
m'emmene faire mes besoins dans un endroit super.

Ah ! Qu'est-ce que j'entends ? Mon maitre fait couiner
mon hérisson, je saute par terre, il est ou le jouet ? Il est
ou ? Je le cherche. Rien. Je regarde mon maitre inquiet.
J'entends a nouveau le bruit aigu, j'ai compris. Il le
cache dans sa poche. Je gratte son pantalon, je pleure,
je n'en peux plus, c'est trop d'attente et d'émotion.

La petite boule jaune sort de sa poche et vole dans le
couloir, je cours vite, je dérape, je lI'ai ! Je la raméne et la
fait couiner aux pieds de la dame pour qu'elle vienne
jouer. Je suis content, trés content. Mon malitre, la
dame, mon jouet, et bientdt ma maitresse !

- Vous allez vaoir, il n'a pas fini de vous faire rire !

- Jimagine. On a eu le temps de faire un peu
connaissance.

- En tout cas c'est vraiment trés aimable a vous.

- Oh! C'est tout naturel. Entrez, ne restez pas la. Je
VOuUs sers un petit café ?

- Avec plaisir.

D'un seul coup, Madeleine s'affole. At-elle du café ?
Elle ne boit que de la chicorée. Propose-t-on de la
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chicorée a quelqu'un, il lui semble que non. Dans sa
téte, c'est le chaos, elle ne connait rien des convenances,
elle ne sait pas si elle a du café. Le drame.

- Oscar ! Arréte !

Le petit chien qui était monté sur le fauteuil avec son
jouet et le faisait couiner, regarde son maitre surpris en
penchant la téte sur le coté et finit par laisser son
hérisson tranquille et se recouche.

- Vous n'hésitez pas a le gronder s'il vous agace avec
son truc. Il comprend tres bien ce qu'on lui dit, a moins
que vous ne lui exposiez la théorie nihiliste de
Nietzsche ! Il n'a pas fait de longues études.

Antoine rit.

Madeleine se demande qui est ce Nietzsche et ou est
rangé son café.

Ca y est, un peu darabica éventé au fond d'un
tupperware ! Elle est sauvée !

Pendant que la septuagénaire nettoie la cafetiere
italienne en aluminium qui n'a pas servi depuis
longtemps, Antoine s'installe face a la table en Formica.
C'est un bel homme, grand, vétu négligemment d'une
paire de jeans en velours noir délavé et d'une grande
chemise grise avec des boutons en bois. Il a les cheveux
tellement courts qu'on devine a peine qu'il est brun. Ses
sourcils noirs épais renforcent le regard profond de ses
yeux sombres. Un silence pesant s'est installé entre les
deux inconnus. Madeleine a été tellement perturbée par
son manque de café qu'elle ne pense méme pas a
demander des nouvelles fraiches de la malade.

- Christine va mieux, mais elle va rester quelques
temps a [I'hépital, la-bas elle est sous oxygéne et
cortisone.

- Ah, oui, j'allais justement vous demander...
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Le silence retombe, elle sert le café trop épais d'une
main tremblante, non pas a cause du froid ou de la
peur, mais a cause de la vieillesse. Tous les gestes

gu'elle n'a pas I'habitude de faire sont devenus gauches.

Antoine ne peut s'empécher de grimacer en portant la
tasse en porcelaine ébréchée a ses lévres. Quel age a ce
café ? Quelle quantité a-t-elle mise?

Voyant la moue de son invité Madeleine s'inquiéte :
- Il est trop chaud ?

- Un peu, oui.

- Ah ? ... Et votre femme, comment c'est arrivé ?

Antoine ne semble pas choqué de l'indiscrétion de la
question

- Elle est asthmatique, elle n'avait jamais fait de crise
comme celle-la. Je crois que c'est un peu de ma faute.

- Voyons, il ne faut pas dire ca.

- Si. Je n'ai pas su voir qu'elle n'en pouvait plus,
gu'elle n‘avait pas le temps de respirer. C'est le cas de le
dire...

Visiblement, il a besoin de s'épancher.

- Si seulement on était payé pour le travail qu'on fait
au théatre !

- Vous travaillez au théatre ?

- Non, on travaille pour le théatre, enfin, on ne travaille
pas, on s'amuse ! On est des amateurs, vous comprenez,
on passe parfois plus de dix heures par jour sur une
création, un peu comme des professionnels mais il y en
a que ¢a arrange qu'on soit amateurs.

Alors, Christine se ruine la santé. Pour subvenir a nos
besoins, elle travaille dans un entrepdt ou il fait froid
hiver comme été. Dés 5h du matin, elle prépare des
commandes : des dizaines de meétres cubes de carton
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qui contiennent des accessoires de vélo. Et apres, elle
bosse son réle... Je suis trés exigeant avec elle. Trop,
sans doute.

- Excusez-moi, je ne comprends pas grand chose, vous
savez, moi, le théatre... Vous faites quoi au juste ?

- On a une compagnie de théatre. Une troupe, si vous
préférez. La compagnie Cotine. Je suis metteur en
scene. Je travaille toute la journée a écrire, a bosser sur
les décors, a préparer les répétitions mais ¢ca ne me
rapporte rien.

- Mais quand vous montrer votre spectacle, les gens
payent, non ?

- Oui, mais la recette revient de droit au service
culturel qui a avancé l'argent pour le matériel et les
affiches.

- Mais pourquoi, ne vous donne-t-on pas de salaire ? Il
y a tellement de gens qui sont payés a ne rien faire, ni
de leurs dix doigts, ni de leur cerveau !

- C'est comme ¢a. Si je touchais de lI'argent pour mon
travail, je ne serais plus amateur, et je soupconne Yves
Leroy, le directeur du théatre de toucher des
subventions de la région pour aider une compagnie de
bénévoles. Je me demande méme si les subventions en
guestion ne sont pas supérieures a ce qu'on lui coQte.

- Pourquoi vous continuez a travailler pour lui alors ?

- Vous employez les mots justes quand vous dites
travailler pour lui... Lui, il dirait plutét qu'il est notre
bon samaritain, que grace a lui nous avons des
cacahouétes pour faire notre décor, qu'il a la générosité
de mettre son théatre a notre disposition... Seulement ce
gu'il oublie c'est que chague année, c'est lui qui vient
me chercher pour que je monte un projet, parce que,
quitte a étre producteur d'une compagnie amateur, il
aime autant que ce soit nous. Il sait bien que la
Compagnie Cotine présente des spectacles qui marchent
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un tant soit peu, et qu'on est des bosseurs...Disons
gu'on colle plutét bien avec I'image de marque qu'il veut
avoir.

- Ca m'expligue pourquoi il vous contacte et vous fait
travailler... Mais vous ? Pourquoi vous tombez dans sa
toile d'araignée a chaque fois ?

- Parce que je suis stupide, il connait mon talon
d'Achille. Il sait que j'aime créer, que les comédiens
aiment jouer, et que j'ai toujours un projet en attente...
Alors, il me tend un su-sucre.

- C'est quoi pour lui, un su-sucre ?

- Son infrastructure, ni plus, ni moins. Ce n'est pas si
facile de trouver un théatre pour créer, alors, je tombe
dans le panneau, en me jurant chague année gu'on ne
m'y prendra plus. Pauvre corbeau! A vrai dire, je suis
faible... J'ai I'ambition de devenir professionnel, mais je
n'arrive pas a me sortir de cette impasse. Je suis un peu
comme dans une prison dont j'installe les barreaux un a
un, d'année en année. Plus je reste dans ce qu'on
appelle I'amateurisme plus j'ai des chances d'y rester. Le
théatre amateur a mauvaise presse. Dans l'esprit des
gens, amateur est synonyme de médiocre, de manque de
créativité, de manque de travail. Nous ne montons pas
des vaudevilles de maniére ringarde. Avec pour décor le
chandelier de Josette posé sur la cheminée en carton
qui a été réalisée par la classe de CM1 de Martine; qui
vient aux répétitions quand elle n'a pas trop de devoirs a
corriger. Pour nous le théatre est une priorité, et Yves
Leroy le sait, quoi gu'il en dise. Il est sGr qu'avec nous il
n'aura pas la millieme version de « diner de cons » parce
gque Weber est a la mode, que les femmes ne joueront
pas des hommes avec des moustaches dessinées au
liege bralé. Que les baisers ne se feront pas avec la
paume de la main en guise de rempart aux microbes et
a la pudeur, que les gifles seront des vraies, et que les
sanglots donneront des larmes et non des grimaces. Que
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NOS Mises en scenes seront basées sur des partis pris, et
gue nous ne suivrons pas bétement les didascalies...

- Les quoi ?

- Les indications de l'auteur, si vous préférez. Nous
savons qu'une piéce doit vivre, et que le texte
n‘appartient plus a I'auteur quand il est entre les mains
du metteur en scéne et que le résultat n‘appartient plus
au metteur en scéne quand les acteurs jouent... Et que
pour finir, le spectacle n'appartient plus aux acteurs
lorsque le spectateur est la pour s'identifier aux
personnages, et qu'il emporte des images avec lui, dans
son intimité, en dehors du théatre.

- C'est un peu compliqué pour moi, vous savez...

- Excusez-moi, je m'emballe. Bref, tout ca pour vous
dire que Leroy sait pertinemment gqu'avec nous il aura
autre chose que la valeur sGre qui est a l'affiche dans
toutes les troupes amateurs du coin... Quelle honte, je
fais moi-méme une généralité alors que je ne devrais
pas... Je ne dis pas que nous sommes superieurs, loin
de 14, nos spectacles n'ont peut-étre que la valeur du
risque qu'on prend, mais ils ont au moins celle-la. J'ai
d'ailleurs l'impression que c'est tout ce qui intéresse
I'autre con.

- Et bien, vous savez, je ne le connais que de vue ce
monsieur, mais je ne suis pas surprise, il ne porte pas la
bonté sur lui.

- Et accrochez-vous... L'année derniere, il est venu voir
notre spectacle, il a dG étre content : on a fait du
monde. J'aurais voulu lui parler aprées la
représentation... Ce n'est pas vraiment que son avis
m'intéresse, vous savez, ses godts... Quand on voit
comment il s'habille... Non, c'est plutdét que dans mon
cas, a défaut de la reconnaissance financiere je mendie
la reconnaissance verbale de mon travail... Et bien
figurez-vous qu'il est parti tout de suite aprés le
spectacle et que je n'ai plus eu de nouvelles de lui. Il
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était venu, avait fait son coq, avait encaissé les entrées ;
il avait rempli sa mission. Il ne m'a recontacté que
quelques mois plus tard pour me solliciter... Inutile de
vous dire que j'avais un projet et que je suis retombé
dans le panneau... Au détriment de la santé de ma
femme !

- Quelle horreur !

- J'ai un peu honte de vous embéter avec ¢a, mais la je
viens d'aller le voir pour qu'il repousse la date de notre
spectacle, vous comprenez, nous jouons dans quinze
jours, Christine est a [I'hépital... ¢ca ne sera pas
possible...

- Bien sQOr,

- Et bien figurez-vous qu'il n'a pas voulu se donner la
peine de trouver une solution. Il prétend qu'une
comédienne, ¢a se remplace...On ne remplacera pas
Christine, vous vous en doutez. Le spectacle sera
annulé. Des mois de travail pour lesquels Christine s'est
sacrifiée sans que je m'en rende compte... Et d'un seul
coup : plus rien. Et les autres comédiens, dont certains
s'investissent beaucoup alors que c'est I'année de leur
bac, quand je vais leur dire ca...

- C'est horrible ce que vous me racontez la.

- Et l'autre con de Pierre, c'est le régisseur, ca le fait
rire...

- Ah'! Oui, ce Pierre, gu'est ce que vous en pensez ?

- Ne me lancez pas sur ce terrain glissant, sinon, je
suis encore la dans une heure !

Un bruit métallique, qu'est ce que c'est ? Les clés de
mon maitre ! On y va.
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Vite je saute du fauteuil et je cours vers la porte.
J'attends. On va rentrer a la maison et voir ma
maitresse. Tiens, la dame ne prend pas ses affaires...
C'est mauvais signe, ¢a veut dire qu'elle ne viendra pas.
Je pleure un peu (pour la forme, seulement, parce que je

suis quand méme tres content de rentrer a la maison).

Vu d'en bas mon maitre est vraiment plus grand que la
dame. Il se knisse et me parle en me caressant. Je ne
sais pas trop ce gu'il raconte mais ce gqu'il dit est gentil,
je n'ai pas fait de bétise. Il tend sa main a la dame, je
remue la queue, trépigne d'impatience. On s'en va !

Pourquoi est ce qu'il ne prend pas ma laisse ? Il
devient fou ?

Il ouvre la porte, je m'appréte a sortir et il bloque le
passage avec le pied. Il me retient par le collier. Il sort et
me laisse a l'intérieur. Il referme derriére lui.

Je pleure, je gratte la porte.
Je suis malheureux. Trés malheure ux.

La dame me caresse un peu, puis va dans sa cuisine.
J'entends le bruit d'une boite en fer, alors je vais voir,
c'est peut-étre a manger. Elle me donne un sucre et me
caresse a nouveau. Elle est gentille.

Je suis content, trés content.

A nouveau seule. Une odeur d'aprés rasage plane dans
I'air confiné du petit appartement. Une présence, un
passage, plus rien. Enfin si, un chien.

« Il n'a méme pas bu son café. C'était bien la peine. Il
aurait peut-étre préféré de la chicorée » songe Madeleine
en vidant le contenu de la tasse dans l'évier.
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Elle rince la tasse, essuie la table et remet les chaises
bien en place. Madeleine n'a jamais laissé une trace de
quelque désordre que ce soit.

Les robes ne doivent pas étre déchirées, les
chaussures n'ont rien a faire dans la riviére, tout doit
étre a sa place. Les gros doigts sales dans leurs poches,
les verges répugnantes dans leurs slips. Les tasses
doivent étre rincées et essuyées, les chaises doivent étre
sous la table, le chien doit étre sur son fauteuil,
Constance doit étre aux ordures, Vanessa doit étre a sa

place et le Pierre qui ressemble a un pneu crevé a la
sienne. Il ne faut pas que les choses se mélangent.

La téte de la vieille dame semble imploser, son
métronome se dérégle, Madeleine se sent un peu
fatiguée. Elle s'allonge dans son lit pour y dormir un
petit quart d'heure. Ca va lui faire du bien de se reposer,
cette journée est trop inhabituelle.

Oscar monte sur le lit alors que Madeleine vient de
s‘assoupir, elle sursaute, il lui léeche un peu les oreilles
au passage, se blottit contre elle et s'endort aussi.

Le réve de Madeleine tourne au cauchemar, Vanessa
court dans un bois, Pierre la poursuit avide de plaisirs
égoistes, elle glisse sur la berge de la riviere et perd sa
chaussure, Pierre I'a rattrape, il la plaque au sol, déchire
sa petite robe a carreaux bleus, promeéene ses doigts
sales... Non, pas Vanessa, elle n'est pas stupide, ce n'est
pas une bécheuse vulgaire, elle... Ce n'est pas

Constance, elle ne mérite pas ca.

Une heure se passe et c'est le petit chien qui réveille sa
maitresse intérimaire, la rappelant a ses nouvelles
obligations. Effectivement, il n'est pas sorti depuis le
matin et il est 17 heures passées.

Madeleine est soulagée de quitter son sommeil sordide
et décide de ne pas laisser ce mauvais réve lui gacher le
reste de la journée.
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- C'est qui le toutou qui va se promener ? Hein ?

Elle secoue la laisse. Message recu, Oscar remue la
gueue.

A cette heure la Madeleine n'est jamais dehors, en
principe, elle ne sort que le matin et passe le reste de la
journée devant la téleé.

Il 'y a toujours un petit vent frais mais le fond de l'air
est plutdét chaud pour la saison. Comme d'habitude elle
veille a ne pas poser un pied dans une défécation
canine, il lui semble gu'elle marche sur un vrai champ
de mines. Elle a pris un petit sac en plastique pour
Oscar.

Le nez collé au trottoir elle rencontre une paire de
chaussures rouges incongrues, des chaussures plates, a
lacets, différentes I'une de l'autre : I'une d'entre elle se
ferme en zigzag et l'autre pas. Quelle idée ? Ce doit étre
un défaut, la jeune fille qui les porte n'a pas da les
payer cher! Elle leve la téte, laissant de co6té sa
prudence. A lintérieur des chaussures Madeleine
découvre une jeune fille qui porte ses longs cheveux
blonds cendrés remontés en chignon. Elle a un sac a
rayures, en laine violette. Elle rit. Avec elle, un garcon
aux cheveux courts, vétu d'un pantalon en velours gris
et d'une veste de type indien, imite les animateurs de
féte foraine.

- Levez les bras bien hauts ! Ben qu'est ce qu'ily a ? Je
vous entends plus, vous en voulez encore ?

- Magne-toi Julien, on va étre a la bourre pour la
répet'.
Madeleine les regarde partir en courant. Elle est un

peu nostalgique de cette époque ou elle les aurait sans
doute battus a la course.
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Ouah ! Toutes ces crottes! Voyons, voyons, il faut que
je sente... Celle 13, elle est toute fraiche. Alors... je dirais
que c'est une chienne, de plus de dix ans snif, snif, celle
la on dirait qu'elle est au régime sec croquettes, la
pauvre ! Je suis super Oscar détective privé spécialiste :
crottes en tous genres.

Je vais me lacher moi aussi. Je tourne un peu en rond
pour vérifier si le coin que j'ai choisi est a la hauteur de
mes attentes. Impeccable. Ah! Ca fait du bien.

En tout cas si la chienne qui est au régime croquettes
repasse, elle va étre jalouse quand elle va sentir que j'ai
mangé du jambon, un ceuf et un sucre.

Ben, gu'est ce qu'elle fait la dame ? Elle ramasse mon
caca ? Qu'est ce qu'elle va en faire ? Elle veut le manger,
le garder ? Elle veut le donner a ma maitresse ? Si c'est
¢a, je crois qu'elle ne sera pas contente du cadeau.

Ah ! Une odeur que je connais et que je n‘aime pas du
tout, elle s'approche de plus en plus, ¢ca y est, je sais,
c'est la folle ! Oh, non'! Si elle croit que je vais lui faire
la féte elle peut toujours se gratter les puces!

Je vais me cacher entre les deux voitures.

-Ca y est vous avez appris les bonnes maniéres
Madame Simoni ?

- Figurez-vous que je I'ai ramassée trop tét cette crotte,
Si j'avais su que vous passeriez par-la, je vous l'aurais
laissée. Enfin, si vous insistez, je peux vous donner le
sac plastique.

- Vous étes trop aimable, répond sur un ton ironique,
la femme extrémement parfumée. D'ailleurs, j'ai entendu
parler de vous aussi au théatre, quand le régisseur vous
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a appelée crevure ... Vous pensez bien, ca m'a fait de la
peine.

- J'imagine a quel point ¢ca a da vous fendre le cceur.
Au fait, vous étes contente de ce travail au théatre ?

- Vous pensez... L'autre jour, j'ai vu Jean-Claude
Dreyfus en vrai. Si j'avais eu une boite de pizza Marie a
la maison je serais retournée la chercher pour qu'il me
signe un autographe dessus. Ca m'a toute émue.

- Sinon, les gens, ils sont comment avec vous ?
- Le directeur, Yves Leroy... Il est tellement beau.

- Moui, excusezmoi, mais je me suis déja fait une
opinion la dessus.

Persuadée qu'elle n'apprendra rien d'intéressant de
cette conversation stérile, Madeleine continue sa route,
un peu décgue.

- Au revoir Madame Simoni !
- C'est ¢a. Bon vent Constance !

- Vous savez bien que je ne m'appelle pas Constance,
Madame Sim...

Machinalement Madeleine se dirige vers le théatre. Ce
Jean Cocteau l'attire comme un aimant aujourd'hui !

En chemin, elle rencontre la collegue de Vanessa,
stupide, bécheuse, vulgaire. C'est la premiére fois que
Madeleine la voit autrement qu'en blouse de coton vert
pale. Elle porte un pantalon noir moulant et un pull rose
crise cardiaque sous un blouson couleur voiture toute
option, gris métallisé.

- Comment allez-vous Madame Simoni ?
- Bien Constance, bien.
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Devant le théatre la jeune fille aux chaussures rouges
et le garcon a la veste indienne sont la. On dirait que
I'ambiance n'est plus a la rigolade.

- T'inquiéte pas, il ne va pas se laisser faire Antoine...

Madeleine comprend que ces deux jeunes gens font
partie de la « compagnie Cotine ». Elle voudrait aller les
voir, leur dire gqu'elle est de tout cceur avec leur petite
équipe, mais n'ose pas.

Elle passe devant eux et retourne voir la vitrine comme
le matin méme. Parmi les affiches qu'elle avait
remarguées quelques heures auparavant, il en manque
une. Elle représentait un oiseau peint avec des couleurs
vives. Elle n'avait pas lu le titre du spectacle, ni le reste,
mais elle croit comprendre. C'est Il'affiche du spectacle
d'Antoine, on lui a enlevée. Quelle ordure ce Leroy !

- Mais, c'est Oscar !
- Tu crois ?
- Mais si, regarde, sa tronche de traviole. Oscar !

Le petit chien tire sur sa laisse, s'agite et remue la
queue.

- Excusez-moi, madame, entreprend le jeune homme,
vous connaissez les Fugier ?

- Oui, enfin, un peu. Je garde leur chien.

La jeune fille s'est accroupie, elle caresse la petite béte
qui lui fait, comme a son habitude, une toilette des
oreilles.

- Il vous aime, on dirait.

- On se connait bien, Christine I'emméne a toutes les
répétitions. Hein ! Oscar ?

- Bien... Antoine, enfin, Monsieur Fugier n'est pas la ?

- Non, il est aupres de sa femme. Nous, on attend Mr
Leroy, on sait que tous les soirs a 18h, il a une petite
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réunion dans son bureau avec le régisseur. Dés qu'il a
fini on lui tombe dessus, on a deux mots a lui dire.

- Je comprends.

Madeleine, génée de ne pas étre a sa place dans ces
conflits de nature culturelle, les salue poliment et
tourne les talons.

Elle se retourne impulsivement, sans trop savoir
pourquoi.
- Etil est ou son bureau, a ce connard ?

- Au troisieme étage du batiment qui touche le théatre
14, la jeune fille lui montre une fenétre éclairée.

Avant de rentrer chez elle, elle s'arréte devant le salon
de beauté et attend patiemment la fermeture imminente
pour prendre des nouvelles de Vanessa.

19h00: le salon s'éteint, I'épouvantail sort, seul. Elle se
retrouve nez a nez avec sa cliente.

-Ah! On ferme Madame Simoni, Si vous voulez
prendre rendez-vous, il faudra repasser demain.

- Je voulais simplement voir Vanessa...

- Désolée, elle est rentrée chez elle dans I'aprés midi,
elle se sentait mal. Je ne vous dis pas, LA
CATASTROPHE : tous ses rendez-vous a annuler.
J'espére que demain elle sera la.

- Pour vos rendez-vous ? Ou bien parce que votre cceur
d'or ne peut supporter de savoir cette jeune fille
malade ?

- Et bien, je...

Madeleine laisse volontiers cette poule de Iluxe
maquillée comme un épouvantail a son embarras et
rentre chez elle.

Elle imagine Vanessa, seule, a se morfondre.
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C'en est trop. C'est a cause de ce Pierre, elle en est
certaine. Il ne peut pas s'en tirer comme c¢a. Les
hommes sont décidément des animaux. A cette pensée,
Madeleine regarde le petit Oscar qui trottine au bout de
la laisse a quelques pas devant elle, elle se corrige. Pire
gue des animaux.

En rentrant, elle s'arréte dans une petite épicerie
gu'elle a I'nabitude de fréquenter. Par chance, elle est
encore ouverte.

- Excusez-moi, madame, si vous voulez bien laissez
votre chien dehors...

Madeleine ne s'était jamais souciée jusqu'alors de ce
gqu'on pouvait faire ou ne pas faire avec ces petits
canidés. Elle I'attache a un poteau et refait son entrée.

Elle se hate dans les rayons... Le magasin va fermer et
en plus Oscar aboie et hurle autant qu'il peut,
visiblement il n'aime pas étre attaché dehors, elle en
prend bonne note.

Vite, des ceufs, le dernier qui lui restait a fini cuit dur,
et puis Oscar les aime bien. Du jambon, Oscar a
apprécié. Quelques petites boites de paté pour chien de
bonne qualité pour Oscar. Des petits biscuits pour
Oscar quand il est sage... Et c'est tout.

- Ca vous fera 62 Frs 40, madame.
- Un instant, j'ai oublié de prendre du cafe...

- Faites vite madame, on ferme.

Wouaf ! Au secours! Au secours ! Je vais mourir, on
m'abandonne, je suis attaché, personne ne m'aime !'Au
secours !
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Ah ! Cay est, elle arrive. Il était temps.

Je baisse la téte et les oreilles, je vais me prendre une
calotte. Ma maitresse me donne toujours une petite
claque quand j'aboie comme ¢a, mais a chaque fois c'est
plus fort que moi. Allez vas-y fous-moi ma raclée qu'on
en parle plus...

J'attends.
Rien.
Waou ! Trop cool la dame.

Pendant qu'elle me détache, je renifle le sac, il y a peut
étre & manger dedans.

C'est reparti. Je reconnais le chemin: on rentre.

En rangeant les quelques provisions, Madeleine réalise
gu'elle a plus songé au chien qu'a elle-méme. Elle a
pensé a Antoine, aussi. La prochaine fois, il aura du bon
café. Elle se surprend a attendre qu'il revienne, elle I'a
trouvé intéressant, voire attachant. C'est touchant, un
homme qui aime sa femme. Et puis il lui a appris
beaucoup de choses sur le théatre ; elle n'aurait jamais
cru que le fait de monter un spectacle représente tant de
travail et qui plus est, elle pensait que ¢a relevait plus
de 'amusement que du labeur.

~

Une fois les choses bien a leurs places, Madeleine
ouvre le journal qu'elle avait déja feuilleté le matin
méme. Elle retrouve sans trop de difficulté la page
entiere consacrée aux travaux de réfection du théatre
Jean Cocteau. Un plan du lieu en devenir et une photo
de Yves Leroy illustrent I'article.

Si elle avait un talent quelconque de magie noire ou
rites vaudou, elle aurait criblé la photo du jeune homme
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d'épingles. Au lieu de ca elle regarde la photo avec
dégoat. Monsieur Leroy affiche un sourire ridiculement
forcé, Madeleine l'insulte, se soulage. Elle n'a que faire
des convenances, elle est seule, enfin presque. De toute
facon, Oscar se fiche bien qu'elle parle a un journal ; il
dort. C'est fou ce qu'un chien peut dormir.

- Espéce de connard! Pourquoi tu ne reconnais pas le
travail d'’Antoine ? Pour qui tu te prends ? Tu utilises
des pauvres gens passionnés pour servir ton image de
marque et ton ego. Ton égout je devrais dire ! Vilain, pas
beau! Tu vois, moi qui n'ai jamais été passionnée par
rien je les admire ces gens. Et toi, tu les méprises! Et
gu'est ce que tu penserais d'une vieille qui a passé sa vie
a faire la secrétaire et a faire son ménage ? Tu me
respecterais sans doute. Parce que les vieux ca se
respecte, c'est ¢ca ? Et bien tu as de la chance que je sois
vieille sinon je viendrais te faire avaler le balai que t'as
dans le cul.

Oscar dort toujours.
- Ah'! Ca fait du bien.

Soulagée, elle s'empare tranquillement de sa paire de
ciseaux. Celle qui sert pour le papier, surtout pas la
paire qu'elle utilise pour les tissus. On ne mélange pas.
Chaque chose a sa place. Les ciseaux de couture dans la
boite & ouvrage. Les ciseaux a papier dans le porte
crayon, sur le buffet. Les doigts sales dans leurs poches.

La chaussure au pied, pas dans la riviere...

Elle découpe soigneusement le plan du théatre sur
lequel elle entoure le bureau du directeur avec un feutre
rouge, la fenétre du troisiéme étage que lui avaient
montrée les jeunes gens. Elle rameéne le reste du journal
en une boule la plus compacte possible et la jette dans
la poubelle. Aux ordures M. Leroy !

Une place pour le plan, il faut trouver une place pour
le plan. Chaque chose a sa place.
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Dans le tiroir de la table en formica.

C'est dans ce tiroir que Madeleine range tous ses
papiers importants. Imp6éts, relevés de comptes, état
civil, photocopie de LA piece d'identité. Elle n'en a
gu'une puisqu'elle n'a jamais eu son permis de
conduire ; imbécile Constance! Et elle ne peut
s'empécher de penser que ce jour la, si elle avait eu son
propre véhicule pour rentrer du bal, rien ne serait
arrivé. Quoiqu'en 1949 peu de femmes savaient
conduire et peu de gens possédaient leur propre voiture.
Mais peu de femmes étaient aussi idiotes et bécheuses.
Vilaine Constance !

Dans le tiroir, il y a aussi la carte verte pour la Sécu,
la carte vitale, elle n'y comprend rien, les gentilles
pharmaciennes ont essayé de lui expliquer le tiers
payant, mais c'est trop compliqué.

Elle prend cette carte verte dans les mains. Par chance
Constance Madeleine Simoni née en 1926, tu as encore
la santé.

Elle referme le tiroir aprés y avoir replacé la petite
carte plastifiée.

Oscar dort toujours. Plus pour longtemps, il dresse
une oreille au bruit de la casserole que Madeleine
remplit d'eau.

Cette fois, le téléphone peut bien sonner, il sera a la
coque cet ceuf. Le sable coule dans le sablier, Madeleine
surveille le sable et Oscar surveille Madeleine.

Repue, la vieille dame s'installe pour regarder la télé.
Madeleine est sur le fauteuil, et Oscar sur Madeleine.

Aujourd'hui, elle aura trés exceptionnellement raté le
Bigdil qu'elle aime tant et, comme d'habitude,
volontairement évité les informations. Madeleine se
prépare a passer une bonne soirée devant le policier du
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jeudi soir sur TF1. Le téléfilm commence. Le téléphone
sonne.

Contrariée, la septuagénaire se léeve péniblement en
évitant de trop déranger Oscar et va répondre :

- All6 ?
- All6 ? Madame Simoni ?

- Oui, attendez, j'entends rien je vais baisser le son de
la TSF.

Madeleine se demande qui peut bien l'appeler a cette
heure la.

- C'est Vanessa. Vous vouliez parler de la télé je
suppose... La TSF, de nos jours...

- Mon p'tit ? Je suis surprise ...

- J'ai trouvé votre numéro dans l'annuaire.
-Ah?

Sous l'effet de la surprise Madeleine reste muette.

- Je vous appelle parce que, voila, je vous ai trouvée
inquiéte & mon sujet, plus que de raison, sans doute, et
je voudrais que vous sachiez...

- Je sais, je sais tout mon p'tit.

- Ah bon ? Alors vous devez me trouver ridicule de
faire une montagne de cette histoire...

- Bien sar que non...

- Dans le fond, Pierre, ce n'est pas de sa faute, il est
plus a plaindre qu'a blamer.

- Votre cceur vous perdra, ma petite Vanessa.
- Bien sar que non, Madame Simoni
- Je vous ai dit de m'appeler Madeleine.

- J'peux pas. Il ne faut pas m'en vouloir...vous savez...
I'éducation...
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- Foutaises!

- Enfin voila, maintenant vous savez que ce n'était rien
de grave, je ne voulais pas que vous imaginiez des
choses... Ce matin, dans le fond, c'était plus de la
fatigue.

- Vous étes courageuse, mon p'tit.

- Vous trouvez ? Bon, je vous laisse regarder le film. A
bientot.

- A bientét.
Vanessa a déja raccroché. Madeleine aurait aimé lui
proposer de venir. Maintenant, elle a du café a offrir...

On n'en boit pas le soir. De la tisane alors. A propos, a-
t-elle de la tisane ?

Les images défilent. De quoi parle le ilm ? Madeleine
n'a méme pas remonté le son de la télé, elle est dans
une autre histoire.

Celle de Vanessa. Une jeune fille courageuse, violée,
qui se croit capable de porter ce fardeau, seule. Elle
croit qu'elle peut continuer a voir l'ignoble pneu crevé
devant les fenétres de la salle d'attente du salon, sans
avoir un godt de bile dans la bouche. Elle ignore
gu'aprés ¢a, si elle ne se venge pas, elle aura la haine
des hommes, de leurs doigts sales et de leurs verges
répugnantes. Elle ne sera pas épouse, ni mére, et encore
moins grand-mere tarte a la mirabelle.

« Vous devez me trouver ridicule de faire une montagne
de toute cette histoire » a-t-elle dit ? Bien sGr que non.
Qui mieux que Madeleine pourrait la comprendre ? Elle
sait mieux que quiconque que cest une montagne et a
quel point cette montagne est haute. Que si on ne fait
rien, toute une vie ne suffit pas a la gravir. Pour pouvoir
planter son petit drapeau en haut de la montagne et voir
ce qu'il y a de l'autre c6té, il faut se venger. Pourrir la vie
de cet australopithéque en rut. Y a-t-il plus ancestral et
plus primitif que l'australopithéque ? Si oui, c'est a lui
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qu'il faut identifier les violeurs. Lui pourrir la vie, lui
broyer les testicules, le tuer... Pour respirer, vivre,
aimer, enfanter, vieillir et faire des tartes a la mirabelle.

Madeleine ne peut admettre que Vanessa subisse sa
vie comme elle a enduré la sienne. Surtout qu'elle ne I'a
pas meérité, elle. Ce n'est pas de sa faute. Elle n'est pas
comme Constance, stupide, bécheuse, allumeuse pe ut-
étre ? Honte a Constance. Souillée, dépucelée, bafouée,
vilaine Constance. Une bonne lecon : a la poubelle les
petites robes bleues a carreaux qui s'arrétent au-dessus
du genou, a la poubelle les invitations pour aller au bal,
a la poubelle Constance.

En rentrant chez elle Madeleine avait jeté tous ses
vétements a la mode pourtant si peu affriolants. Elle
s'était lavée, relavée a un tel point qu'elle s'était
supprimée.

« Constance, Constance... » avait-il gémi en forcant un
passage qu'elle ne voulait pas lui ouvrir. « Constance ! »
avait-il grogné en se vidant de sa semence visqueuse.

En rentrant, elle avait décidé qu'elle ne voulait plus
étre cette Constance 13, alors elle avait choisi de prendre
son deuxieme prénom, (celui de sa mere, si prude, si
sage) comme nom d'usage. Madeleine.

Elle pensait alors qu'en quittant son prénom, comme
on enleve un vétement, elle serait une autre. Elle
pourrait se regarder dans la glace comme si de rien
n'était, parce qu'une fille qu'on viole et qui I'a bien
cherché ne peut plus jamais se regarder. Elle n'avait pas
a aller danser, elle n‘avait pas a porter cette robe trop
courte... Trop stupide Constance.

Madeleine a supprimé, a tort, la Constance qu'elle
culpabilisait de son sort. Ce n'est pas cette jeune fille
innocente qu'il fallait 6ter de son souvenir, mais lui. Le
Georges, le voisin de ses parents, si sale, si grossier.
Peut-on étre coupable de son propre viol ?
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Constance n'aimait pas la campagne, elle vivait en ville
depuis qu’'elle avait seize ans et n'allait voir ses parents
a Sainte-Montille que le week-end.

Un week-end, un bal, le Georges avec l'auto de son
pere pour la raccompagner, les sous-entendus, sa colere
a elle, son rire a lui, son odeur d'alcool, la porte qui
claque, la deuxieme qui s'ouvre, la course folle dans les
bois, la riviére, la chaussure...

Pas Vanessa. Non.

Ah'! J'ai bien dormi, moi. Je suis ou, la ? Ca y est, je
me rappelle : je suis sur les genoux de la dame. Je suis
content, je me rappelle, elle est gentille, j'ai bien mangé
ce soir.

Je lui leche les oreilles, le nez, les yeux, la bouche, je
lui fais la féte. Maintenant on va jouer, ¢a va étre bien.
Mon hérisson, il est ou ? La, je le vois sous le meuble. Je
vais aller le chercher et le poser aux pieds de la dame.

Ouhou ! Madame ! T'as vu ? Y a mon jouet! Ouhou'!

On va jouer, tu vas voir, ¢a va étre bien, tu attrapes
mon hérisson, j'essaye de te le reprendre, si j'y arrive : je
tire de toutes mes forces et je grogne pour faire croire
gue je suis un chien méchant, aprés tu finis par le
lacher et je pars en courant avec. Je le cache, tu le
cherches et on joue a la bagarre si tu le trouves. Tu vois,
¢a va étre chouette.

Ouhou ! Madame.

Mais a quoi elle pense ? Elle s'en fout de mon jouet ?
Elle ne comprend pas qu'en ce moment c'est ce qu'ily a
de plus important au monde.
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Je prends le hérisson dans la gueule et le secoue dans
tous les sens. Ca ne marche pas.

J'appuie dessus avec la patte pour le faire couiner. Ca
ne marche pas non plus.

Je suis malheureux. Elle ne veut pas jouer, la dame.

- Tu as raison, Oscar. Le film est fini, on va aller se
coucher. Ton jouet est joli, mais oui, c'est ¢a.

Rituel du soir. Cuisine : Madeleine prend trois
pruneaux pour aller a la selle demain. Salle de Bain:
Démagquillage... Ah, non. Pas besoin de se démaquiller
Vanessa l'a fait ce matin. La derniére fois que Madeleine
a passé une journée sans magquillage c'était lI'année
derniéere, quand elle a eu la grippe et qu'elle était restée
clouée au lit. D'habitude, quand Madeleine rentre du
salon le jeudi, elle se remaquille, aujourd'hui elle n'en a
méme pas eu l'idée.

Ensuite il y a tout le reste... Trempage du dentier,
brossage des 2 molaires et 3 prémolaires, coiffure des
quelques cheveux blancs, et déshabillage. Une fois en
chemise de nuit, elle se glisse dans ses draps frais.
Oscar la rejoint immédiatement. Il ne se contente pas de
dormir aux pieds du lit, il se blottit contre elle sous la
couverture. Comment ce chien a-t-il été éduqué ? Trop
apaisée par cette chaleur et cette douceur contre son
ventre, Madeleine laisse h petite béte dans son lit et
éteint la lumiére. lls s'endorment.
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Deuxiéme jour

Le monde appartient & ceux qui se lévent tot.

6h30: « ...jourd'hui, la SNCF entame son 2éme mois de
greve. Hier, les étudiants, les sages-femmes, les
professeurs, les routiers, les écoliers, les détenus, les
chémeurs ont manifesté pour la retraite a 35 heures.
S'ils n'avaient pas été eux-mémes en gréve les CRS
seraient intervenus... Voila pour les informations
nationales, avant la météo, nous allons écouter Johnny
Hallyday avec allumer le feu pour un réveil en... »

Madeleine a du mal a se lever mais voila qui la décide
a éteindre son radio-réveil, un peu de pitié pour ses
oreilles.

Oscar percoit un mouvement, et hop! Il saute a la
figure de la vieille dame pour I'honorer de ses odorantes
lIéchouilles matinales avant méme qu'elle ait le temps de
glisser les pieds dans ses chaussons. Pourquoi faut-il
que les chiens aient une si mauvaise haleine ?
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La présence du petit canidé dans son lit lui rappelle
que la veille a été une journée étrange, dréle (un peu) et
en méme temps glauque (trés glauque). Vanessa, les
Fugier, le théatre avec ses odieux personnages et ses
violeurs. La nuit lui a offert un long moment de répit,
maintenant le boomerang d'idées noires qu'elle alancé
en s'endormant lui revient en pleine figure.

Au diable le rituel matinal sur le rythme d'un
métronome imaginaire, Madeleine va aux toilettes, elle y
reste longtemps : elle pense. Madeleine se fait couler un
bain, elle y reste encore plus longtemps : elle pense
toujours. Madeleine prépare son petit déjeuner et
s'installe a table, elle y reste encore et toujours plus
longtemps : elle pense.

Infiniment, elle pense.

Il est dix heures. Madeleine n'est pas habillée. Oscar
n'‘est toujours pas sorti. Elle prend le plan qu'elle a
soigneusement gardé dans son tiroir. Il va lui servir. Il
faut qu'elle récupére le trousseau de clés de madame
Machin I'hystérique. Elles vont lui servir aussi.

Le téléphone sonne. Madeleine, qui ordinairement ne
recoit que trés peu de coups de fil, n'est méme plus
surprise.

- All6 ?

- Madame Simoni ? Je vous réveille ?

- Non, non.

- C'est Antoine.

- Ah, Bonjour.

- Oui, Bonjour, je suis mal poli. Oscar va bien ?

- Oui, oui. «Mon dieu je ne l'ai toujours pas sorti! »
pense-t-elle en jetant un coup d'eceil autour delle. Le
chien est assis devant la porte d'entrée et attend.
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- Je vous appelle parce que je vais aller voir Christine
tout a I'heure, je passe vous prendre ?

- Moi, pourquoi ?

- Ma femme aimerait mieux vous connaitre, et puis
vous pourrez lui parler de son chien, ¢a la réconfortera.
Elle I'aime plus que moi.

- Vous voulez rire ?

- Pour ce qui est de son amour pour Oscar, oui, disons
que j'exagere, par contre, je ne rigole pas pour ce qui est
de vous emmener avec moi.

- C'est que je n'ai pas prévu...

- On ne restera pas longtemps, j'ai une multitude de
choses a faire. Onze heures en bas de chez vous, ca
vous va ?

- D'accord.

- Prenez Oscar, il ne pourra pas rentrer dans I'hopital
mais il fera la route avec nous. Il ne sera pas tout seul.

- Bien.
- A tout de suite.

Quoi, tout de suite ? Quelle heure est-il ? Madeleine
n'a plus que trois quarts d'heure pour se préparer et
sortir le chien.

Une escapade a Lyon... Si on lui avait dit... Madeleine
est fébrile. Elle avait oublié depuis fort longtemps ce
gu'etait un imprévu. Tout en se préparant, elle s'inquiete
un peu : que va t-elle avoir a raconter a Madame Fugier,
enfin, a Christine ? Et puis comment faudra-t-il qu'elle
I'appelle ?

Elles n'ont jamais vraiment parlé d'autre chose que de
la pluie, du beau temps et de Madame Machin
I'nystérique, alors autour de quoi pourra tourner la
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conversation ? Elles se sentiront obligées de parler, I'une
comme l'autre, et ¢a sera terrible.

En cirant ses chaussures Madeleine s'entraine... «II
est adorable votre petit Oscar, d'ailleurs vous n'hésitez
pas si ¢ca doit se reproduire... ¢a sera une joie... Non, je
ne peux lui souhaiter une autre hospitalisation... Vous
savez, je m'en occupe bien. Je lui donne & manger des
gateaux, je le laisse dormir dans mon lit et je ne le sors
pas avant 10 ou 11 heures le matin... »

La journée n'a pas tres bien commencé, jai d0 me
retenir de faire pipi et caca pendant longtemps, c'était
dur. Maintenant ca va mieux. Par contre, je ne
comprends toujours pas, elle a encore mis ma crotte
dans un sac plastique. Comment je communique, mMoi
alors ? Si Médor n'a pas de mes nouvelles, il va croire
que je suis mort. Enfin, je lui ai quand méme laissé des
messages sur les poteaux.

La, on attend quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais
j'aime pas quand je suis en laisse et qu'on ne se
promene pas. Je veux sentir ce qu'il y a ailleurs, je tire
fort sur ma laisse, je m'étrangle, mais je tire quand
méme. Il y a une odeur d'urine la-bas, la laisse est trop
courte.

Tiens, un bruit que je connais au loin... La voiture de
mes maitres! C'est ¢ca ! Je vais voir ma maitresse !

Ah, non. C'est lui. Je suis trés content quand méme,
bien que je trouve que ca commence a faire longtemps
gue je n'ai pas vu ma maitresse, je ne comprends pas
bien. Peut-étre la folle I'aura t-elle tuée et mangée.

Je fais un peu la féte a mon maitre, il a les joues qui
piquent, et hop ! Je fais un vol plané et me retrouve a
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I'arriére. Je n'ai jamais compris pourquoi je n'ai pas le
droit de lui faire un calin quand il est assis a cette place,
dans la voiture.

Madeleine prend place aux cotés d'Antoine dans la
vieille Austin. A quand remonte sa derniére promenade
en voiture ? Elle I'ignore.

- J'ai essayé de prendre des cassettes qui pourraient
vous plaire. Léo Ferré, vous aimez ?

- Non.

- Ah ? Bien. Jacques Brel, Alors ? Georges Brassens,
peut-étre ?

- Non plus.

- Décidément, je n'ai pas de chance, j'aurais peut-étre
mieux fait de prendre mes albums de Molodoi ou des
Garcons Boucher.

- Je ne connais pas.
- J'imagine, c'était de I'humour.

- A vrai dire, je n'aime pas beaucoup la musique. Si
elle est gaie, je la trouve ridicule et dérisoire, et si elle
est triste, ¢a fait I'effet d'un pléonasme dans mon crane.

- Et bien voyageons sans musique. A partir du moment
ou on a un poste dans la voiture on se croit obligé de le
faire tourner, mais on n'en a pas forcément besoin.

Antoine se trouve assez géné de cette entrée en matiere
désastreuse, et poursuit :

- Parlez-moi de vous, un peu.
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Madeleine ne trouve rien de mieux a faire que de
répondre a cette requéte par un silence. Apres tout, elle
pourrait n'avoir rien entendu.

- Vous avez été mariée ?
- Pas d'aussi loin que je me souvienne, non.

- Pourtant, de ce que je vois aujourd'hui, vous avez dG
séduire dans votre jeunesse.

- Bah ! Peut-étre que je n'étais pas déplaisante, mais je
ne sortais pas beaucoup, et ¢a n'a pas changé.

-Vous n'alliez pas au bal? Vous n'aimiez pas
guincher ? C'est comme ¢a que vous disiez, je crois.

- Jamais.
- Vous avez travaillé alors ?

- Oui. J'ai été secrétaire. Quarante ans de bons et
loyaux services pour un patron adorable. Rien a
raconter la-dessus non plus.

- Excusez-moi, c'est sans doute stupide de ma part de
vous poser toutes ces questions, mais en vous quittant
hier, j'ai réalisé que je ne vous avais parlé que de moi. A
vrai dire j'ai eu un peu honte de cette mégalomanie.

- Vous avez tort. Je préfére la vie des autres a la
mienne. J'ai passé un trés bon moment a vous écouter
hier, alors de grace, si vous voulez, parlez de vous ou
mettez de la musique mais ne m'interrogez pas sur ma
vie. Ne me faites pas subir I'numiliation de ne rien avoir
d'intéressant a vous raconter.

Un silence trés pesant s'installe.

Petit a petit, la conversation revient, ils se mettent a
parler culture. Lui, s'exalte en parlant de Bertold Brecht,
Xavier Durringer, et Bernard Marie Koltés. Elle, répond
Philippe Risoli, Vincent Lagaff et Michel Drucker.

Oscar, dort a l'arriére.
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Antoine se met a parler de sa piece de théatre, il est
passionné, survolté. Madeleine le sent terriblement
amoureux de la scéne, du jeu, et du verbe ; elle est sous
le charme d'une telle ferveur. Il lui explique gqu'il va se
battre pour que ce spectacle puisse étre joué ailleurs
gu'a Sorlin, quand Christine ira mieux, bien sar. Il lui
annonce que les comédiens ont eu beaucoup de peine
en apprenant la nouvelle. Madeleine le sait, mais ne dit
rien. Il va envoyer des courriers a droite et a gauche. Il
lui raconte aussi, a propos de courrier, que ce matin il a
déposé une lettre pour Leroy, il lui a écrit tout ce qu'il
avait sur le cceur. Il a peut-étre méme été un peu cru et
virulent, trop sans doute, mais ¢a lui a fait du bien.

- Vous avez eu tort de faire ¢a ! s'exclame Madeleine.
- Et pourquoi donc ?

- C'est dangereux. Imaginez gu'il lui arrive quelque
chose a cet homme, on pourrait vous accuser...

- Que voulez-vous qu'il lui arrive! Personne ne
s'attaque jamais a un connard de son rang, voyons.

- Vous avez sans doute raison.
- Vous regardez trop Julie Lescaut.
- Ca se peut.

A l'entrée de Lyon, avant qu'Antoine n'ait pu se lancer
sur le boulevard Pinel, ou se trouve I'hépital, la petite
Austin se retrouve bloguée dans un embouteillage
comme on en voit quotidiennement dans I'agglomération
lyonnaise. Madeleine regarde autour d'elle. Les
automobilistes voisins fument nerveusement et
fulminent, klaxonnent, ralent, cognent leurs tableaux de
bord, descendent de leur véhicule et crient des horreurs
a qui veut bien les entendre. Elle est surprise, éberluée ;
tant de voitures autour d'elle, tant de violence. Les
mains d'Antoine restent calmement sur le volant, ses
traits sont détendus, il lache simplement un soupir de
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circonstance pour souligner I'agacement de rigueur dans
une telle situation.

Antoine est un homme sain, il n'a pas le moindre
soupcon de violence en lui. Madeleine le contemple
discrétement.

Un homme comme lui sait-il que certains de son
espéce violent et forcent des femmes a leur donner du
plaisir en échange d'une souffrance morale et physique
incommensurable ?

Il le sait bien sdr. Il n'y peut rien.

Madeleine aurait rencontré un homme comme lui
guarante ans auparavant, elle I'aurait peut-étre aime. Il
I'aurait probablement réconciliée avec la gent masculine.

A travers lui, elle aime Christine qu'elle ne connait que
trop peu. C'est un couple formidable avec un chien
adorable. lls ne méritent pas le mal que leur fait Yves
Leroy. A cette pensée Madeleine ne voit plus que la téte
de ce prétentieux hypocrite. Il est au volant de chaque
voiture, il rougit de colére et peste violemment. Elle ne le
connait pas mais elle le hait. Il n'y a que les personnes
adorées, ou détestées, qu'on soit capable de voir partout.

Madeleine et Antoine sont tous deux dans leurs
pensées, le silence n'a rien d'embarrassant. La
circulation repart et finit par redevenir fluide. Elle jette
un coup d'eeil & I'horloge du tableau de bord. Elle va
bient6t rater le Juste prix, sur la une. Hier, déja, elle I'a
loupé ou plutét oublié. Bah, au diable la télévision, pour
une fois qu'elle existe elle-méme, elle se passera de
regarder vivre les autres.

Dans la cour de I'nopital Desgenettes il y a une piste
d'atterrissage pour hélicoptére. « On n'a pas ¢a a Sorlin »
pense Madeleine. En se dirigeant vers le batiment ils
croisent une multitude de militaires. Elle est surprise,
que se passe til ? Subitement, elle regrette de ne pas
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suivre davantage les informations, une guerre se
prépare et elle ne le sait pas.

Comme s'il avait lu dans les pensées de la vieille dame
dont le regard ne sait plus ou se poser, Antoine
I'informe :

- C'est I'hopital des armées. Méme quand il n'y a pas la
guerre, les militaires et les gendarmes peuvent avoir
besoin de se faire soigner. Leurs familles et eux-mémes
sont envoyés ici d'office mais I'hdpital accueille aussi le
commun des mortels. lls sont au top, a la pointe du
progrées médical. Jusqu'a hier j'étais antimilitariste.
C'est une bonne chose que Christine ait été admise ici.

- Vous me rassurez. Avec tous ces militaires autour de
nous, j'ai eu peur de voir surgir les boches!!

Un deuxieme classe, qui fume une cigarette, appuyé a
la rambarde d'escalier, sourit. Il a une jambe dans le
platre.

- Rassurez-vous madame, en ce qui me concerne, je
me suis fait ¢ca au ski. C'est fini les bombardements.

- Ben quoi ? Il me prend pour une demeurée celui-la ?

Le soldat ignore sa chance, s'il avait été une femme, il
se serait fait appeler Constance. Elle se retourne.

- Et puis c'est ¢a, fume, la prochaine fois, tu viens
pour ton cancer !

Dans le hall, Antoine adresse un regard
désapprobateur a la vieille dame qu'on pourrait parfois
qualifier de mégeére.

- Je comprends mieux la réputation que vous avez
dans le quartier... Je vous avais trouvée aimable jusqu'a
présent, si ce n'est que j'ai cru que vous vouliez ma mort
avec votre café.

La-dessus, il lui décroche son plus beau sourire et la
prend affectueusement par les épaules.
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Tout comme lorsqu'elles viennent de Vanessa, les
réflexions d'Antoine sont bien accueillies. Il suffit qu'elle
aime, Madeleine, et elle accepte tout.

Une fois dans l'ascenseur, elle demande néanmoins :
- Et, peut-on savoir quelle est ma réputation ?
- Je ne voudrais pas vous faire prendre une attaque.

Une odeur chargée de vapeurs d'alcool, de parfums de
médicaments et de détergent plane dans les couloirs.
Chambre 417 ; c'est ici.

Autour de Christine, il y a déja du monde : une
infirmiere qui vient de lui faire une prise de sang a
I'intérieur du poignet et qui s'appréte a sortir, un jeune
homme d'environ 25 ans, chéatain clair, grand, d'une
carrure imposante et rassurante a la fois, il est vétu trés
négligemment : un tee-shirt bleu délavé déformé et usé
au col dépasse de son jean trop grand. «Quelle idée de
venir dans un hépital si mal habillé ! » Avec lui, il y a
une femme un peu plus agée mais qui n'a sans doute
pas encore la quarantaine. Elle a de beaux cheveux
bruns, épais et brillant qui lui arrivent aux épaules.
Cette femme fine et de taille moyenne disparaitrait a
cbté de son acolyte si elle ne portait pas un blouson aux
couleurs multiples et trés vives. «Quelle idée de porter
quelque chose d'aussi voyant! » Madeleine, qui porte
une simple robe bleu marine, impeccablement repassée
et d'une tres grande banalité, les détaille de la téte aux
pieds. En regardant la femme au sourire franc elle a
I'impression de l'avoir déja vue quelque part. Elle
réfléchit. Elle lui revient rapide ment en mémoire, elle I'a
croisée hier a l'institut de beauté.

En voyant arriver Antoine, Christine sourit. Cette
marque de joie offre un sérieux contraste a son visage
fatigué. Elle a le teint terreux, des cernes violettes
soulignent ses yeux bleus aujourd’hui sans éclat, ses
cheveux chatains coupés courts encadrent lourdement
et de maniére désordonnée son visage fin. Madeleine sait
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que, dans d'autres circonstances, Christine est belle,
trés belle. Antoine se baisse sur le lit de sa femme pour
I'embrasser, elle passe ses bras autour de son cou.

Pour la septuagénaire qui ne découvre l'affection et la
tendresse qu'a 75 ans avec un chien, c'est un tableau
touchant.

- Bonjour Madame Simoni.

- Bonjour mon p'tit.

- Merci de vous occuper d'Oscar. Il est gentil ?
- Adorable. Je vais hésiter a vous le rendre.

- Ne faites pas ¢a, vous allez m'achever !

- Qu'est ce que je vous disais, elle aime ce chien plus
que moi ! ajoute Antoine goguenard.

- Ne dis pas de sottises, chéri... Vous devez me trouver
bien mauvaise mine, madame... s'inquiéte Christine qui
se sent dévisagée par la vieille dame.

- Oui, c'est s0r.

Chassez le naturel il revient au galop, Madeleine ne
connait que la franchise.

Antoine un peu géné d'une telle réponse qu'il sait
abrupte pour sa femme, change de sujet.

- Alors vous deux, de quoi vous étiez en train de
parler ?

- Je disais que j'avais vu un film triste avant hier,
I'nistoire d'une bonne femme qui avait sept gosses...
répond la dame brune.

- C'est bon, tu nous l'as déja raconté trois fois, coupe
le jeune homme, d'ailleurs moi je préfére les ambiances
oniriques...
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- Excusez-moi Madeleine, coupe a nouveau, Antoine
soucieux du bon déroulement de la rencontre, je peux
vous appeler Madeleine ?

- Heu, oui... accepte-t-elle surprise.

- Je ne vous ai pas présenté Catherine et Nicolas, des
comédiens de la Compagnie Cotine. Madeleine, la
nounou d'Oscar.

- Enchantée.
- De méme, répondent-ils en cheeur.

Un court silence de rigueur s'installe. Que dire quand
on nous présente quelqu'un avec qui on n'a aucun point
commun ?

Christine qui, méme alitée avec des tuyaux
transparents dans le nez, prend son réle d'hétesse au
sérieux, elle s'inquiéte de rompre ce silence avant qu'il
ne devienne pesant.

- Dis-moi, Nicolas, tu as maigri, non ?

- Quais, encore hier, je suis passé chez Cathy pour
gu'elle rajoute un trou a ma ceinture avec son emporte -
piece.

- Ah oui, Cathy. Comment elle va ? s'intéresse Antoine.

- Elle écrit. En ce moment, elle doute un peu, elle
voudrait arréter le théatre.

- Bah, on dit tous ¢a un jour, mais elle y reviendra.

Madeleine songe que le milieu du spectacle est une
grande toile d'araignée. Depuis hier elle ne cesse de
rencontrer ou d'entendre parler de personnes qui font
du théatre... Elle qui s'imaginait qu'il n'y avait que
Jacqueline Maillan.

Catherine se racle la gorge, ce qu'elle a a dire semble
important.
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- Antoine... Hier soir, Claire et Julien sont allés voir
Leroy.

- Ah ? Et pourquoi ?

- lls voulaient essayer de le convaincre de repousser la
date.

Les joues d'Antoine s'empourprent, il gonfle ses
poumons comme s'il avait besoin d'étre en apnée pour
entendre la suite. Madeleine comprend a quel point il
doit angoisser. Elle seule sait qu'il a écrit une lettre
plutét vindicative a I'homme qui est la source de leurs
maux.

- Et alors ?

- Il les a envoyés promener... Il sortait de sa réunion
quotidienne avec Pierre...

- ... dailleurs on se demande ce qu'ils peuvent bien se
raconter tous les soirs... lls font plus de réunions qu'ils
ne bossent ceux-la.

- Ne dis pas ¢a, Nicolas, on n'en sait rien s'ils bossent
ou pas.

- Bon, vous me laissez continuer, oui ou non ?
S'impatiente Catherine.

- Vas-y, lui accorde Nicolas.

- Dongc, il sortait de sa réunion, avec l'autre con de
Pierre qui s'est marré quand il a croisé Claire et Julien.
Leroy avait son éternelle bouteille d'eau a la main, il a
soupiré en les voyant et leur a dit qu'il avait d'autres
problémes autrement plus importants a régler...

- Bien sar, il recoit le grand, le trés grand Francis
Perrin dans un mois, il doit se demander ou il va faire
coller ses affiches de quatre meétres sur six! ironise
Antoine, la voix tremblante de tristesse.

- ... Il a tranquillement bu son quart de litre de flotte
sans respirer comme d'habitude, puis il leur a demandé
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de te dire que si tu annules le spectacle, il faudra que tu
le rembourses des frais qu'il a engagés...

- Mais c'est lui qui ne veut pas changer la date ! Le
menton d'Antoine tremble, les yeux de Christine
s'embuent, le poing de Nicolas frappe le montant
métallique du lit. Madeleine regarde la scene, la gorge
serreée, le coceur lourd de compassion.

- Quand Claire m'a appelée hier soir, elle pleurait,
poursuit inutilement Catherine alors que I'émotion est
déja a son comble.

Je me suis couché en boule sur le siége qu'occupait
mon maitre, et j'attends. Je me suis assoupi un petit
moment mais je trouve le temps long.

Je regarde un peu dehors, je ne connais pas cet
endroit, d’habitude quand j'attends dans la voiture c'est
sur un autre parking. Quand ma maitresse revient de
I'endroit ou je n'ai pas le droit d'aller, elle a un chariot
en métal plein de sacs en plastique; elle ouvre le coffre
et range les sacs a l'intérieur. Alors moi, je suis content
parce que je sens que dedans, il y a a manger. Ma
maitresse disparait a nouveau et revient sans le chariot.
Je remue la queue et lui fais la féte.

Peut étre que mon maitre et la dame vont revenir avec
un chariot plein de sacs plastique.

Ben qui c'est celui la ? Wouaf ! Dégage ! Fous le camp !
C'est mon territoire cette voiture ! Je suis super Oscar,
je vais te mordre les mollets ! Non, mais il faut que je
fasse respecter ma loi, il y a un type qui touche a mon
pare brise. De quel droit? Ca y est il s'en va, il a
compris que j'étais le plus fort. Bon, je ne me rendors
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pas, j'attends, il faut que je sois vigilant, il va peut-étre
revenir.

- Merde, un PV, il ne manquait plus que ca !

- C'est bon, ne vous mettez pas dans un état pareil, je
vous la payerai cette amende, faites moi voir... Ah quand
méme, ils ne s'embétent pas... Génant ? Pourquoi est-il
génant votre stationnement ?

- Je déborde sur le passage pour piétons, la, vous
voyez ?

- Bon, c'est pas grave. Vous n'avez pas besoin de ¢a en
plus. Madeleine range le papier dans son sac, Antoine la
gratifie d'un sourire.

- Bon, vous étes préte ?
- A quoi faut-il que je sois préte ?

- A rentrer dans la fosse au chien. Une fois qu'on sera
dans la voiture, Oscar va nous sauter dessus pour nous
faire une féte démesurée. Il est gentil, mais il faut
admettre qu'il a une haleine de trappeur et puis quand
on pense gu'il vient srement de se lécher le zizi, ses
embrassades sont moins attractives.

Madeleine rit, Antoine ouvre la porte de la grand-meére
qui s'installe et Oscar confirme les dires de son maitre.

Antoine dépose Madeleine en bas de chez elle, il lui dit
gu'il passera les voir, Oscar et elle, cans le week-end.
Madeleine est dégue, il refuse sa proposition. Elle aurait
tant aimé lui faire un café.

Il est presque quatorze heures. Elle fait faire quelques
pas au petit chien et rentre chez elle. Une fois le bol
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d'eau et la gamelle du chien remplis, elle compose le
numeéro du salon de beauté.

- All6? Oui bonjour, je vous appelle parce que
j'aimerais venir régler mon soin d'hier, vous savez, j'ai
da sortir par la porte de derriere a cause du chien...

- Oui, je me souviens. Mais passez quand vous voulez.

- C'est que je voudrais savoir si Vanessa peut me
recevoir cette aprés midi.

- Mais vous avez déja eu un soin hier, madame
Simoni.

- Et alors ? La c'est pour les poils au menton si vous
voulez savoir.

- Bien, écoutez, le vendredi aprés midi c'est toujours
difficile... Venez lundi.

- Vous me laisseriez tout le week-end avec la barbe ?

- Non, bien sar, alors venez a seize heures, elle vous
prendra entre deux rendez-vous.

Madeleine se sent soulagée, Vanessa va mieux, elle est
au travail aujourd’hui, et puis elle pourra la vaoir,
discuter un peu avec elle. La vielle dame sort du frigo de
quoi grignoter et n'allume pas la télévision. Oscar se
tient assis a coté d'elle, il a beau avoir déja mangé, il
aimerait beaucoup partager son frugal repas, il la
regarde d'un air malheureux pour l'attendrir... « Antoine
devrait le faire jouer dans ses piéces de théatre! »
Songe-t-elle.

Elle ne s'attarde pas sur son piétre festin ni sur le
nettoyage qui suit, Madeleine a mieux a faire
aujourd'hui. Elle sort son livre de recettes, choisit @&
faire un gateau au chocolat. « Qui n'aime pas les
gateaux au chocolat ? » Elle note tous les ingrédients
dont elle a besoin sur un bout de papier, elle ira les
acheter en sortant de son rendezvous avec Vanessa.
Selon ses calculs, elle devra faire son gateau dimanche.
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En sortant tout a I'heure il faudra aussi qu'elle pense a
regarder le nom de I'hystérique sur sa boite aux lettres,
¢a lui servira. La liste des courses est sur la table. Elle
ouvre la porte de son buffet et en sort une vieille boite de
biscuits qu'elle a recyclée en pharmacie. Oscar arrive en
courant. Il s'est trompé cette fois, ce n'est pas a manger.
Elle vide le contenu de la boite sur la table... « Comment
s'appelle ce médicament que je prends quand je suis
constipée déja ? Ah, le voila. Forlax. » Il n'en reste que
deux sachets, ¢a ne sera pas suffisant, elle s'arrétera
aussi a la pharmacie.

Ben quoi ? Il n'y a rien a manger dans cette boite en
fer ? Je suis décu.

Bon, on va jouer alors. Je suis Oscar, le grand
chasseur. Le Hérisson ? Il est ou ? Sous le fauteuil. Il est
mort. Il faut que je trouve un autre gibier. Je sens, je
regarde partout, j'imagine que je suis dans la nature...
La! Un lapin! Je lui saute dessus, je grogne, je suis
Oscar le féroce ! Je le prends dans la gueule et je le
secoue de toutes mes forces. C'est comme ¢a que nous,
les chiens de chasse, on tue les lapins. On les secoue
bien fort jusqu'a ce que ca leur casse la colonne
vertébrale. Il est mort, ¢ca y est. Je le mordille, j'essaye
de le déchiqueter, il est costaud, le bougre. Je me mets
sur le dos, je le mords de toutes mes forces et en méme
temps je le laboure avec mes pattes arrieres.

Ah, un bruit métallique ! La dame va me sortir, elle
prend ses clefs. Je vais voir et je lui améne le nouveau
jouet que j'ai trouve, elle va étre contente.
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- Oh, non, ma poupée alsacienne avec le costume fait
main que j'avais achetée a la vente du troisieme &age
pour le téléthon ! C'est pas bien Oscar !

Alors que Madeleine dispute le petit chien, il pose son
derriére sur le lino du couloir et la regarde, les sourcils
en accent circonflexe comme s'il essayait de comprendre
le sens de ce flot de paroles qui lui est adressé. Il penche
la téte. La vieille dame est sous le charme de son air
interrogatif et lui fait une petite caresse sur le dos en lui
disant gu'il est le plus beau chien du monde.

Apreés cette réprimande laborieuse Madeleine tente
d'expliquer au chien gu’'elle ne peut pas I'emmener avec
elle parce qu'il ne sera pas plus accepté au salon de
beauté aujourd'hui qu'il ne I'a été hier. Bien entendu
Oscar ne commence a comprendre que lorsqu'il réalise
gu'elle ne prend pas la laisse avec elle. Il pleure un peu
en essayant d'étre persuasif mais la porte se referme, le
laissant a l'intérieur. Madeleine I'entend pleurer et
gratter a la porte, son cceur se serre. Elle est préte a
faire demi-tour et a annuler son rendez-vous tellement
la comédie du chien la culpabilise d'abandon et de
cruauté, et puis elle se raisonne, pense a Vanessa et a la
joie qu'elle se fait de la revoir.

Sur son chemin, Madeleine s'arréte devant chez
I'nystérique, elle pousse la lourde porte en bois qui date
d'une époque suffisamment lointaine pour que
Madeleine l'ait toujours connue. Son cceur s'accélere,
elle a peur de croiser celle dont elle vient quérir le nom.
Tous ses sens sont en ébullition, elle I'entendra et la
sentira venir de loin avec ses talons et son parfum
tenace. Le couloir est sombre, Madeleine cherche
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I'interrupteur en vain; puis se dirige lentement vers les
boites aux lettres faiblement éclairées par la lumiere du
jour qui vient des étages. Madeleine panique devant cet
étalage de noms: «Souvré RDC », « Cartier ler étage »,
« C. Renaudat et L. Bordet ler étage » persuadée que
I'hystérique vit seule, elle peut déja éliminer ceux la,
« Vincendon 2eme étage »... Le casse -téte est sans pareil,
Madeleine a beau fouiller dans sa mémoire elle n'a
jamais entendu personne nommer celle dont elle
cherche pour la premiére fois Il'identité. Un bruit
d'interrupteur fait violemment sursauter la
septuagénaire, la lumiere éclabousse le couloir,
Madeleine regarde autour d'elle. Les murs sont peints en
un ocre sordide qui a tres mal vieilli. Un bruit de clefs et
de porte qui se referme provient des étages, Madeleine
panique et se cache dans le renfoncement, sous la cage
d'escalier, la ou sont rangées deux poubelles collectives.
Elle se surprend a prier ce dieu en qui elle ne croit pas,
pour que la personne qui s'appréte a descendre n'ait
aucune ordure a jeter. Un épouvantable claquement de
talons descend les marches a vive allure, l'affreuse
odeur douceatre et sucrée du Shalimar approche. C'est
elle. Madeleine tremble. Que dire si Madame Machin la
surprend derriere les poubelles ? « Je voulais rentrer
chez moi et je me suis perdue... Ou bien... Vous n'avez
pas vu Oscar ? ... Ou alors... Vous voulez jouer a cache-
cache avec moi ?» Quelle horreur! Rassurée elle
I'entend ouvrir une boite aux lettres et se dit que si elle
avait eu un sac d'ordure elle s'en serait débarrassée
avant.

Faux.

Les talons claguent de plus en plus fort, le parfum
devient plus entétant, Madeleine se baisse et ferme les
yeux. Quitte a étre prise en flagrant délit d'espionnage
mesquin autant ne pas voir le regard surpris puis
moqueur de celle qui la trouvera derriere une poubelle.
Le son d'une charniére qui grince, celui d'un sac pas
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trop lourd qui chute, le bruit sourd du couvercle en
plastique qui retombe et enfin, les pas qui s'éloignent.

Il n'y a plus qu'un mélange d'odeurs de Shalimar et
d'ordures qui flotte dans l'air du couloir a nouveau
silencieux. Madeleine, encore tremblante, se déplie
difficilement de derriere sa cachette. Chacun de ses

vieux os semble lui faire mal.

De retour devant les boites aux lettres, Madeleine
sourit. De toutes les boites, dépassaient, cing minutes
auparavant, une brochure publicitaire, a présent il en
manque une.

« Enchantée Madame Vincendon ! »

A présent Madeleine doit presser le pas, elle ira a la
pharmacie et a I'épicerie plus tard. Elle a rendez-vous, et
pas avec n'importe qui ! Avec une jeune fille charmante,
brillante et de surcroit courageuse qui préféere plaindre
son violeur que de le blamer. Bref, avec une jeune fille
formidable, qui sent les agrumes et qui a les mains plus
douces que du velours. Tout en marchant d'un pas
aussi vif que possible Madeleine songe au motif de son
rendez-vous et passe sa main seche sur son menton
imberbe. Elle se souvient avoir épilé les quelques poils
disgracieux la veille au matin. Elle n'aurait, non
seulement pas confié une telle tache ingrate a Vanessa,
mais n‘aurait pas non plus voulu qu'elle la voie dans un
tel laisser-aller. Madeleine s'épile chaque jeudi avant de
voir Vanessa.

- Eh bien, si vous trouvez que vous avez de la barbe
Madame Simoni, que devrais-je dire de... de...

Alors que I'épouvantail veut faire de l'esprit, elle se
retrouve dans I'embarras de celle qui n'en n'a pas, et ne
parvient pas a trouver la touche subtile qui l'aidera a
finir sa phrase. Madeleine s'empresse de voler a se
rescousse.

- ... de vos varices.
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A cette réplique cinglante Madeleine ajoute un regard
de fausse compassion aux jambes de son interlocutrice.

- Oui, et bien, je vous laisse vous installer dans la salle
d'attente.

La septuagénaire sait qu'elle I'a blessée, sans doute a-
t-elle été trop loin. Sachant que [I'épouvantail lui
parlerait de son absence de pilosité faciale, Madeleine
était sur la défensive avant méme de franchir la porte,
c'est sans doute ce qui a déclenché une telle répartie.

Une fois confortablement installée dans la douce
attente de revoir Vanessa, Madeleine regarde avec
dédain l'entrée du théatre a travers la vitre embuée du
salon.

Dehors le temps est gris et humide, deux hommes en
bleu de travail déchargent des plaques de placoplatre
d'une estafette blanche tres sale, Yves Leroy passe
rapidement devant les deux ouvriers sans méme les
regarder. L'un d'entre eux semble pourtant lui avoir
adressé la parole; peut étre un simple bonjour qui reste
sans réponse.

« C'est ca, péte plus haut que ton cul, tu ne sais pas de
quoi demain sera fait », pense Madeleine en voyant le
prétentieux tortionnaire culturel s'éloigner dignement.
Elle songe trés sérieusement a saisir la moindre
opportunité pour le remettre a sa place. Chaque chose a
sa place... Les ciseaux a papier sur le buffet, le plan
dans le tiroir en formica, les mains sales dans les
poches, la chaussure au pied, tout doit étre bien rangé.
Il ne doit pas y avoir de désordre, les bons dans la
lumiére, les mauvais dans lI'ombre et les violeurs aux
ordures... Les jeunes gens de la compagnie Cotine lui
plaisent, elle veut se rendre utile, défendre leur cause,
ou les venger d'une maniére ou d'une autre.

Elle ignore encore comment, mais elle sait que c'est a
elle de mettre bon ordre dans tout ce cafouillage de la
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bétise et la cruauté humaine. Elle n'a plus rien a perdre.
Elle est vieille, sa vie ratée est derriére elle.

Hier matin, Madeleine avait « déja » soixante quinze
ans, elle était fatiguée, lasse d'exister; aujourd’'hui, elle
n'a que soixante quinze ans, elle est pleine d'énergie et
de désir de vivre pour enfin se rendre utile.

- Dites moi, m'dame Simoni, il est mignon le petit
chien que vous promeniez quand je vous ai croisée hier,
j'savais pas que vous aimiez les animaux.

Madeleine n'a pas entendu venir la petite rousse
rondelette qui se tient a ses cotés, la main sur une
hanche rebondie, la machoire faisant des va-et-vient
désordonnés dans la mastication vulgaire d'un chewing-
gum.

- Moi non plus je ne savais pas, ma petite Constance.

- Ca vous dirait de savoir comment je m'appelle pour
de vrai m'dame Simoni ?

- Non, merci. Constance, ¢a me convient.

- Quais, ben, si j')peux me permettre, moi, Constance,
¢a me plait pas beaucoup.

- A moi, non plus.

La jeune femme rousse étonnée regarde Madeleine
sans un mot, et la vieille dame ne peut s'empécher de
penser qu'elle a I'air nettement moins intelligent que le
petit Oscar, lorsqu'il vous regarde, la téte penchée, les
yeux emplis de questions.

Cette jeune femme aime les hommes, tous les
hommes. Elle le porte sur elle, elle sent I'orgasme et le
foutre a plein nez. Elle a tout d'une nymphomane, c'est
pour ¢a que Madeleine la méprise.

- Vous ne m'aimez pas, m'dame Simoni ?

- On ne peut rien vous cacher.
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La conversation s'annonce insoutenable. Les deux
femmes se regardent dans les yeux.

La petite rousse songe que Madeleine est une vieille
peau mal baisée.

La septuagénaire songe que c'est a cause des filles de
ce genre que les hommes consideéerent toutes les femmes
de la méme facon et qu'ils violent quand on leur résiste.

Son regard froid transperce celui de la rouquine dont
la peau blanche s'empourpre et les yeux verts
s'embuent.

Madeleine se surprend parfois a vouloir faire payer sa
vie ratée a ceux qui ne gachent pas la leur, elle se rend
compte alors combien elle a tort; mais elle ne s'excuse
jamais, elle est beaucoup trop orgueilleuse.

« Allons mon p'tit, ne pleurez pas... c'est moi que je
déteste a travers vous... vous n'y étes pour rien» La
pensée de Madeleine se transforme malgré elle dans sa
bouche.

- Voyons, mon p'tit, on ne peut pas aimer tout le
monde.

- Vous avez raison.

Si son interlocutrice n'avait @s eu cinquante ans de
plus qu'elle, la rouquine l'aurait insultée ou peut-étre
méme giflée, mais depuis sa plus tendre enfance on lui
avait appris le respect pour ces gens rongés par des
douleurs d'usure, ces gens qui avaient vu et vécu la
guerre, ces gens qui étaient les parents de nos parents
et qui avaient construit, dans le passé, notre présent
d'aujourd'hui.

Résignée, accablée par les convenances, elle lache sa
blouse verte qu'elle froissait nerveusement dans sa main
moite et tourne les talons en essayant d'adopter une
démarche naturelle.
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Madeleine se retrouve a nouveau avec pour seule
compagnie : celle qu'elle apprécie le moins, la sienne.

Le temps de jeter un bref regard au parvis du théatre,
calme et cette fois désert et la douce voix de Vanessa
I'appelle.

- Madame Simoni, c'est a vous.

- Ah, déja ?

- Alors comme ca il parait qu'on a du poil au menton ?
- Oui. Une horreur.

Madeleine se léve vivement et se dirige, avant méme
gu'on ne I'y invite, dans la cabine ou il fait si chaud et
ou elle se sent si bien. Vanessa sourit et la rejoint
calmement. La vieille dame est déja allongée sur I'étroit
lit incliné, et comme s'il s'était agi d'une comédie a
laquelle elle voulait bien se préter, Vanessa se munit
d'une pince a épiler gu'elle prend sur une tablette en
inox qui jouxte le lit et entreprend la méticuleuse

recherche des poils absents.
- Vous avez meilleure mine, mon p'tit.

- C'était donc ca, cette barbe atroce que vous ne
sauriez supporter tout le week-end... vous vous faisiez
du souci pour moi, c'est ¢ca ?

- Un peu, oui.
- Je vous ai pourtant appelée pour vous rassurer, hier
soir.

- Oui, mais on n'a pas beaucoup parlé, il y avait Julie
Lescaut...

Pour toute réponse la jeune femme sourit et repose la
pince a épiler qui ne lui servira a rien. Elle saisit un
tube bleu ciel qu'elle presse pour en faire sortir une
creme nacrée qui dégage une douce odeur de fleur de
figuier.
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- Je vais vous faire le soin que vous n'avez pas eu hier,
c'est la moindre des choses.

- Vous me l'avez dit vous-méme : on ne peut plus rien
contre mes rides.

- Vous le savez depuis longtemps, mais vous venez
quand méme toutes les semaines...

Madeleine ferme les yeux et laisse la jeune femme,
debout derriére elle, lui masser doucement le visage de
ses mains chaudes. Une pluie de frissons parcourt son
vieux corps, elle savoure le calme de ce moment avec
déja la hantise qu'il s'arréte. Le souffle de Vanessa lui
caresse le front, et parfois le coton de sa blouse verte
fréle ses cheveux. Elle est si bien, si détendue que mise
a part sa vieille carcasse et le parfum d'agrumes de
Vanessa, rien n'existe plus.

- Pourquoi vous n'avez pas eu d'enfant madame
Simoni ?
- La vie, mon p'tit, la vie.

Spontanée, Vanessa a qui la franchise sied a merveille
se lance dans un questionnement qui lui effleure I'esprit
en voyant le plaisir que la vieille prend sous ses légers
massages faciaux.

- Vous aimiez les femmes ?

- Pourquoi dites-vous aimiez ? Ce n'est pas parce qu'on
est vieux qu'on n‘aime plus.

A cette réflexion Vanessa se rend compte a quel point
il est difficile de se projeter dans la vieillesse avant de la
vivre vraiment.

- Pour répondre a votre question... je n'ai aimé, ou
désiré personne.

Le terrain glissant sur lequel la conversation s'engage
ne dérange nullement Madeleine qui reste calme et
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détendue sous Il'application de crémes et lotions
multiples.

by

Il ne lui était jamais venu a l'esprit qu'elle pat
s'épanouir dans une relation avec une autre femme.
Mais cette pensée ne la fait pas frémir d'horreur.
Vanessa ignore que Madeleine n'a été ni homosexuelle,
ni hétérosexuelle mais « anti-sexuelle ».

La vieille dame poursuit calmement l'étalage de ses
pensées. Aprés tout, la jeune femme blonde n'a telle
pas, elle aussi, été victime de la bestialité masculine par
ce Pierre Cottra qui I'a souillée ? Madeleine sait qu'elle a
en son interlocutrice, quelqu'un qui peut la comprendre.

- Peut-étre qu'une femme aurait pu me rendre
heureuse, mais j'en doute. En tout cas, certainement
plus qu'un homme.

- Vous étes bien dure avec la gent masculine !

- S'ils n'avaient pas cette espéce d'animal sauvage a
I'intérieur du pantalon, ou si seulement ils étaient
capables de le domestiquer, de le faire obéir «assis,
debout, couché ! », mais I'animal reste sauvage, c'est lui
qui décide...

- Je vous trouve excessive, la femme non plus ne sait
pas apprivoiser son corps.

- Vous me l'apprenez, répond sincérement Madeleine
qui n'a jamais éprouve de désir.

Vanessa qui sent que la vieille dame dévale la pente de
I'amertume a toute allure décide de couper court a cette
conversation qu'elle regrette déja d'avoir lancée. Elle
comprend que Madeleine a souffert a cause d'un ou
plusieurs hommes peu délicats.

- Bon, parlons d'autre chose.

- Je comprends que vous n'ayez pas envie de parlez de
¢a, excusez-moi.

86



Constance

Madeleine s'en veut déja d'avoir parlé de la sorte a la
jeune femme si récemment salie et déshonorée.

- Alors comment ¢a se passe avec le chien ?
- Oh, trées bien... il est adorable...

- Ca vous fait de la compagnie...

- Pour sar...

La conversation s'enlise lentement dans des banalités
qui ne parviennent a satisfaire aucune des deux
femmes. Elles se quittent tristement, se laissant
chacune a son sentiment de culpabilité d'avoir remué la

vase ou est enfouie la souffrance de l'autre.

- Et bien, elle aura été longue cette épilation! glapit
I'épouvantail prét a mordre si on lui reparle de ses
varices.

Madeleine s'acquitte en silence de sa dette de la veille
et régle l'addition salée d'une épilation fictive sans
I'ombre d'un soupcgon sur le montant excessif du coaQt.
Elle est ailleurs, elle pense a Vanessa qui est si forte et
tellement généreuse de son pardon...

En cours de route Madeleine réalise qu'elle s'appréte
machinalement a rentrer chez elle alors gu'elle avait
prévu de faire quelques courses. Demi-tour. Elle s'arréte
a la pharmacie.

- Deux boites de Forlax, s'il vous plait.

- Vous savez qu'il ne faut pas en abuser, Madame
Simoni...

- C'est pour ma voisine.
- C'est gentil de rendre service a ses voisins.
- C'est ¢a, oui.

Alors qu'elle se dirige vers la sortie elle entend la
pharmacienne dire a sa collegue:
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- ... toujours aussi grincheuse, la vieille.

Madeleine se retourne et interroge la dame au sourire
hypocrite.

- Est ce que je vous ai déja acheté des piles pour mon
sonotone ?

- Euh, non...

- C'est que je n'en porte pas, alors attendez au moins
que je sois sortie pour me traiter de grincheuse.

Il s'en faut de peu pour que les machoires des deux
pharmaciennes ne leur en tombent, et une vague
d'autosatisfaction accompagne Madeleine pendant sa
sortie dans le plus grand silence.

Dans la petite épicerie Madeleine remplit son panier
des ingrédients nécessaires a la réalisation de son
succulent gateau fondant au chocolat. Des ceufs, du
chocolat, de la farine, du sucre, de la levure et du
beurre. Devant les boites pour chiens Madeleine hésite
plus longtemps. Oscar prefére-t-il «les bouchées a
I'agneau mijotées aux trois légumes » ou bien « la terrine
de boeuf aux vitamines pour un chien en forme » ? Elle
prend une boite de chaque.

Pressée de rentrer retrouver le petit chien qui l'attend
sans doute inquiet d'avoir été laissé seul, Madeleine
marche d'un bon pas. A l'angle de la rue du collége,
alors qu'elle est si prés du but, un bruit de talons hauts
s'acceélere derriére elle, I'odeur de Shalimar...

- Madame Simoni...

- Oui, Madame Vincendon ? Vous désirez ? Madeleine
ne peut s'empécher d'afficher un fier sourire en
remarquant la surprise de sa voisine.

- Vous ne m'appelez plus Constance ?

- Ah, si. Si vous voulez.

88



Constance

- Non, non, c'est trés bien comme c¢a. Et ben, moi qui
étais persuadée que vous ne connaissiez toujours pas
mon nom, au bout de quinze ans de voisinage !

« Seulement quinze ans que vous empestez la rue avec
votre parfum épouvantable ! J'aurais juré que ca faisait
plus longtemps. » Madeleine tourne un grand nombre de
fois sa langue dans sa bouche avant de parler.

- Déja quinze ans que vous habitez la ? Ah, le temps
passe vite.

- Et oui... Quand je pense que ca fait déja 10 ans que
je travaille au théatre...

« Et combien d'autographes vous avez fait signer dans
des boites de pizza depuis que vous bossez pour ces
connards ?»

- 10 ans... C'est beau, autant de fidélité pour un
travail. Et comment font-ils quand vous étes absente ?
Ils ont une autre femme de ménage ?

- Mais je ne suis jamais malade.

- On ne sait jamais, en tout cas n'hésitez pas, si un
jour vous avez besoin que je vous remplace...

- Vous me surprenez, mais c'est gentil a vous.

- Je n'ai plus vingt ans mais un peu de ménage, vous
savez, c'est pas ¢a qui va me tuer.

- Mais c'est que c'est pas si simple, de votre temps on
aurait peut-étre pu s'arranger comme ¢a, mais
maintenant, il y a toute une ribambelle de choses qu'on
n'a pas le droit de faire... comme remplacer quelgu'un
quand on n'a pas de contrat de travail, surtout quand
on a votre age... Et puis, ne vous inquiétez pas j'ai la
sante.

- Oh, vous savez, je disais ¢a comme c¢a...

- Non, non, non, je sais pourguoi vous aimeriez bien
me remplacer.
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Le sang de Madeleine ne fait qu'un tour. L'hystérique a
tout compris: son désir de fouiller dans les papiers de
Leroy pour savoir s'il touche des subventions
supérieures a ses dépenses pour la compagnie Cotine,
son désir de s'immiscer discréetement dans les locaux
pendant une réunion entre le prétentieux et le pneu
crevé pour savoir ce qu'ils se disent. Bref, elle aimerait
glaner le plus d'informations possibles. Des informations
qui puissent desservir Leroy et servir Antoine, et tout ¢ca
I'nystérique I'a compris. Peut-étre, I'a-t-elle vue derriére
les poubelles un peu plus tot... Tous les projets de la
vieille dame s'écroulent.

- Vous aimeriez bien rencontrer des gens comme Jean-
Claude Dreyfus et Francis Perrin, en vrai. C'est ¢ca ?

«J'en n'ai rien a foutre de vos guignols » pense-t-elle
avant d'enchainer, rassurée.

- Vous me connaissez mieux que je ne l'imaginais.

- Mais il ne faut pas croire, il n'y en a pas tous les
jours des célébrités, le plus souvent il y a des gens de
rien du tout qui se produisent la-bas... Tenez, les Fugier
par exemple, figurez-vous qu'ils s'amusent a faire du
théatre eux aussi.

« Pauvre cruche, je ne sais pas ce qui me retient de
vous faire avaler votre faux foulard Hermeés imbibé de
parfum. Je vous hais ! »

- Non, c'est pas vrai ?

- Si si, au fait ,je voulais vous demander... Vous avez
des nouvelles de Madame Fugier ?

« Ah, c'est pour ¢a que vous m'avez couru apres pour
me rattraper. Qu'est ce que c¢a peut vous faire ?
Toujours la pour grignoter la vie des autres, vous

alors... »
- Elle va mieux, c'est gentil de vous inquiéter.

- C'est bien normal, entre voisins.
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Madame Vincendon semble désemparée devant cette
gentillesse inhabituelle, de son c6té Madeleine se félicite
pour sa contenance et s'attribue le meilleur prix
d'interprétation féminine au festival de la rue des
colleges.

L'hystérique dont le regard fouineur tombe sur le
panier de la vieille dame poursuit:

~

- Vous avez acheté a manger pour le chien, il est
toujours chez vous?

- Oui, oui.

- Oh, et qu'est ce que je vois ? Du chocolat ! Mais c'est
que vous étes gourmande !

« ...De quoi je me méle, espéce de guenon ? »
- Pas vous ?

- Oh que si...

« Parfait »

- Bon, je vous laisse Constan... Madame Vincendon.
Oscar m'attend.

Alors que Madeleine se gratifie de sa prestation
pendant la derniére ligne droite qui la sépare de son
logis et du petit Oscar, elle s'interroge sur le moyen
gu'elle utilisera pour s'introduire dans le théatre et ses
bureaux. Il lui avait semblé que les choses seraient plus
simples, elle aurait apporté une part de gateau au
chocolat et au Forlax a I'nystérique dimanche soir, lundi
matin cette derniére lui aurait téléphoné pour lui dire
gu'elle accepte volontiers sa proposition car elle a une
diarrhée comme elle n'en a jamais eue, Madeleine serait
passée prendre les clefs du théatre chez elle et les lui
aurait rapportées le lendemain. Tout aurait été enfantin,
mais voila... «c'est pas si simple, de votre temps on
aurait peut-étre pu s'arranger comme ¢a, mais
maintenant, il y a toute une ribambelle de choses qu'on
n'a pas le droit de faire... comme remplacer quelgu'un
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guand on n'a pas de contrat de travail, surtout quand
on a votre age... Et puis, ne vous inquiétez pas j'ai la
santé. Et patati et patata... »

Madeleine sait qu'elle trouvera une nouvelle idée,
gu'elle parviendra a trouver de quoi aider Antoine en
fouillant dans les papiers de Leroy... S'il s'avere que le
service culturel gagne un tant soit peu d'argent sur le
dos de ces jeunes passionnés, ou si quelques notes
montrent que Leroy les utilise pour dorer son blason,
elle saura s'en servir. En tout cas, elle se dit que si
chaque année il demande lui-méme a Antoine de faire
une nouvelle création et qu'une fois le spectacle venu il
n'y porte aucune attention c'est que son intérét se
trouve ailleurs que dans la culture, et elle veut pouvoir
trouver ou.

Elle aimerait aussi venger Vanessa, réaliser ce qu'elle
n'‘a pas su faire pour elle-méme, mais la tache lui
semble autrement plus difficile. La condamnation est
lourde, pour les violeurs, Madeleine pense que la loi du
talion est la plus appropriée. CEil pour ceil...

Il y a 16 ans, quand elle apprit la mort de Georges la
vieille dame fut soulagée... Justice avait été faite
tardivement, mais avait été faite. Un cancer avait ravagé
I'hnomme qui laissa sa femme, ses trois enfants et son
petit-fils, a I'dge de 59 ans. Dent pour dent... Il avait tué
Constance, ravissante, et gaie pour ne laisser qu'une
Madeleine, renfrognée et triste. Il était mort avant de
profiter d'une retraite heureuse.

J'ai bien dormi un peu, mais maintenant que j'ai fini
de déchiqueter le lapin, je m'ennuie. J'ai essayé d'aboyer
pour qu'on vienne me chercher, quelqu'un a frappé fort
au-dessus de ma téte et a crié, alors j'ai aboyé encore

92



Constance

plus fort et il a frappé de plus belle mais personne n'est
venu me chercher.

Et puis il faut bien dire que je suis inquiet pour la
dame, elle a disparu. Comme ma maitresse. Je suis un
peu perdu, plus rien n'est comme avant. D'habitude le
matin je sors deux fois. La premiere c'est quand il fait
Nnuit et que ma maitresse se léve, c'est juste pour faire
pipi contre les poubelles en bas de I'immeuble, aprés on
remonte, ma maitresse s'en va, je pleure un peu pour la
forme mais je ne m'inquiéte pas parce que quand elle
part tot le matin elle finit toujours par revenir, en
sentant une odeur de fatigue. Apres je retourne me
coucher avec mon maitre, on dort encore longtemps et
aprés je m'assieds a ses pieds, je fais le malheureux et
j'ai un bout de tartine. Au bout d'un petit moment, je
ressors pour la deuxiéme fois. La c'est le grand tour;
toujours le méme, et en rentrant, on s'arréte chez le
boucher qui me fait des caresses désagréables sur la
téte et qui donne un 0s & mon maitre.

La, je suis perdu, je suis sorti trés tard ce matin, on
n'a pas fait de grand tour, on n'est pas allés chez le
boucher, on a juste fait une promenade en voiture, on
est rentrés et je suis tout seul chez la dame. Je suis
inquiet, tout est bizarre en ce moment.

Ah, jentends du bruit, je leve une oreille, c'est
quelgu'un que je connais... Quelqu'un que je connais et
que j'aime. Ca ne peut pas étre la folle, ses pieds font
beaucoup de bruit. Quand elle vient a la maison j'ai
peur et je me cache sous le lit parce que je sais qu'elle
va me crier aprés et qu'elle va promener cet engin rouge
avec des roulettes et un tuyau dans tout I'appartement,
j'ai horreur de ce truc qui fait du bruit et qui veut me
manger. Je ne suis pas béte, je sais qu'il veut m'avaler
tout rond: il essaie de m'aspirer quand je I'approche.

Les pas que je connais approchent... Voyons... Une
maniére de marcher plutét silencieuse et lente... des
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petits pas serrés, pas comme ceux de mon maitre qui
fait de grandes enjambées, ni comme ceux de ma
maitresse qui sont rapides.

J'entends tousser.. J'ai trouvé !
C'est la dame ! Je suis sauvé !

Je suis content, je I'aime, la dame, je I'aime.

« Mais il va finir par me foutre par terre ce chien!»

Madeleine rit de voir Oscar trépigner de joie en
remuant la queue avec une grande ferveur, il essaie de
sauter dans les bras de la vieille dame, il aimerait lui
lécher les oreilles, il glousse. La féte est telle que
Madeleine se demande si son absence n'a bien été que
de quelques heures et non de plusieurs mois. Oscar ne
cesse de manifester sa joie pendant qu'elle 6te son
manteau de laine grise et qu'elle vide ses courses sur la
table.

Elle prend une boite Forlax et se demande s'il sera
bien nécessaire de rendre I'hystérique malade étant
donné qu'elle vient d'apprendre par cette rencontre
opportune gu'elle n‘aura pas les clefs du théatre de cette
maniere. Elle se donne le temps de réfléchir.

Tout en rangeant le reste des courses, elle se dit que
méme sans laxatifs, le gateau sera fait dimanche et
qu'Oscar et elle seront bien contents ! « A défaut de tarte
a la mirabelle pour des petits enfants absents, on fera
un fondant au chocolat pour un chien bien présent! »
pense-t-elle en regardant le petit canidé qui tente de
renifler le panier, les deux pattes avant posées sur le
bord de la table.
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Il est six heures passées et Madeleine est debout dans
sa cuisine, étourdie par une sorte de vide sous ses
pieds. Elle a été active toute la journée et la perspective
d'une soirée sans projet lui donne le vertige. Elle vient
de ranger ses achats et de reposer son panier entre le
placard a conserves et le mur. Chaque chose a sa place.

De sa petite cuisine elle voit, dans son salon, le vieux
fauteuil en velours marron usé par tant d'heures
gaspillées a regarder la télé. Que faire d'autre sinon s'y
asseoir et attendre ? Attendre quoi ? L'heure de manger.
Puis s'y affaler & nouveau pour attendre I'heure d'aller
se coucher. Dormir. Réver que la vie est belle et se lever.

Madeleine réalise combien sa vie n'a été qu'une
attente. L'attente de quoi ? Qu'est ce qui vient apres la
vie ?

A I'horloge de sa vie, il est tard, elle a soixante quinze
ans et n'attend plus de mourir, pour la premiere fois elle
attend autre chose. Vivement lundi. Le week-end, c'est
comme une petite mort ; les autres sont en famille.
Lundi, le théatre lui ouvrira les bras, un tapis rouge se
déroulera sous ses pieds, Yves Leroy lui offrira sa propre
téte sur un plateau d'argent et Pierre Cottra lui tendra le
couteau pour qu'elle I'ampute de son animal sauvage.
« Il fallait lui apprendre les bonnes maniéres, il fallait
I'éduquer, et non lui laisser la liberté de se dresser tout
seul ! » lui dira-t-elle.

Madeleine sait que ce lundi a venir sera un beau jour.
Le plus beau, ou plutét, le seul beau jour de sa vie.

Constance a été heureuse, trés heureuse. Madeleine
ne I'a jamais été.

Pour Constance, les jupes étaient courtes, les hommes
souriants, les rires « bon enfant ». Pour Madeleine les

jupes sont longues, les hommes grimacants et les rires
sarcastiques.
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Dix neufs heures. Le Bigdill. Vincent Lagaffe s'agite en
tous les sens dans son costume trois piéces jaune
banane avec sa cravate Betty Boop. Madeleine a
retrouvé son fauteuil et Oscar les genoux cagneux de sa
maitresse intérimaire.

Le téléephone sonne, cette fois Madeleine ne sursaute
pas. Elle s'empresse de décrocher. Rien, seul un
interminable biiiippp. Elle réalise bien vite que la
sonnerie qu'elle a prise pour celle de son téléphone était
en fait celle du jeu télévisé.

Elle sourit en se rappelant qu'hier, elle a fait la
méprise inverse avec le coup de sonnette d'Antoine.

- Tu vois Oscar, elle perd la téte la vieille !
Le chien la regarde et penche la téte.

- Oh! Que t'es mignon ! Tu veux un gateau ? Et puis tu
veux peut-étre sortir, j'avais encore oublié ca...

La dame a quitté la piece et m'a laissé tout seul, elle
s'est enfermée derriére une porte, ¢a fait longtemps. J'ai
entendu de l'eau couler et maintenant plus rien. Je
gratte a la porte et je couine. Je n'ai besoin de rien, mon
bol d'eau est plein, j'ai mangé de la super patée (elle fait
bien la cuisine, la dame) et des lbns gateaux. Je suis
sorti, j'ai fait pipi et caca; mais si je gratte a la porte
c'est parce que je veux étre avec elle. A la maison quand
un de mes maitres fait couler de I'eau dans la salle de
bain, j'arrive en courant parce que j'adore leur lécher les
mollets quand ils ont un goQt de savon, et puis, ¢a fait
rire ma maitresse. Pourquoi elle s'enferme la dame ?
J'aimerais lui lécher les mollets et la faire rire.

Bon, si elle ne veut pas m'ouvrir, tant pis pour elle, je
retourne me coucher sur le fauteuil. Et je vais dormir.
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Je suis un gros chien, il y en a un autre encore plus
gros, on se sent les fesses pour faire connaissance...
Snif, snif... bien, c'est un male, il est en bonne santé et
il a une alimentation équilibrée. On se leche les zizis
pour se dire bonjour, on se renifle le museau. Ca colle
on est copains. Ma maitresse arrive, je suis content, je
I'aime, je I'aime ! Elle a mon hérisson jaune dans les
mains. Elle s'approche et... et... elle caresse l'autre chien
et lui donne MON hérisson. Je grogne, je suis furieux et
hop, ils ont disparu tous les deux. Je cours vite dans
I'nerbe, il faut que je les retrouve...

Ah'! Du bruit, une porte qui s'ouvre... Je me réveille
et... Wouaf, Wouaf ! Au secours un monstre ! Vas t'en,
dégage ! Wouaf, wouaf! Il faut que je fasse partir ce
monstre avec ces rouleaux dans les cheveux.

Je m'approche, je le sens... mais c'est la dame !

Quelle idée de mettre ¢a sur la téte ? Les humains sont
imprévisibles. Les chiens aussi, des fois... Un jour, j'ai
croisé une chienne caniche avec un manteau rouge. La
honte ! Des fois, il y a en a aussi qui puent comme leurs
maitresses, ils ont comme cette odeur qu'a la folle... lls
ne sentent pas le chien et c'est déstabilisant...

Tout en se demandant pourquoi Oscar a aboyé en la
voyant, Madeleine dispose une serviette éponge sur son
oreiller. Le vendredi soir est celui de la mise en plis, elle
dort avec ses bigoudis en mousse sur la téte. Elle aime
retirer les rouleaux le samedi matin et constater que ses
cheveux courts argentés forment de jolies boucles. Si
Madeleine n'a jamais été attirée par la séduction elle
aime étre impeccable et ne saurait sortir avec un
chemisier mal repassé sans que le pli des manches ne
soit bien marqué au fer chaud. Voir des jeunes gens qui
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portent des jeans déchirés avec des chemises qui
dépassent de leur pull la fait bondir.

Pour sa deuxiéeme nuit a venir chez la vieille dame,
Oscar se faufile sous la couverture avant méme qu'elle
ait le temps de se glisser dans le lit. Ce soir, il sait déja
que la limite de lI'interdit est loin.
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Troisiéme jour

Le monde appartient & ceux qui se lévent tot.

6h30: «... des génies de l'informatique parviendraient
a pirater des informations privées sur les internautes... »

Madeleine éteint trés rapidement le radio-réveil, et tout
en se demandant ce qu'est un internaute... «un
cosmonaute intergalactique, peut-étre »... elle se rendort
aussitot pour quelques minutes et se leve enfin.

Le samedi matin, c'est la lessive. D'abord celle qui va
dans le tambour de la machine, programme trois,
température 30°. Ensuite sur la musique de l'eau qui
remplit peu a peu la cuve, Madeleine déjeune... Les
pilules pour la tension, la tartine de miel... Ensuite, il y
a les chemisiers délicats, les culottes montantes et les
soutiens-gorge «Cceurs Croisés » couleur chair, qu'elle
lave a la main. Ses doigts fins et marqués par quelques
douloureux rhumatismes déformants frottent le savon
de Marseille sur le textile et le textile sur lui-méme.
Oscar est assis sur le lino a coté de la vieille dame et la
regarde avec un soupcon d'impatience dans les yeux. Il
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se demande quand elle s'occupera de lui et s'il devra
attendre aussi longtemps que la veille avant de sortir
pour faire ses besoins. Mais les mains dont la maigreur
des phalanges et le relief des articulations évoquent k
squelette en devenir continuent a frotter I'étoffe avec
ardeur.

Le métronome factice est lancé dans la téte de
Madeleine qui accomplit sa chorégraphie du samedi
matin avec soin. Etendre au-dessus de sa baignoire la
petite lessive qu'elle vient de rincer et essorer de toutes
ses forces, en profiter pour donner un coup d'éponge
autour des sanitaires, se laver avec son gant de toilette
le visage, sous les bras et le pubis. Une simple toilette
de chat debout devant son lavabo. Depuis que ses
articulations la font souffrir Madeleine ne prend plus
que deux douches par semaine; enjamber le rebord de la
baignoire lui demande a présent trop d'efforts. «Et puis
a mon age on ne marche plus bien vite, les journées ne
sont plus autant remplies qu'avant. On transpire
moins... »

Enlever les bigoudis, sourire a son reflet dans la glace
de l'armoire a pharmacie en voyant le nouveau ressort
de ses cheveux qu'elle peigne trés doucement pour ne
pas les aplatir.

Choisir dans son armoire, qui sent la lavande et la
Naphtaline, la tenue qu'elle portera pendant deux jours.
Madeleine se change tous les samedis, lundis et jeudis.
(Elle préféere le jeudi au mercredi pour changer
d'affaires, car elle sait qu'elle va voir Vanessa.) Cirer ses
mocassins a talon en caoutchouc «Ted Lapidus » avec
soin avant de se chausser, enfiler son manteau gris,
saisir ses clefs et sortir a 10 heures plus ou moins cing
minutes.

Depuis plus de cinquante ans tous les samedis se
ressemblent, Madeleine a transformé sa vie en celle d'un
robot sans s'en rendre compte. Elle a enfilé,

100



Constance

inlassablement, les jours sur le fil de sa vie... Un lundi,
un mardi, un mercredi, un jeudi, un vendredi, un
samedi, un dimanche, un autre lundi... Exactement
comme s'il s'était agi de petites perles de verre sur un
collier... Une bleue, une verte, une jaune, une rouge,
une noire, une blanche, une mauve, une autre bleue...

Les humains sont décidément incorrigibles. lls
remplissent leur vie de gestes inutiles. IlIs mettent des
choses sur eux et a leurs pieds avant de sortir, ils
s'essuient le museau quand ils mangent, ils parlent
beaucoup plus que nous aboyons, ils restent méme
parfois des heures a discuter (dans ces moments 13, ils
ne jouent méme pas a la bagarre, ils ne se sentent pas
non plus le derriére et ne s'accouplent pas non plus, il
discutent, assis ou debout). Ca m'ennuierait beaucoup
d'étre un humain. J'ai déja vu quelquefois mon maitre
sentir les fesses de ma maitresse mais ce sont sans
doute les deux seuls humains sachant ce gu'est la
politesse parce que je n'ai jamais vu personne d'autre le
faire; ni dans la rue, ni ailleurs. Mes maitres sont peut-
étre un peu chien.

Et puis, les humains dégagent souvent des odeurs
d'angoisse, de tristesse ou de peur. Rares sont les
humains qui sentent le bonheur... les enfants peut-étre
davantage... et encore ! Je crois qu'ils ne savent pas
vivre mais je les aime. Enfin pas tous. La folle par
exemple je ne l'aime pas beaucoup. Les autres, par
contre, je les adore méme si je ne les comprends pas
toujours.

En tout cas, en matiére de gestes gratuits qui n‘ont
aucun sens, la dame est tres forte. Tout a I'heure quand
je l'ai vu prendre ses chaussures je me suis réjoui. J'ai
compris qu'on allait se promener, mais elle s'est mise a
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frotter ses souliers pendant trés longtemps alors que je
m'impatientais. Enfin, on est dehors, je vais pouvoir
faire mes besoins et communiquer.

Il est onze moins le quart. Madeleine a acheté son
journal, promené Oscar et s'affaire a étendre la lessive
qu'elle vient de sortir de la machine lorsque la sonnerie
du téléphone retentit.

- Alle ?

- Bonjour Madeleine, c'est Antoine, vous serez chez
vous en début d'apres-midi ?

- Oui, bien sar. Vous voulez passer voir Oscar ?

- Et vous aussi. Ce chien est exceptionnel mais il n'est
tout de méme pas le centre du monde.

- Je vous attends vers quelle heure ?
- 13h30, ¢a vous va ?

- Oh, il faut que je regarde sur mon agenda, vous
savez, avec mon emploi du temps de ministre... ironise
la vieille dame.

- Votre secrétaire n'‘aura qu'a me rappeler...
- C'est ¢a. A tout a I'heure.
- A plus...

Madeleine reste quelques instants assise a c6té du
téléphone et savoure le plaisir que lui procure l'idée
d'avoir la visite d'Antoine. Elle cherche le petit chien des
yeux et finit par le voir agrippé a ses doubles rideaux.

- Oscar ! Qu'est ce que tu fais ?
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Le canidé se retourne vers celle qui vient de
I'interpeller et dont le sourire disparait lorsqu'elle voit
un petit organe rouge sortir de son bas ventre. Oscar a
une érection. Il se masturbait contre les rideaux en
velours de Madeleine qui déglutit péniblement en
pensant que les animaux ne valent pas mieux que les
hommes, qu'ils ne pensent tous qu'a «¢a » et qu'elle ne
pourra plus regarder le chien de la méme facon. De son
cbté, Oscar, plutdt content que sa maitresse intérimaire
I'ait interpellé, remue la queue, saute sur la paire de
genoux cagneux qui s'offre a lui et manifeste envers
Madeleine un élan d'affection sans pareil en lui léchant
les oreilles et en émettant des gloussements de plaisir,
I'idée qu'il ait pu faire quelque chose de mal ne lui vient
pas a l'esprit et il semble avoir déja oublié. Quant a elle,
la septuagénaire se retrouve victime de sa propre
intolérance car a présent elle souffre en regardant la
petite béte a poils, pourtant si pure. Son chateau de
cartes s'écroule, elle avait idéalisé ce petit étre. Elle en
avait fait une chose asexuée, mais la nature avait repris
ses droits. La nature. Tout le probléme de Madeleine est
la. Elle ne réalise pas combien la sexualité est naturelle,
elle oublie qu'elle est elle-méme née d'un accouplement
et que la ou elle voit le vice et la laideur de la souffrance,
il y a la pureté et la beauté du plaisir. Oscar a eu envie
de frotter son pénis contre les grosses fleurs bordeaux
du rideau au velours si doux et Madeleine n'y voit que
de I'obscénite.

Du viol.

Un chien ne viole pas plus un double rideau qu'un
homme ne viole une poupée gonflable. Et un homme ne
viole pas non plus une femme qui le désire. Mais de tout
¢a Madeleine se fait une autre idée.

BN

Laissant la vieille dame a ses élucubrations Oscar
cesse ses «léchouilles » chargées d'une haleine presque
fétide et se roule en boule sur les cuisses de Madeleine.
Elle le regarde. Il s'endort presque déja et semble
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tellement paisible... 1l est si mignon...Elle se racle la
gorge et, d'un geste presque timide, lui caresse le dos.
Elle est déterminée a pardonner a Oscar d'étre un male ;
a condition qu'il laisse cet horrible petit organe rouge
luisant a I'intérieur de son ventre.

Aprés avoir mangé, tres peu; rangé, beaucoup et,
astiqué, énormément, Madeleine s'installe dans son
fauteuil laissant le silence étre témoin des secondes et
des minutes qui passent en attendant que la sonnerie de
la porte retentisse. Ordinairement elle aurait regardé « la
derniére marche », un jeu télévisé qu'elle n'aime pas trop
mais qui remplace « le juste prix » le week-end. Et la elle
serait en train d'éteindre son poste pour ne surtout pas
écouter les informations. Elle n'a que faire de tous ces
morts. De toutes ces frayeurs et de tous ces babillages
sur les stars.

14 heures : « Il ne viendra pas. »

- Tu as vu Oscar ? Ton maitre préetend t'aimer mais il
se moque bien de toi.

Au lieu d'admettre que sa déception est grande, elle
préfére plaindre le petit chien. L'orgueil de Madeleine est
tel qu'elle se ment a elle-méme au lieu d'assumer ses
faiblesses.

« A moins qu'il ne lui soit arrivé quelque chose... » Elle
est en train d'imaginer Antoine dans une mare de sang a
c6té de l'air goguenard de Yves Leroy un couteau a la
main quand la sonnerie de la porte la fait sursauter.
Forcément, elle ne I'attendait plus.

- Mea culpa. Antoine tend un bouquet de jonquilles a
la septuagénaire au sourire épanoui.

- Elles sont trés belles.

- Un peu en avance cette année... avec le beau temps
qu'on a eu.
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Madeleine aime les jonquilles, elles annoncent d'une
part la fin de I'hiver et elles ont la couleur du soleil
d'autre part. Elle prend le bouquet de ces narcisses
gu'on lui offre si généreusement et adresse un «il ne
fallait pas... » de rigueur mais sans sincérité. C'est peut-
étre la premiere fois qu'on lui offre des fleurs, alors bien
sar que si, il fallait.

- Je suis désolé pour le retard. Je vous présente
Christophe. Ce bougre s'est pointé chez moi au moment
ou j'allais partir.

Un grand homme brun, les cheveux court sort de
I'obscurité de la cage d'escalier et s'avance vers
Madeleine qui était tellement éblouie par la beauté des
jonquilles gu'elle ne l'avait pas vu.

- Bonjour Madame.

- Bonjour Monsieur Christophe... Et bien entrez, ne
restez pas plantés la tous les deux.... Vous voulez du
café ?

Antoine s'empresse de refuser alors que devant l'air
décu de I'hétesse, Christophe accepte volontiers.

- Tu ignores ou tu t'engages, chuchote Antoine a
I'oreille de son ami.

Pendant qu'elle ouvre, satisfaite, son nouveau paquet
de café, Madeleine interroge Christophe.

- Vous faites du théatre, vous aussi ?

- Non, enfin pas vraiment. Je suis dans la musique...
J'ai un studio d'enregistrement, et...

- Bah, quelle idée ?

- Comment ¢ca? C'est fabuleux d'entendre des gens
chanter, wvoir des gens jouer d'une multitude
d'instruments et pour finir mixer tout ca... apporter sa
petite touche perso pour faire un album...

- Je n'aime pas la musique.
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Antoine sourit. Il commence a connaitre le cété rustre
et en méme temps tellement attachant de la vieille
dame. Un court silence s'installe et Christophe qui
semble ne pas le supporter improvise une remarque
chargée d'’hypocrisie évidente.

- C'est mignon chez vous.

Antoine étouffe un rire. Comment Christophe peut-il
trouver quelque charme que ce soit a ce logis aseptisé a
la décoration rococo ?

- Mes parents ont la méme faience dans leur cuisine...
- Elle n'est pas d'origine, je l'ai fait poser en 67.
- Vous étes propriétaire ?

Christophe, dont la gentillesse transpire par chacun
des pores de sa peau, continue a faire mine de
s'intéresser au sujet si peu attrayant.

- Oula ! Ca fait 59 ans que je suis la dedans et 42 ans
que je suis vraiment chez moi. A I'époque je I'ai eu pour
6 millions. De nos jours, vous n'avez plus rien pour cette
somme.

- Ah, je vous soupconne d'étre restée aux anciens
francs, Madeleine... taguine Antoine.

- Oh, juste pour les grosses sommes.
- Et le passage a l'euro, vous l'envisagez comment ?

- J'vais pas commencer a apprendre alors que je ne
serai peut-étre plus la.

Une bonne odeur de café s'échappe de la cafetiere
italienne. Antoine semble regretter. Sa méfiance aura eu
raison de son plaisir. Il aurait pu déguster le café
préparé avec le plus d'attention qu'il lui aurait été donné
de goater.
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Christophe, bavard et jovial, poursuit sans faire le
moindre commentaire sur le café dont il vent de boire
une gorgée bralante.

- Hier, j'étais chez l'ophtalmo pour faire renouveler
mes lentilles de contact et je lisais un hebdomadaire
dans la salle d'attente... lls parlaient des émissions de
telé dans le monde... et figurez-vous que les Américains,
ils ont un jeu dont le but est d'envoyer des gens
présélectionnés, sur une ile déserte pendant X temps. La
bas ils sont filmés 24h sur 24 et les téléspectateurs se
délectent en les voyant craquer les uns apreés les autres
et baisser leur garde. Les gagnants sont ceux qui restent
le plus longtemps. Tous les Américains suivent leurs
déboires et leurs coucheries sur le petit écran. C'est fou,
non ?

- Je ne vois pas l'intérét qu'on peut trouver a regarder
un truc pareil, affirme Madeleine.

- Heureusement qu'on na pas ce genre de conneries
en France! poursuit Christophe, content d'avoir animé
une flamme dans la conversation.

- Tu parles, on n'est pas si cons... Tu crois que les
Francais se préteraient a ce genre de conneries ?

- On mange bien des hamburgers...

- Oui, mais la... Il faut déja trouver des débiles pour
participer... et apres des demeurés pour regarder. On
n'a pas tous un p'tit QI en France quand méme !

Les deux hommes se mettent a discuter a baton rompu
sur les Américains qu'Antoine accuse d'étre au niveau
zéro de la culture, méme s'il veut bien admettre que
guelques exceptions confirment la regle...

- D'accord, il y a eu de bons films américains, mais ils
n‘ont pas marché la bas... Tiens prends lI'exemple de
Clint Eastwood qui est obligé de faire des «Inspecteur
Harry » de merde pour financer ses propres projets...
Parce gu'il sait qu'un chef d'ceuvre comme «sur la route
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de Madison » ne peut pas plaire a l'opinion publique
américaine.

Madeleine s'instruit, elle écoute avec avidité cet
Antoine passionné. Christophe ne parvient méme plus a
défendre les Américains qui, selon lui, ne meéritent pas
un tel acharnement.

- Arréte d'exagérer comme c¢a. Faire des généralités
c'est nul....

- Ce ne sont pas les Américains a proprement parler
gue je mets en cause, mais leur systeme... Tu avoueras
que Le regne de L'oncle Sam n'est pas une réussite...

Madeleine se demande qui est cet oncle qu'Antoine a
aux Etats Unis, et continue a I'écouter. Elle aime
beaucoup cet homme, c'est un rebelle, un homme
intelligent qui se fait des opinions sur les choses. Dans
I'admiration qu'elle a pour lui, la vieille dame éprouve la
honte de sa propre ignorance. ..

-... Oon n'a rien a envier a cette population de
dégénérés qui envoie leurs semblables sur une file
déserte pour satisfaire leur voyeurisme malsain... Il faut
gu'on descende ces capitalistes de leur piédestal, sinon
on est foutus... Dans quelques temps on fera la méme
chose, on enfermera des gens dans une cage et on les
regardera vivre sur notre petit écran...

- C'est bon Antoine, on est d'accord avec toi, tu
préches des convaincus, alors calme toi... On n'en est
pas la quand méme. Tu l'as dit toi-méme, les Francais
n‘ont pas tous des petits QI...

- Oui, mais les Francgais idéalisent des cons. On sait
gu'ils bouffent et boivent n'importe quoi et on fait bien
pareil. Dans quelques temps, on va rétablir la peine de
mort, vous verrez.

- Vous pensez vraiment ?
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- Mais oui, Madeleine, bien sar. On sait que les
Américains ont des problémes de poids et de santé a
force de se nourrir de Hamburger et de boire du Coca et
¢ca ne nous empéche pas de faire pousser des
McDonalds a tous les coins de rues. Et bien pour la
peine de mort, c'est pareil... On sait que la criminalité y
est colossale en dépit d'une répression sans précédent
mais on va faire pareil...

Madeleine se risque néanmoins a donner son avis,
méme si elle est persuadée qu'Antoine risque de sortir
de ses gonds.

- Un crime ne doit quand méme pas rester impuni.

- Bien entendu. Mais on ne fait pas respecter la loi a
coups de chaise électrique. La preuve. La bas ca ne
dissuade personne.

- Vous faites quoi des gens qui tuent et qui violent...

Au moment méme ou le mot sort de sa bouche
Madeleine réalise que c'est la premiere fois qu'elle
articule le verbe violer, se I'entendre dire lui déclenche
une vague de frissons désagréables et cinglants, un peu
comme si son corps entier devenait une pelote
d'épingles.

- On les enferme, ou on les surveille pour protéger
autrui et surtout, on les soigne... parce qu'ils sont avant
tout malades, la plupart de ces gens, pour faire ¢a.

- Et la loi du talion ?
- Vous voulez rire... Aprés c'est I'anarchie...

- Bon c'est pas tout, mais ¢a devient lourd la. On se
croirait dans ces soirées ou on refait le monde quand on
est bourré... coupe Christophe qui sent que le terrain
est beaucoup trop glissant pour qu'il n'y ait aucun bobo
a l'arrivée.

109



Constance

La conversation bifurque et devient plus légere, le ton
change. On aborde une multitude de sujets mais on ne
s'y attarde pas.

Oscar est le chien le plus adorable du monde, voire de
I'univers.

Christine va bien mieux, elle sortira mardi.

Les deux hommes se sont connus sur un spectacle de
la Compagnie Cotine pour lequel on avait embauché
Christophe en tant que régisseur son.

Christophe déteste Leroy lui aussi.

- Savez vous que ce Monsieur outrepasse les lois qui
s'appliguent dans toute la France. C'est le maitre du
monde, ce type...

- Comment ca ?
- Vous savez que le 21 juin c'est la féte de la musique.

- Oh, oui, quelle horreur, un vacarme sous mes
fenétres ! Enfin, il faut bien que les jeunes s'amusent...

Christophe poursuit ...

- Dans la France entiére, ce jour |4, tous les musiciens
qui en ont envie peuvent descendre dans la rue et jouer
pour les passants, a chaque coin de rue de chaque ville,
il y a un type qui pousse la chansonnette ou un groupe
qui joue des reprises, et j'en passe. Mais a Sorlin, c'est
différent depuis que Leroy est devenu Dieu, la féte de la
musique dure plusieurs jours et s'appelle les fétes de
Juin. Un magnifique programme tiré a des milliers
d'exemplaires sur papier glacé circule. Leroy a décidé
qu'a telle heure, a tel endroit on pourrait écouter ceci. A
tel endroit on verrait cela... etc... Si bien que I'année
derniéere il a fait virer des jeunes qui étaient descendus
dans la rue pour jouer de la percussion et qui avaient le
malheur de ne pas étre sur son programme.

Enflammé il conclut:

110



Constance

- A Sorlin, tout ce qui est culturel doit étre a
I'instigation de Leroy ou ne doit pas étre du tout. La
mairie de notre ville a une attitude dictatoriale pour la
culture...

Antoine rit jaune. Il souffre, tellement sa haine pour ce
Leroy est grande.

- Voyez Madeleine, on parlait de répression tout a
I'heure... et bien si je n'‘avais pas peur de finir ma vie
derriére les barreaux, je le tuerais volontiers ce type.
Seulement la justice me donnerait la place du bourreau.
Dans bien des cas, on ne voit pas que celui qui tue est
plus victime que le macchabée lui-méme.

Il déglutit. Christophe ronge I'ongle de son index droit
déja bien court. Madeleine retient son souffle.

- Tu vas peut-étre un peu loin, non ?

- Tu as raison. Mais j'ai du mal a supporter qu'on me
prenne pour un con. C'est normal, non ?

... Ah si seulement, je pouvais connaitre le montant
des subventions gu'il a touchées pour nous produire...
De toute facon, méme si les comédiens se proposent de
m'aider, je ne rembourserai pas... ¢a finit par coGter
cher d'étre bénévole dans ce monde a la con.

A ce moment précis Madeleine déborde d'envie de lui
dire qu'elle veut parvenir a subtiliser les clefs du théatre
a la mére Vincendon et qu'elle est bien déterminée a
trouver les informations qui leur manquent; qu'elle est
vieille et n'a plus rien a perdre, mais la peur qu'il lui
dise de se méler de ses affaires la retient.

- Je vous comprends, mon petit Antoine. Mais rassurez
vous, la vie a du bon... Les injustices finissent toujours
par se payer d'elles-mémes, ment-elle, elle qui a
toujours été persuadée du contraire.
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Et voila, une fois de plus les humains perdent leur
temps.

Ils auront passé beaucoup de temps a discuter, assis,
sans bouger. lls n'ont méme pas joué. Mon maitre ne
m'aime plus, il n'a méme pas jeté mon hérisson pour
que j'aille le chercher.

Ah ? Qui je vois ? La petite caniche grise, de la dame
qui pue le parfum. Elle me plait bien, méme si des fois
elle sent comme sa maitresse. Mais ? On dirait qu'elle
m'appelle... Je sens bien qu'elle a envie que je lui
accorde mes faveurs. Je suis super Oscar, le tombeur
des chiennes. Je suis content. Mes bourses se gonflent,
mon organe génital sort, comme une fusée, de sa petite
cachette. Et hop, je lui monte dessus. Elle ne bronche
pas, c'est bien gu'elle était d'accord.

- Oscar! Laisse les rideaux !

Excusez le, ca Ilui arrive parfois en période de
chaleur... A la maison, il s'exerce sur un ours en
peluche que Christine a depuis son enfance... Il est
encore puceau, je présume qu'il s'entraine pour le grand
jour. Mais bon, on ne se plaint pas... certains clebs font
¢a sur votre jambe...

Le petit chien est content, c'est la premiére fois depuis
gu'il est arrivé qu'Antoine lui adresse la parole. Il oublie
déja la petite caniche de ses réves et court chercher ce
gu'il reste de la poupée alsacienne et la dépose aux
pieds de son maitre.

- Oh'! C'est lui qui a fait ¢a ? Je suis désolé, je vous en
acheéterai une autre.

- Vilain. Vas coucher!
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Antoine retire sa chaussure, et Oscar comprend
immédiatement qu'il va prendre un coup de basket sur
le dos, il va lentement se cacher sous le fauteuil, la
gueue entre les jambes et les oreilles en arriére.

Je suis triste. Ma maitresse a disparu et en plus, cette
fois, c'est sGr, mon maitre ne m'aime plus. Il m'appelle,
j'arrive, et pour lui prouver que je I'aime je lui apporte le
faux (parce gque je sais bien que c'est un jouet) lapin que
j'ai chassé pour qu'on s'amuse avec. Et il me fait I'ceil
noir, comme quand il est trés en colere. En plus, il
menace de me taper... C'est pour ¢a qu'il est revenu,
pour me faire comprendre qu'il ne m'aime plus, que je
ne suis plus son compagnon.

Peut-étre que c'est lui qui a fait disparaitre ma
maitresse. J'ai bien senti quand il est arrivé qu'il avait
un peu l'odeur de ma maitresse sur lui. Elle n'est peut-
étre pas morte.. Pourquoi il la voit, lui, et pas moi ? Je
suis malheureux.

C'est comme le teckel cul de jatte qui s'est fait
abandonner sur l'aire d'autoroute l'an dernier. On ne
veut plus de moi.

Une odeur de café et daprés-rasage plane dans l'air,
les deux hommes sont partis au bout de deux heures de
bavardages. Sans doute sont-ils en route vers I'hopital.
Madeleine saisit la laisse rétractable d'Oscar qui saute
dans tous les sens. Le temps commencait a lui sembler
long depuis sa derniére sortie. Madeleine enfile juste son
gros gilet en laine bleu marine et ses chaussures. Il n'est
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guestion que de faire un petit tour... Aller jusqu'au
théatre en passant derriere l'institut ou travaille
Vanessa et revenir, par exemple.

La petite promenade sous un soleil presque chaud
pour ce mois de février se déroule calmement, le
boucher [l'interpelle pour Iui donner un os, la
pharmacienne lui sourit hypocritement a travers la
vitrine ou sont accrochées une multitude de publicités
vantant les mérites de produits amincissants et les
vertus des pommades anti-cellulite. Des photos de
fesses, des montagnes de photos de fesses et cuisses si
parfaites qu'elles ne peuvent étre que celles
d'adolescentes.

«Voila qui incite non seulement a violer, mais a
devenir pédophile ! Et dans une pharmacie avec ¢a... Ou
est ce qu'onva... »

Au café «Le Shakespeare » les quelques rayons de
soleil ont fait sortir les consommateurs sur la terrasse.
Une jolie jeune fille blonde aux cheveux immenses agite
les bras en direction de Madeleine qui cherche derriere
elle & qui on peut bien faire de si grands signes. La
jeune fille traverse.

- Bonjour Madame, Bonjour Oscar. Je suis Claire, une
comédienne de la compagnie Cotine. On s'est vues
I'autre jour devant le théatre...

- Ah, oui, je vous remets... Mais vous aviez les cheveux
attachés, non ?

- Sans doute. Vous avez des nouvelles de Christine ?

- Oui, il parait que ¢ca va mieux, elle devrait sortir
mardi. Et vous, j'ai appris que vous aviez été attristée
par la conversation que vous avez eue avec le directeur
du théatre....

Devant l'air interrogatif de la jeune fille, Madeleine
poursuit.
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- C'est une de vos collegues, une dame brune, qui

racontait ¢ca a I'hopital, quand je suis allée voir
Christine.

- Catherine.
- Oui, C'est ca.

- Bof, ¢ca va mieux. On le relance tous les jours pour
qgu'il laisse tomber ses idées de se faire rembourser,
mais il rabache sans arrét la méme chose. Alors vous
savez, son discours commence a ne plus avoir de goQt...
Un peu comme les chewing-gum quand vous les machez
longtemps, vous voyez.

- Oui, enfin... Les chewing-gums avec mon dentier.
Claire sourit.
- Et vous ca se passe bien avec Oscar ?

- Oui, pour le mieux. Il s'est découvert une passion
pour mes doubles rideaux, mais a part ca...

- Il les a déchiquetés ?
- Ah, non, c'est pas ¢a.

La jeune fille éclate d'un rire limpide et radieux qui
vous ferait croire que la vie est belle.

- Oui, je vois.

- Par contre c'est ma poupée alsacienne qu'il a mise en
pieces.

- Vous devez étre pressée de le rendre aux Fugier,
alors.

- Ben, figurez-vous que non. Méme pas.

Toutes deux baissent leurs regards attendris vers la
petite boule de poils qui attend patiemment que la
promenade se poursuive.

- Vous allez du co6té du théatre ?
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- Oui, j'aimerais assez qu'Oscar déféeque sur le
paillasson.

-Non ? Il n'est pas du genre a chier n'importe ou
quand méme.

- C'est ce que vous croyez, et puis ce n'est pas
n‘importe ou.

- Vous voulez dire qu'il a déja...

- Oui.

Elles partagent ensemble un rire de complicité qui
rappelle a Madeleine celui qu'elle avait eu avec Vanessa
jeudi matin.

- Je vous accompagne. J'ai une affiche a poser.
- Un affiche ?

Claire déroule une grande feuille de papier glacé
format A2. C'est l'affiche que Madeleine avait vue dans
la vitrine, celle qui représente un oiseau multicolore.
Une bande papier blanc en recouvre une partie. On peut
y lire « Le spectacle n'est pas annulé, mais reporté a une
date ultérieure dans un autre lieu. Pour tous
renseignements: 04.74.93.52.61 »

- Cay est, vous avez trouvé une solution ?

- Pas encore, mais ¢a va venir. En attendant je leur
colle au moins 4 affiches par jour, gu'ils enlevent, mais
on s'en fout pour linstant, ce sont eux qui les ont
payeées.

Devant la porte de service de linstitut de beauté,
Vanessa fume une cigarette appuyée contre le mur
blanc.

- Bonjour, Madame Simoni.
- Vous fumez ?

- Et vous, vous me faites des infidélités ? répond la
jeune femme en désignant Claire du menton. Je croyais
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étre la seule personne que vous appréciez. Je ne
I'invente pas vous me l'avez dit un jour.

- A I'époque ou je vous l'ai dit c'était vrai.

C'est parce qu'elle n'a pas apprécié l'entrée en matiére
moralisante de la vieille dame que Vanessa ne peut
s'empécher de sortir ses griffes devant la petite

septuagénaire chétive qu'elle est pourtant trés contente
de voir.

- Vous étes mieux sans votre barbe.

- Vous, par contre... l'air renfrogné ne vous va pas du
tout.

- C'est I'épouvantail, elle me gonfle... Vanessa dépéche-
toi! Vanessa, Madame Durand-Guardian n'est pas
contente de son épilation, il lui restait trois poils au-
dessus du genou! Vanessa, ta cire est trop chaude !
Vanessa, tu utilises trop de créme pour les soins, ca
nous codte cher !

- Il vous faudrait des vacances, mon p'tit. Tenez, je
vous présente Claire, une petite jeune qui fait du théatre
avec les propriétaires du chien.

Vanessa ne I'écoute méme plus. Elle poursuit...

- Comme si je n'avais pas assez de soucis comme ¢a
dans ma vie privée !

Madeleine fait un petit hochement de téte avec un air
de compassion, en pensant qu'effectivement, quand on
vient de se faire violer par un type qui ressemble a un
pneu crevé, trois poils au-dessus d'un genou doivent
sembler dérisoires.

- Vous parlez de vos problemes a quelqu'un mon p'tit ?
Il faut vous faire aider. Et puis, il faut vous changer les
idées... Ma petite Claire, vous avez un peu de temps
devant vous ?

- Euh, oui.

117



Constance

- Et bien allez coller votre affiche, vous Vanessa, allez
dire que vous étes malade a votre patronne, moi, je vais
nous acheter des bons petits fours et vous viendrez chez
moi, jai du bon café. On va passer un petit moment
entre filles toutes les trois.

- Je ne peux pas, Madame Simoni. C'est impossible,
elle ne me laissera pas partir.

- Bien sar que si, vous étes toute pale, vous n'aurez
méme pas a jouer la comédie. Et puis éteignez-moi cette
cigarette.

- Je ne vous reconnais pas Madame Simoni... Ou est
passée la vieille peau désagréable avec 99,9% de la
population ?

-Ne vous inquiétez pas, je sais encore étre
désagréable. Disons seulement que j'ai rencontré un
petit pourcentage de gens sympathiques ces derniers
jours, alors forcément, vos statistiques s'en trouvent un
peu changées. Allez, je vais nous chercher des gateaux
pleins de chocolat. Tenez ma petite Claire, je vous confie
le chien, j'ai appris ces derniers temps qu'on ne les
aimait pas beaucoup dans les boutiques. On se retrouve
ici dans dix minutes !

Sans laisser aux deux jeunes femmes la possibilité de
refuser son invitation Madeleine tourne les talons et
disparait lentement a I'angle de I'impasse.

-Vous la connaissez depuis longtemps, vous ?
Interroge Claire, un peu impressionnée par la froide
beauté de Vanessa et par la maniére dont elle se permet
de parler a la septuagénaire.

- C'est une cliente du salon, elle vient depuis deux ans,
environ... Elle réfléchit... Peut-étre plus... Peut-étre
moins, je ne sais pas. En tout cas personne peut la voir
en peinture cette vieille, mais moi, je I'adore, sous ses
airs revéches elle est tres drdle... Et puis, avec moi, elle
est si gentille. Elle me fait un peu penser au personnage
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de bande dessinée «Carmen Cru», mais en plus
soigné...Et vous, vous la connaissez depuis longtemps ?

- Non je peux méme dire que je ne la connais pas.
Enfin, depuis cing minutes... Un peu, quoi.

- Bon ben, a tout de suite... je vais voir si elle me laisse
partir. Ca va pas étre facile, c'est une grosse journée le
samedi.

- Bonne chance ! a tout de suite.

En chemin, les trois femmes rencontrent un jeune
homme d'a peine vingt ans, trés brun a la peau assez
mate, vétu d'un survétement blanc et d'une paire de
baskets flambant neuves, il proméne un chien, blanc,
lui aussi. Madeleine ne peut s'empécher de trouver le
canidé tres laid en croisant son regard presque bovin. Il
a une machoire trés large et un corps trapu. Il n'est pas
trés haut sur ses pattes mais semble peser 4 fois le petit
Oscar. Le molosse blanc commence a grogner en
apercevant le petit batard noir et feu dont le poil se
dresse peu a peu sur son échine. Oscar tire de toutes
ses forces sur la laisse que Madeleine ne parvient pas a
retenir, étant donné la vieillesse de ses mains noueuses.
Le molosse aboie violemment.

Vanessa Hurle.
- Attention Madame Simoni ! C'est un Pitbull !

Claire s'élance et rattrape le petit chien qui court en
direction de la gueule du loup en trainant sa laisse
comme s'il s'était agi d'un boulet de bagnard.

Les vieux os de Madeleine semblent s'entrechoquer a
I'intérieur de son corps tant elle tremble. Oscar se débat
dans les bras de la jeune comédienne, inconscient du
danger, il veut aller au combat. Le jeune homme plie
sous la tension de la laisse que le molosse tire comme
un enragé. Claire accélere sa course, Vanessa supplie:

- Venez vite, ne restons pas la!
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A son tour, Madeleine que la peur finit par quitter, sort
ses griffes aiguisées:

- Il est fou votre chien!
- Vas niquer ta mere, la vieille.

- Les mots qui sortent de votre bouche sont aussi laids
gue la gueule de votre chien, jeune homme.

- Attend « ziva » , elle m'agresse la vioque !

- C'est un con, laissez tomber Carmen Cru... persifle
Vanessa en jetant un regard cinglant au jeune homme
et en tirant la vieille dame par le bras. Claire et Oscar
sont déja loin.

- C'est qui ¢a, Carmen Cru ?

- Un personnage de BD qui a le méme carafon que
Vous.

- Ah oui ? Il faudra me faire voir ca.
- Ce n'est pas une bonne idée, ¢a va vous vexer.

Claire, qui avait dépassé la rue du college en courant
avec le petit chien dans les bras a du faire demi-tour.

- Voila ma taniére, annonce fierement Madeleine.

- C'est joli! ment Claire, avec la délicate intention
d'étre polie.

- C'est rococo, dites donc ! clame Vanessa.

- Peut-étre, en effet... mais a mon age, on ne change
plus sa tapisserie. Les héritiers referont ¢a a leur goat.

Vanessa, qui est en train de regarder des photos qui
tronent dans un cube en plexiglas sur la télévision,
ignore a ce moment précis qu'elle est la seule héritiere
sur le testament que Madeleine a déposé chez le notaire.

- C'est qui ?
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- Mon frére Marcel. Il est mort en 93.

En décédant d'un cancer du fumeur a I'age de 76 ans,
Marcel avait emporté le lourd secret de Madeleine dans
sa tombe. Sans en avoir jamais parlé avec sa sceur, il
savait que ce soir d'été 1949, elle s'était fait violer. Il n'a
jamais su par qui. Aprés avoir été laissée seule par
Georges, elle était restée un peu dans le bois, avait vomi,
pleuré et grelotté de froid. A l'aube, elle était repartie a
pieds, son unique sandale a la main (I'autre était partie
avec sa virginité... a cette heure-1a, elle dévalait la
riviere), recouverte de sa robe a carreaux vichy déchirée
et tachée du sang qui avait jailli de ses entrailles quand
le monstre I'avait pénétrée avec violence.

Il devait étre 5 heures du matin, les oiseaux
commencaient a chanter, tout le village semblait
endormi. Seuls quelques agriculteurs sortaient déja
leurs tracteurs pour aller aux champs. «Et Georges ?
Comment dormait-il ? Quel genre de réves faisait-il
apres avoir bousillé la vie de sa voisine, la sceur de son
meilleur ami, Marcel ? » Constance avait réveillé son
frere, et lui avait calmement demandé de la redescendre
a Sorlin avec la Citréen familiale qui avait appartenu a
un juif que M. Simoni avait caché dans sa ferme
pendant la récente guerre. Dans la voiture, ils n'avaient
échangé aucune parole. Marcel regardait en biais les
genoux écorchés et sales de sa sceur. Il avait compris. Il
maudissait celui qui avait fait ca. Dans les jours qui
suivirent, il s'était peut-étre confié a Georges, son fidéle
compagnon. Il avait certainement imaginé le violeur, il
lui avait sans doute prété un visage aux antipodes de
celui de son ami. Constance était devenue Madeleine et
Madeleine avait mis plusieurs mois avant de remonter
voir ses parents a Sainte-Montille. A cette époque, il n'y
avait pas le téléphone dans les foyers, Madeleine n'avait
pas a se justifier de son silence ni de son absence. Elle
écrivait quelquefois pour leur faire part des week-ends
festifs qu'elle passait avec de nouveaux amis de Sorlin,
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alors gu'en réalité, elle se murait dans sa solitude. Elle
prétextait parfois des heures de travail supplémentaires,
ou des soucis financiers qui I'empéchaient de pre ndre le
car. Quand elle eu le courage de retourner dans ce
village ou elle avait tant joué lorsqu'elle était enfant, tant
flirté lorsqu'elle était la jolie Constance aux cheveux
longs et a la taille de guépe, la journée fut difficile. Dans
le car, elle avait nerveusement déchiré le papier de la
boite de chocolats fins qu'elle voulait offrir a sa mere,
ses mains moites avaient tant froissé le papier qu'il
n'était plus présentable, elle avait alors glissé la boite
sous son siege avant de descendre et s'était rendue a la
ferme les mains vides. Lorsqu'elle apercut la silhouette
épaisse de Georges, elle déglutit avidement une salive
acide qui annoncait une nausée incontrélable, il
travaillait dans son champ, comme avant, comme si rien
ne s'était passeé. Elle accéléra le pas en priant pour qu'il
ne la voie pas. Dans la ferme familiale, tous se tenaient
debout dans la cuisine, Madeleine avait tout de suite
annoncé qu'elle avait choisi de porter son deuxieme
prénom et qu'elle ne voulait plus qu'on I'appelle
Constance, sa meére avait été surprise et flattée, elles
étaient homonymes. Chacun se désolait de la voir
changée. Elle s'était renfrognée et avait coupé ses
cheveux trés courts. «On dirait que t'as couché avec les
boches pendant la guerre ! » Avait grondé son peére. Par
la suite Madeleine ne retourna voir ses parents que
quelques rares fois par an. Sa mére était morte, d'une
pneumonie a 52 ans, la mére de Georges l'avait soignée
et veillée en pensant certainement qu'elle avait une fille
bien ingrate.

Tout en faisant tourner le cube en plexiglas Vanessa
interroge Madeleine qui regarde les photos danser entre
les mains de la jeune fille. A force de trop les voir, elle ne
les voyait plus. Une télévision est un bien mauvais trone
pour des photos de valeur.

- Et ¢a, ce sont vos parents ?
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- Oui, le jour de la libération, la photo avait été prise
pour le journal. Mon pére était résistant pendant la
guerre. Une force de la nature qui est tout de méme
mort de chagrin quatre ans aprés le décés de ma mere!

Vanessa sourit en voyant que les autres faces du cube
offrent & ses yeux des photos de chats angoras pris
tantét dans un panier en osier, tantét dans un parterre
de marguerites. Des photos découpées au hasard pour
ne pas laisser le frére et les parents trop seuls. En les
désignant, elle ironise, bien que touchée par cette
expression d'une grande solitude:

- Et ca, ce sont les petits chats du calendrier de la
poste ?

- Non... de celui des pompiers.

De son coté, Claire, un peu génée de se trouver chez
cette vieille dame qu'elle connait a peine et en
compagnie de cette jolie jeune femme si naturelle et
insolente, attend poliment a I'entrée du petit séjour en
regardant la tapisserie fleurie, beige, marron et orange.

Alors qu'elle se demande comment on peut supporter
une telle horreur jour aprés jour, Oscar lui dépose la
feue poupée alsacienne aux pieds.

- Dites donc, Madame, vous le gatez ce chien ! C'est un
beau jouet que vous lui avez offert.

- Je ne lui ai rien offert du tout... Vous connaissez le
proverbe : « on n'est jamais aussi bien servi que par soi-
méme ? »

- Oui, bien sar.

- Et bien, lui aussi, il connait.

- Et vous y teniez a cette poupée ?
- Du tout.
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- Ah, tant mieux. Sinon, Christine en ferait une
jaunisse, elle qui ne veut jamais déranger... Elle est
gentille, cette femme.

- J'en ai l'impression, oui.
- ... et puis elle a tellement eu de galeres...

Vanessa, qui ignore qui est cette Christine et encore
moins quel genre d'embdches elle a traversé s'immisce
sans géne, dans la conversation:

- Les galeres ca fait avancer... Quelgue part c'est un
enseignement.

- C'est rien du tout, mon p'tit. On dit que les coups
vous endurcissent, et bien c'est faux. Un coup c¢a fait
mal et puis c'est tout.

- Si vous le dites, rougit Vanessa qui se rend bien
compte qu'elle ne peut apprendre ce qu'est la vie a une
femme de soixante quinze ans. Elle peut lui apprendre a
se maquiller, certes, mais pas a se faire une opinion sur
la vie.

- Alors... De quelles galeres s'agit il ?

- lIs ont perdu leur fils & I'age de deux mois. Mort
subite du nourrisson. Il a arrété de respirer. C'est
depuis que Christine a de l'asthme, elle somatise, c'est
un peu comme si elle faisait un transfert : son fils est
mort « d'apnée », alors quand elle s'angoisse, elle ne
respire plus non plus.

Madeleine est tellement prise d'affection pour le couple
que cette nouvelle I'attriste terriblement et fait monter
en elle l'animosité qu'elle éprouve pour Yves Leroy.
« Comme s'ils avaient besoin que tu les emmerdes, ces
braves gens ».
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Je lI'aime bien, la fille, elle est souvent avec mon maitre
et ma maitresse. Régulierement ils se retrouvent a
plusieurs, toujours les mémes, dans une petite piece
carrée et ils refont sans cesse les mémes choses et se
disent et redisent des choses identiques plein de fois.

J'aime bien y aller. Je me mets en loule dans un coin
et je regarde. A chaque fois ma maitresse pleure, alors je
vais la consoler et ils se mettent tous a rire. Je ne
supporte pas de voir ou d'entendre quelgu'un pleurer.
En tout cas, quand on est la-bas, je suis trés puissant
parce que dés que je vais consoler quelqu'un qui pleure
ca le fait rire. Mais apres on me repousse et mon maitre
me dit de ne pas bouger. A chaque fois, aussi, la fille
aux longs cheveux se fait taper par le grand garcon
costaud. Je n'aime pas quand il fait ¢a, alors je me
reléve et j'aboie. Je tire sur le pantalon du garcon, et
hop, je décolle. Mon maitre m'a attrapé sous le ventre et
me jette a nouveau dans mon coin, souvent a ce
moment 13, il me gronde. Il faut croire que ce n'est pas
bien de défendre les gens qui se font taper dessus. En
tout cas, les humains me surprennent, mon maitre, par
exemple. Il reste la a les regarder faire. En plus, il est
trés puissant, lui aussi, parce que quand il dit «Stop »
ils s'arrétent tous de se battre, de rire, de pleurer ou de
parler... Mais apreés ils recommencent de plus belle et il
a l'air content. Il est peut-étre un peu fou, mon maitre.
En tout cas la fille je I'aime bien, elle me fait souvent des
petites caresses gentilles comme tout. Celui que j'aime
bien, aussi, c'est le grand costaud, parce qu'il améne
tout le temps du chocolat.

La, je suis trés content que la fille soit chez la dame.
De plus, peut- étre qu'elle va la garder, comme moi. Ca
sera bien. Elle jouera avec moi... Parce que la dame, elle
ne s'amuse pas beaucoup. Elle fait des céalins, donne des
bonnes choses a manger mais ne joue pas avec moi.

*
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Les trois femmes savourent paisiblement les gateaux
tout en faisant des commentaires sur leurs sensations
gustatives, Oscar, est assis sur le lino beige. Il a choisi
un point stratégique pour ne pas se faire oublier si une
patisserie devenait trop écceurante pour l'une d'elles.
L'ambiance est détendue. Claire et Vanessa ont un peu
sympathisé, elles ont discuté un long moment sur la
littérature contemporaine et se sont découvert des
auteurs fétiches communs, notamment ce John Irving
qui revenait souvent. Madeleine, admirative de leur
érudition respective ne peut qu'écouter une telle
conversation sans y participer.

- Au fait, mon p'tit... profite-t-elle d'un temps mort
dans la conversation culturelle pour interroger Vanessa.
Tout a I'heure, vous avez dit que le jeune homme au
chien était un con. Vous le connaissez ?

- Non. Répond la jeune femme alors qu'elle finit
hativement sa bouchée de gateau. Je n'ai pas besoin de
le connaitre pour le voir. De toute facon, la plupart des
hommes sont des cons.

- Alors, la, permets-moi de te dire que c'est du
sexisme, et puis, la généralité est facile ! s'insurge Claire
contre un tel exces.

- D'accord, ils ne sont pas tous cons. Du moins pas
plus que nous. Mais un monde nous sépare de la gent
masculine. On est tellement différents, comment voulez
vous qu'on cohabite.

- Qu'est ce que tu veux dire par la ?

- Je veux tout simplement dire que je n'arrive pas a
comprendre les hommes. Nos sensibilités sont beaucoup
trop  différentes, nos intéréts divergent, nos
investissements dans les relations s'opposent presque.
Les hommes ne nous comprennent pas non plus et nous
ne sommes pas faits pour vivre ensemble, voila tout.
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- Tu as dO te prendre des claques pour tenir un tel
discours.

- Peu importe.

En elle-méme Madeleine sait ce que ressent Vanessa
qu'on a souillée, elle en qui on a déversé ce liquide
visqueux dont elle ne voulait pas, et c'est parce qu'elle
n‘a aucun doute sur toute la souffrance qu'elle a
endurée récemment qu'elle change de sujet pour ne pas
laisser la conversation douloureuse s'installer.

- En tout cas, il faut étre fou pour avoir un chien aussi
moche.

- C'est sOr. Et vous savez que les muselieres sont
obligatoires pour ce genre de clébards ?

- Ah bon ?

La conversation se poursuit telle une partie de
dominos : sans surprise, sans grand intérét mais calme
et reposante.

Alors gu'elles sont en train de commenter les attitudes
du petit chien a qui il ne manque guére plus que la
parole pour se faire comprendre pleinement. Une
sonnerie évoquant la mélodie de « vive le vent » retentit a
I'intérieur du sac de Claire.

-Je suis désolée. s'excuse-t-elle en cherchant
hativement dans ses affaires.

- All6 ! Salut Nico. Elle met sa main devant le combiné
et s'adresse a ses compagnes : C'est un comédien de la
Compagnie Cotine, il joue avec moi dans le spectacle
d'Antoine.

Madeleine revoit alors ce grand jeune homme assez
peu soigné mais avec ce regard clair et se sourire franc
gu'elle avait croisé dans la chambre d'hépital de
Christine.
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- ... Non, il ne veut pas revenir sur sa décision.... Mais
comment veux-tu qu'on sache s'il a touché des
subventions pour nous produire ? ... QUOI ? Mais t'es
fou, on va pas se laisser faire, Antoine dit qu'il y en a
pour plus de vingt mille francs... Méme si on se cotise, il
est hors de question qu'on file de I'argent a ce mec alors
gu'il en a peut-étre déja touché de la D.R.A.C, du conseil
général ou de la ville... Non, je ne m'énerve pas, mais je
trouve que tu es une bonne pomme, c'est tout... Je sais
gue c' est généreux de ta part, mais t'es fauché comme
les blés. Et puis ce n'est pas a Antoine que tu vas rendre
service mais a Leroy... Bon, OK, on en reparle. Je te
laisse la, je ne suis pas chez moi... Ouais, bisous, ciao.

Madeleine et Vanessa avaient observé le silence et
avaient écouté la conversation, un peu malgré elles.

- Comment avez-vous tout de suite su que c'était votre
collegue au bout du fil ? interroge la vieille dame.

- Pardon ?

- Oui, vous l'avez nommé alors que vous veniez de
décrocher. Vous avez un don, mon p'tit.

- Mais non, quand on m'appelle le nom de celui qui
essaie de joindre s'affiche a condition que j'aie enregistré
son numéro dans mon portable. Vous comprenez ?

- Non

- Tenez. Donnez-moi, votre numéro, si ¢a ne vous géne
pas, bien sar.

- 04.74.28.32.14

- Voila, maintenant, je I'enregistre sous MADELEINE ;
ca y'est. Bon, prenez mon téléphone, j'appelle mon
portable de votre ligne. Surtout ne décrochez pas. Inutile
gque cet appel se rajoute a votre facture.

La petite musique de «vive le vent » résonne dans la
main de Madeleine et son prénom s'inscrit en toutes
lettres sur I'écran a cristaux liquides du petit appareil

128



Constance

bleu nacré. Claire raccroche. La mélodie s'arréte et, a la
place de MADELEINE s'inscrit : APPEL EN ABSENCE.

La septuagénaire est médusée.
- C'est ¢ca qu'on appelle Internet ?

- Dites donc, vous n'étes pas a la page madame
Simoni ! se moque gentiment Vanessa.

Claire poursuit :

- Internet, c'est encore autre chose. Il faut un
ordinateur... Quoi, qu'on peut aussi surfer sur un
portable s'il a la fonction Wap, mais...

C'en est beaucoup trop pour Madeleine qui ne
comprend plus rien. Elle change alors de conversation :

- Jai un peu écouté votre conversation avec votre
collegue, et puis, je suis un peu au courant de vos
soucis, vous comprenez, Antoine avait besoin d'en parler
a quelqu'un.

Claire écoute le discours un peu tremblant de la vieille
dame avec grand intérét.

- Vingt mille francs, c'est une somme. Poursuit
Madeleine

- Pour nous, oui. Mais pour lui qui brasse l'argent du
contribuable c'est que dalle.

- Je pourrais vous aider a payer. J'ai un peu d'argent
de cOté...

- Non, vous n'avez pas a faire ca.

- C'est tout a fait ce que je pense. Disons que je suis
préte a faire ca si vous ne pouvez pas prouver qu'il a
déja touché des subventions pour vous.

- Mais comment voulez-vous qu'on obtienne des
preuves, apres tout ce n'est qu'une supposition de notre
part. Si ¢ca se trouve c'est un bon samaritain qui pioche
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dans les fonds du théatre pour aider notre petite troupe
a monter ses spectacles...

- Oui, et bien permettezmoi de vous dire que si c'était
le cas, il porterait un peu plus d'intérét a votre travail.
D'apres ce qu'Antoine m'a dit...

- C'est vrai. De toute facon, il y a une chose de sare, il
ne finance pas les créations d'Antoine pour nous. Si ce
N'est pas pour l'argent c'est pour son prestige. Histoire
de dire que Sorlin est une ville culturellement
dynamique et que c'est un peu grace a lui.

- Vous savez, il y a peut-étre un moyen pour savoir...
- Pour savoir quoi ?

- Cette histoire de subventions.

- Et comment ?

- Tout a I'heure vous parliez avec votre ami et vous
avez cité des financeurs potentiels...

- Ah oui, la D.R.A.C, le conseil général... C'est ¢ca ?
- Oui. Attendez, je note.

Madeleine ouvre le tiroir de sa table en formica et en
sort un petit morceau de papier. Aucune des deux
jeunes femmes n'a vu le plan du théatre.

- Alors ? Vous disiez ?

- La D.R.A.C. C'est la direction régionale des affaires
culturelles. Le conseil général, ou méme la ville de
Sorlin.

Madeleine note minutieusement.
- Et le nom de votre piéce ?

- « Une envie de s'envoler ».
Claire s'interroge :

130



Constance

- Pourquoi vous inscrivez tout ¢a ? Je ne comprends
pas bien.

- Disons, que j'aurai peut-étre I'occasion de me rendre
dans le bureau de votre Leroy, alors si je peux glaner
guelques informations autant que je sache dans quels
dossiers il faut que je regarde. Vous savez, j'ai été
secrétaire pendant 40 ans, alors je sais que les gens
organisés classent leurs affaires dans des dossiers.

- Parce que vous pensez qu'il vous laissera regarder
dans ses papiers.

- Qui vous a dit qu'il serait la pour me voir faire ?

- Vous voulez pénétrer dans son bureau en son
absence ?

- Ne vous occupez pas de ¢ca mon p'tit.

- Mais si, justement, pourguoi vous prendriez de tels
risques pour nous ?

- Parce que je suis vieille, ma vie est derriére moi, alors
je n'ai rien a perdre. Et puis une vieille peau comme moi
ne peut étre gu'au-dessus de tout soupcon. Surtout
guand elle n'a rien a voir avec le probleme.

- Vous avez raison. Vous n'avez rien a voir avec ca,
alors laissez tomber.

- Je fais ce que je veux !
Vanessa intervient :

- Laisse tomber. Quand Madame Simoni veut quelque
chose rien ne peut l'arréter. On peut méme se retrouver
a lui épiler un menton imberbe si elle le souhaite.

~

Madeleine sourit. Vanessa poursuit a l'intention de
Claire.

- C'est qui ce type dont vous parlez depuis tout a
I'heure ?

- Le directeur du théatre.
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- Le petit brun, un chouia grassouillet, avec une paire
de lunettes et une téte de con ?

- C'est ¢a. Tu connais ?

- Non, mais je le vois des fois quand je fume ma clope
derriere l'institut. Par contre je connais l'autre : Pierre.

- C'estun ami a toi ?
- Non. Surtout pas.

- Il ne vaut pas mieux que Leroy. Il a un peu tendance
a nous parler comme a des sous-merdes parce qu'on est
des amateurs.

- Bon, assez parlé de lui ! coupe Vanessa avec une
fausse note de légéreté dans la voix.

Madeleine regarde la jeune femme blonde comme les
blés, belle comme le jour et triste comme la pluie. Elle a
envie de la prendre dans ses bras. «pardon Vanessa,
c'est de ma faute. C'est moi qui ai commencé a parler du
théatre. Je n'aurais pas diO. Ca t'a fait penser au pneu
creve, forcément. Déja que tu le croises tous les jours,
ou presque... quelle horreur. Je n‘aurais sGrement pas
survécu si j'avais da croiser le Georges aussi souvent...
Tu es si courageuse... » Au lieu de c¢a elle lance a la
cantonade avec un exces de fausse joie :

- Bien ! Qui veut une autre goutte de café ?

Claire, que la proposition raméne a la réalité, regarde
sa montre.

- Vous savez qu'il est presque 8 heures, il faut que je
me sauve. Je vais profiter de ce que je suis a coté de
chez lui pour aller voir Antoine. Il est peut-étre rentré de
I'hépital.

- Je vais vous laisser aussi. Je n'aurais jamais cru
qu'il puisse étre si tard.

- Si vous voulez rester manger, mon p'tit.
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- Non merci, c'est gentil a vous. J'ai d'autres projets.
Une autre fois peut-étre.

En guelques secondes les deux jeunes filles ont pris
leurs affaires, ont embrassé leur hotesse et ont franchi
la porte, laissant derriere elles Madeleine seule, comme
perdue dans son appartement a nouveau vide. Les
miettes de gateaux et les trois tasses de café lui
assurent qu'elle n'a pas révé, que peu de temps
auparavant, il y avait eu de la vie dans sa cuisine. Oscar
dort. Madeleine ne s'est jamais sentie aussi seule.

J'ai accompagné les deux filles jusqu'a la porte. Ma
nouvelle maitresse a eu l'air un peu triste alors je me
suis étendu de tout mon long contre sa jambe pour
gu'elle me porte et que je lui léche le museau et les
oreilles, ¢a l'aurait consolée. Mais elle ne me souléve
jamais la dame. Elle n'est pas aussi forte que mes
maitres. C'est pour ca.

En tout cas, c'était bien tout a I'heure, j'ai mangé du
gateau au chocolat. Mais je me demande pourquoi les
humains, quand ils mangent quelque chose de bon, ne
m'en donnent que des petits bouts et en avalent des
gros. C'est une injustice.

Et puis, ils la sortent d'ou cette nourriture ? On dirait
que s'ils désirent quelque chose ils peuvent I'avoir
comme ils veulent. J'aimerais savoir d'ou c¢a vient ces
bonnes choses.

Bon, je vais me recoucher et dormir un peu, si elle ne
veut pas me porter pour que je la console tant pis pour
elle. Quoi qu'il en soit, j'ai remarqué que la dame est
contente quand il y a du monde ici, mais qu'elle est
triste quand il n'y a plus personne.
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Je n'‘aime pas quand elle est malheureuse. Ah... Ah...
je sens que je m'endors...

Le boucher me donne un énorme gateau au chocolat,
je le prends dans ma gueule et je vais me cacher dans
un coin pour le manger, c'est la que le pitbull blanc
arrive. Il a mon lapin (celui que j'avais chassé dans la
chambre de ma nouvelle maitresse) dans la gueule. Je
lui cours apres pour reprendre mon lapin et quand je
me retourne mon maitre est en train de manger le
gateau. Le pitbull aboie. Son jappement ressemble a une
sonnerie. C'est bizarre. Je me réveille. La sonnerie
continue et la dame va vers le téléephone.

- Oui ? All6 ?

- C'est Claire. J'ai fait le dernier numéro appelé par
mon portable, et c'est vous. Excusezmoi de vous
déranger mais je suis devant chez Antoine, je suis
inquiéte. Il ne répond pas et il y a sa voiture en bas.

- Je connais quelqu'un qui a les clés. Je passe chez
elle et j'arrive.

Le cceur de Madeleine se serre, elle prend la laisse du
chien de sa main tremblante, I'attache au collier d'oscar,
prend son trousseau de clés et referme derriere elle. Elle
n'‘a méme pas pris de gilet. Elle grelotte, il fait nuit.

Elle s'engouffre au numéro 4 de la rue du collége et
monte les escaliers a une rapidité dont elle s'ignorait
encore capable.

- Excusez-moi, Constance, de vous déranger a une
heure pareille, c'est pour Monsieur Fugier...

Elle cherche un mensonge, en toute hate. Elle ne veut
pas aiguiser la curiosité de la commere.
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- ... Il a oublié ses clés a Lyon. Dans la chambre de sa
femme.

- Ah, oui, et comment va-t-elle ?
- Bien.

- Et pourquoi est ce que Monsieur Fugier n'est pas
venu chercher ses clés lui-méme ?

- Il n'a pas envie de voir grand monde en ce moment,
vous savez... Il a été secoué par les probléemes de santé
de sa femme.

- Ce n'est pas une raison! continue la folle quelque
peu vexee.

- C'est a dire qu'il est géné vis a vis de vous.
- Vis a vis de moi ? C'est la meilleure.

- Oui. Il ne s'est pas rasé depuis plusieurs jours et il a
mauvaise mine. Alors vous comprenez, il ne voudrait
pas qu'une femme soignée et séduisante comme vous
porte un jugement sur lui.

- Ah. En effet. Je m'explique mieux qu'il vous envoie a
sa place.

- Je vais vous les donner tout de suite, mais il faudra
me les ramener dés gu'il aura récupéré les siennes.

- Bien sar.

- Vous faites attention qu'il ne rentre pas, ajoute-t-elle
en désignant Oscar, je ne veux pas de poils de chien
chez moi.

Madame Vincendon entrouvre sa porte davantage et
Madeleine la découvre en robe de chambre ample
coupée dans un satin rose soutenu, avec aux pieds des
pantoufles ridicules, a talons, avec des pompons blancs
dessus. La septuagénaire la voit prendre un petit
trousseau dans une toute petite armoire a clés
accrochée au mur.
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- Alors celle 13, c'est le verrou, et...
- C'est bon merci, il doit savoir.

Madeleine repart aussitot. Il n'y a pas de temps a
perdre.

En descendant elle regarde les deux clés tenues
ensemble par une petite corde de chanvre d'ou pend une
étiquette sur laquelle on peut lire : « FUGIER »

Madeleine ignore l'étage auquel se trouve
I'appartement mais s'arréte au premier en voyant Claire
assise devant leur porte. Les jambes ramenées contre
elle.

- Vous étes pale comme un champignon de Paris, mon
p'tit.

- C'est gu'il ne fait pas chaud, ment Claire qui doit
plus sa paleur a son inquiétude qu'a la température.

La vieille dame essaie tout d'abord la serrure du haut.

- Le verrou n'est pas fermé. Il doit étre la.

- Ce n'est pas pour me rassurer.

La porte des Fugier est de celles qu'on ne peut pas
ouvrir sans la clé.

- Il a peut-étre, tout simplement claqué sa porte et
s'est retrouvé dehors, sans ses clés. Il sera allé voir un
ami pour ne pas rester dans le froid.

- Et vous ne pensez pas qu'il aurait eu la présence
d'esprit d'aller chez la personne que wus venez d'aller
VOIir pour en revenir avec son trousseau.

Oscar pleure, il gratte a la porte.

Madeleine fait un quart de tour, avec l'autre clé, dans
la serrure du bas et la porte s'ouvre

Oscar s'engouffre a la vitesse d'une fusée a l'intérieur,
la vieille dame n'a méme pas eu le temps de le détacher.

136



Constance

Elle lache la laisse car la tension exercée par le chien est
trop forte pour elle.

Vite, vite, je suis chez moi, je vais voir ma maitresse, je
suis content! Je remue la queue. Mais ? Ou est-elle ?
Dans le salon : personne. Dans la cuisine : personne.

Ah ? Qu'est ce que j'entends ? Quelgqu'un pleure dans
la chambre ! C'est elle ! Je cours, je m'élance dans le
couloir, je vais consoler ma maitresse qui est
malheureuse. Je pousse la porte avec ma patte et... Ben
ca alors! c'est mon maitre qui est si triste. C'est la
premiere fois que je le vois pleurer. Ma maitresse, ca lui
arrive souvent, mais lui, jamais. Je bondis sur le lit ou il
est affalé de tout son long, je veux le lécher mais une
trés forte odeur aigre m'arréte. Quelle horreur ! Pourquoi
sent-il aussi mauvais ? Je me couche a plat ventre a
coté de lui et je pleure aussi. Je suis tres malheureux
parce gue ma maitresse n'est pas la, et que mon maitre
est tellement malheureux qu'il pue.
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Quatrieme jour

Le monde appartient a ceux qui se lévent tot... Et a
ceux qui se couchent et se lévent tard aussi.

6h30 : «... des inondations dans la partie nord du
pays... » Madeleine éteint aussitdt son horrible radio-
réveil. Oscar se sort vaguement de son sommeil, puis se
blottit d'avantage contre la vieille dame. Elle avait hésité
a le laisser a Antoine, la veille au soir, puis s'était
décidée a le ramener chez elle, pensant que son maitre
avait besoin de repos.

Oscar et Madeleine se rendorment.

Il est presque onze heures quand Madeleine se réveille.
Elle cherche Oscar sur les couvertures puis dessous
mais le petit chien est déja assis devant la porte
d'entrée. Il attend patiemment qu'on veuille bien le
sortir. La nuit de Madeleine a été tourmentée, et c'est
peut-étre la premiére fois de sa vie qu'elle s'offre une
telle grasse matinée.
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Son métronome est totalement déréglé, elle 6te sa
chemise de nuit en toute héate, enfile les vétements
gu'elle avait posés sur sa chaise la veille au soir, met
son dentier et prend la laisse du petit chien.

Dehors, la douce température des jours précédents a
baissé. Un froid presque cinglant saisit la vieille dame
qui s'impatiente qu'Oscar fasse ses besoins pour pouvoir
remonter dans la douce chaleur de son appartement. En
descendant la rue du collége elle jette un bref coup d'ceil
vers les fenétres des Fugier. Les volets sont toujours
fermés. Elle songe alors qu'Antoine est encore en train
de dormir ou qu'il se reéveille péniblement, la bouche
pateuse et les idées floues. Madeleine n'a connu l'ivresse
gu'un seule fois dans sa vie. Le jour de ses cinquante
ans. Marcel, son frére lui avait rendu une visite
surprise, les bras chargés de victuailles et de bouteilles
de vin blanc de Savoie. C'était le premier anniversaire
gque Madeleine ne passait pas seule depuis la mort de
ses parents. Marcel était veuf depuis quatre ans. Il avait
perdu sa femme, avec laquelle il n'avait jamais eu
d'enfants, en 1972. Ironie du sort pour Marcel qui avait
repris la ferme de ses parents: Germaine était morte,
tout comme sa mere, a 52 ans, et qui plus est, dans le
méme lit. Germaine était une brave femme qui travaillait
dur. Un mauvais coup de sabot qu'une vache lui avait
administré avant de mettre bas avait perforé sa cage
thoracique. Germaine et Madeleine se voyaient trés peu
mais s'appréciaient mutuellement.

Ce soir la, Marcel et Madeleine avaient bu et mangé
plus que de raison. Et la vieille dame se rappelle encore
a quel point il avait été difficile pour elle de se lever le
lendemain matin pour aller travailler. Elle avait eu la
nauseée toute la journée. Antoine doit étre dans le méme
état. Tout en pensant au jeune homme, elle réalise que
sa petite Austin n'est plus la. Sans doute a-t-il eu le
courage d'aller jusqu'a Lyon.
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Une fois Oscar pleinement soulagé, Madeleine fait
demi-tour et se retrouve dans le sillon de Shalimar que
la folle laisse derriére elle, alors qu'elle tangue quelques
metres plus haut: son postérieur a droite, son
postérieur a gauche. La septuagénaire se demande
comment il est possible de marcher en se déhanchant a
ce point I3, et ralentit. Elle n'a aucune envie de faire la
conversation a cette commeére de si bon matin. Madame
Vincendon s'engouffre dans son allée et Madeleine
accélére le pas pour rentrer se mettre au chaud, en
pensant qu'elle a un gateau au chocolat et au Forlax a
faire.

Tout s'enchaine a merveille pour Madeleine qui, depuis
I'épisode de la veille au soir, se trouve une bonne raison
d'offrir une part de gateau a sa voisine hystérique. «c'est
pour vous remercier de m'avoir fait confiance hier, en
me laissant partir avec les clés de Monsieur Fugier »

En fin d'apres midi, elle apportera sa patisserie a la
folle. Devant une telle générosité elle la laissera pénétrer
dans son antre, Madeleine en profitera pour subtiliser
les clés du théatre, ce qui devrait s'avérer plutét facile si
elles sont rangées au méme endroit que celles des
Fugier et, étiquetées de la méme maniére. Demain, la
folle sera scellée a la cuvette de ses toilettes. Le Forlax
lui aura donné une bonne diarrhée et elle ne pourra pas
se rendre au théatre pour ses heures de ménage, ses
clés ne lui feront donc pas défaut et Madeleine les lui
reposera subrepticement quand elle ira récupérer, le soir
méme, l'assiette en porcelaine gqu'elle aura pris soin de
lui laisser avec la part de gateau.

Hummmm! Ca sent bon! J'ai faim, moi. La dame
prépare quelque chose de tres bon qui sent le chocolat.
Je reste tranquillement assis dans la cuisine a coété
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d'elle, comme ca, elle ne m'oubliera pas. Ah! Elle verse
ce gu'elle a préparé dans un autre plat. J'aime bien
quand ma maitresse fait ca parce que je sais bien
gu'apres elle me fait lécher le saladier qu'elle vient de
vider.

Ben ? Qu'est ce qu'elle fait la dame ? Elle lave le plat
sans me le donner avant! Je suis triste, elle ne m'aime
plus. Je couine. Elle se baisse et me caresse le dos en
parlant gentiment. Je ne comprends pas ce qu'elle dit
mais je sais qu'elle ne m'aime pas autant que ma
maitresse qui n‘aurait jamais fait une chose pareille. Je
suis trés triste et je vais me mettre en boule sur le
fauteuil. L'odeur de chocolat est de plus en plus forte,
mon ventre et mes papilles réclament. Je regarde la
dame. Elle est assise devant sa table, un papier devant
elle.

Elle n'a pas l'air de se douter que je vis un drame.

Il est quinze heures, Madeleine a pris son petit
déjeuner tellement tard qu'elle a sauté le repas de midi.
Elle attend que son petit fondant au chocolat, dans
lequel elle a copieusement ajouté 6 sachets de Forlax
soit cuit. Pendant ce temps elle regarde attentivement le
plan du théatre qu'elle a sorti de son tiroir. Elle essaie
de localiser au mieux le bureau de Leroy. La trajectoire
pour s'y rendre parait assez simple. Aprés la porte
d'entrée, il faut longer le bar qui doit étre en travaux,
prendre les escaliers qui sont sur la droite, monter trois
étages et le bureau en question semble étre derriére la
premiere porte a gauche.

Une fois le plan découpé dans le journal
soigneusement mémorisé, elle le ramene en une boule

Y

compacte et le jette a la poubelle. Elle allume la
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télévision et s'installe devant I'émission de Michel
Drucker. Au début, Madeleine était tellement habituée a
passer son dimanche apres-midi avec Jacques Martin
qgu'elle a eu du mal a se faire au changement de
programme, a présent, elle apprécie son nouveau
rendez-vous hebdomadaire. Aujourd'hui, Drucker recoit
Jean-Claude Dreyfus. Madeleine peut enfin mettre un
visage sur la star des plats cuisinés Marie, dont elle
entend parler si souvent depuis jeudi. Sa téte ne lui
était, effectivement pas inconnue.

Elle apprend que ce monsieur ne fait pas uniquement
de la publicité, mais aussi de la scéne et une collection
de cochons (« quelle idée ? »). Le gateau semble cuit. Elle
le sort du four et en attendant qu'il refroidisse, elle
nettoie minutieusement son plan de travail en formica.

Oscar, que la délicieuse odeur obséde, a regagné la
cuisine. Son petit derriere est posé par terre et son joli
museau pointe en direction de la cuisiniere, sur laquelle
refroidit le gateau convoité. Il espere qu'on ne lui fera
pas a nouveau l'affront de lI'oublier.

Une fois le fondant prét a étre démoulé, elle le retourne
sur une assiette, le décore soigneusement avec du sucre
glace, le coupe en deux et jette l'autre moitié a la
poubelle (pour étre au-dessus de tous soupcons, elle
choisit de faire croire a la folle qu'elle a mangé sa part.)

Oscar, couine et gratte la poubelle. Madeleine, le
regarde avec pitié. « C'est pour ton bien, si je t'en donne
tu vas avoir la colique. » Elle sort la derniére tranche de
jambon du frigo et lui coupe en morceaux dans sa
gamelle « ¢ca te consolera un peu. »

Ce dimanche est calme est reposant comme une légere
brise d'été. Il n'y a plus que Michel Drucker, Oscar et
Madeleine. Il fait chaud dans le petit salon douillet, la
respiration du petit dien qui dort sur ses genoux est
réguliére, Madeleine s'assoupit.
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18h15 : La septuagénaire enfile son manteau de laine
grise, se chausse, prend l'assiette recouverte de papier
d'aluminium, recommande a Oscar de rester sage, et
sort.

La nuit est déja tombée, il fait froid. Le centre ville, en
ce dimanche de février parait désert. Madeleine tremble
légerement. Le froid ? La peur ? Peut-€tre un peu des
deux. Jusqu'a présent, elle avait été sare d'elle, mais 1a,
elle commence a douter de son aptitude a dérober le
trousseau de clés.

En montant les escaliers du 4, rue du college, la vieille
dame regarde l'assiette trembler dans sa main.

Le nez de la folle dépasse de l'entrebaillement de la
porte. Une chaine de sécurité se balance sous son
menton. La prudence excessive de la fausse bourgeoise
la rend encore plus ridicule.

- Bonjour, Madame Vincendon.
- Ah'! Bonjour. Vous me ramenez les clés ?

- Voila, c'est ca. Et puis, j'ai un petit quelque chose
pour vous. Je peux entrer ?

- Vous n'avez pas le cabot avec vous ?
- Non, je sais bien que vous n'aimez pas les bétes.
- Bien, alors...

La folle, qui est déja dans son peignoir rose, détache la
petite chaine dorée et ouvre sa porte.

- ...Entrez.

Une fois dans le petit hall d'entrée, Madeleine fait mine
de s'extasier devant une décoration sans personnalité, et
balaye les murs de son regard rapace. Les clés sont 1a,
avec leur petite étiquette accrochée a la cordelette de
chanvre « Théatre ».
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- Tenez, je vous ai apporté un morceau de fondant au
chocolat. C'est ma spécialité.

Les yeux de I'hystérique font des va-et-vient
interrogatifs entre Madeleine et l'assiette qu'elle a dans
les mains. La vieille dame ne peut s'empécher de penser
gu'Oscar a l'air plus intelligent quand il ne comprend
pas quelque chose.

- En quel honneur ?

- Disons, que j'ai trouvé votre attitude d'hier soir,
généreuse. Vous n'étiez pas tenue de me faire confiance.

- C'est vrai. En tout cas, merci. Au diable le régime !
Vous allez bien en manger un morceau avec moi...

- Non, sans facon. J'en ai déja mangé la moitié. Oscar
m'a aidée, mais quand méme.

- Une petite tasse de thé, alors ?

- Avec plaisir.

La salle a manger, ou la folle a invité Madeleine a
s'asseoir, donne sur un petit salon qui n'est autre que le
prolongement du hall d'entrée. L'hétesse est dans la
cuisine, elle fait chauffer de I'eau. Aucune des deux ne
parle. Mme Vincendon, dont le QI avoisine la
température de la piéce est sans doute en train de
chercher un sujet de conversation et Madeleine, de son
c6té cherche une raison pour se lever et pour se
rapprocher de la petite armoire a clés.

- Oh, le joli vase que vous avez la!

La vieille dame qui fait mine de s'extasier devant un
immonde vase venu d'un magasin discount quelconque
se léve et se dirige vers I'objet en question.

- C'est un «Longwy », non ?
- Euh, peut-étre...

- Il a de la valeur, en tout cas...
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- Oula! Oui !

Le vase dans la main, Madeleine fait quelques pas sur
le c6té et s'empare des clés qu'elle dissimule dans la
poche de son gilet.

Une présence dans son dos la fait sursauter.

- Qu'est ce que vous faites ? Vous voulez me voler ce
vase ?

- Non. Bien sdr que non.
- Pourquoi vous l'avez emmené jusqu'ici ?

- Je voulais voir s'il était signé. La lumiere est plus
forte dans votre hall d'entrée. vous savez, je suis
passionnée d'antiquité...

- Ah'! Oui ? Vous allez me raconter ¢a, venez, le thé est
servi.

Les deux femmes, assises face a face s'échangent des
sourires hypocrites en affirmant des banalités sur la vie,
la météo, les voisins.

- Vous étes sOre que vous n'en voulez pas un petit
bout ?

- Non, merci, allez-y...

- Je me laisse tenter alors. J'en reprends un petit peu.
Il est trés bon.

« Vas y guenon, goinfre-toi ! Demain ¢a va faire mal. »
- Oui, c'est ma spécialité.

Madeleine n'avait jamais ressenti I'ennui a ce point la.
La conversation avec la folle avait été sans aucun
intérét, voire méme pénible et fatigante d'absurdités. La
septuagénaire marche néanmoins fierement vers son
petit logis. Elle a été sensationnelle dans son role de
composition. Les clés dans la poche, elle a laissé
derriére elle I'image d'une charmante grand-mere.
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La voiture d'Antoine est la. Il est rentré. Madeleine leve
les yeux et voit de la lumiére passer sous un volet de
I'appartement des Fugier. Elle hésite un moment, puis
se décide a aller prendre des nouvelles de cet homme
qui lui avait laissé I'image d'un type ivre mort et
malheureux.

Avant de poser le doigt sur la sonnette la vieille dame
doute a nouveau. «Et s'il voulait étre seul ? Et s'il la
trouvait trop envahissante ? » Mais elle se rassure en
pensant qu'elle n‘avait rien demandé a personne avant
qu'on lui colle le chien sur les bras, et qu'on vienne
I'attendrir avec des problémes socio-culturels. C'est ce
gu'elle dira si on I'accuse d'invasion excessive.

Par chance, elle n'a pas a répondre de ses actes car
Antoine semble heureux de la voir. Il semble aller mieux
et il n'est pas seul. La femme brune au blouson
multicolore croisée I'avant-veille a I'ndpital est assise sur
le sofa, elle se roule une cigarette de tabac « Old Olborn »
blond. Madeleine trouve cette attitude peu féminine.

Antoine porte un pantalon gris, ample et un épais pull
noir dont les manches trop longues recouvrent les
mains. Son teint est sans éclat, pale. Ses yeux sont
bouffis d'avoir trop pleuré.

Il présente a nouveau les deux femmes l'une a l'autre,
supposant qu'elles s'étaient peut-étre déja oubliées.

- Et Oscar ? Il n'est pas avec vous ?

- Non. C'est a dire que je ne pensais pas m'arréter chez
vous, j'ai vu de la lumiére, c'est pour ca. En fait je suis
allée porter une part de fondant au chocolat a Mme
Vincendon, votre femme de ménage. Et comme elle
n‘aime pas les bétes...

- C'est bon. Ne vous justifiez pas comme c¢a. Ce chien
peut bien rester seul un moment. Je le reprendrais bien
vous savez, mais la, je passe presque tout mon temps
aupreés de Christine. Ce n'est pas une vie pour un chien
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de passer ses journées dans une voiture, ou un
logement désert. Il est mieux avec vous. Et puis ¢a ne
sera plus trés long, Christine rentre mardi.

Le cceur de Madeleine se serre. Elle s'est habituée a la
présence du petit canidé et s'est attachée a lui, si tendre
et si dréle. Elle appréhende égoistement ce moment ou
tout sera rentré dans l'ordre et ou elle se retrouvera a
nouveau seule.

- Bah ! Je ne suis pas pressée de vous le rendre.
Catherine sourit.

- Il est attachant n'est ce pas ?

- Bof, vous savez, c'est pour rendre service.

Madeleine tousse, la fumée de cigarette I'a toujours un
peu génée.

- Excusez-moi, je vais fumer a la fenétre.
- Oh non, ne vous dérangez pas.

- Vous savez, quand Christine est la, c'est NO
SMOKING a cause de son asthme, appuie Antoine.

La vieille dame, rassurée de voir celui qu'elle considere
fierement comme son ami, plus détendu que la veille
veut prendre congé mais les deux comparses la
retiennent. Madeleine se retrouve donc spectatrice de la
conversation qu'ils avaient commencée avant qu'elle
n‘arrive.

- Ecoute Antoine, je repense a ce que tu me disais tout

a I'heure... Une psychothérapie c'est long, d'accord,
mais on est déja plus pres du but lorsquon a
commence.

- Je peux me soigner tout seul.

- C'est ce qu'on croit. Mais essaye au moins. Tu
devrais aller voir mon Psy, a la Tour Du Pin. Un beau
Grec...
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- Personnellement, je me fous bien que mon psy soit
beau.

- Ah, tu vois, tu as dit MON psy... ¢ca veut dire que tu
envisages...

- Rien du tout, oui !

Madeleine est stupéfaite d'apprendre que la jeune
femme, accoudée a la fenétre, consulte un
psychothérapeute. Elle était persuadée que ce type de
« soin » s'adressait aux fous.

- Vous voyez un psychiatre, mon p'tit ?
- Oui, enfin. Il s'agit d'un psychologue.
- Quelle est la différence entre les deux ?

- Le psychiatre a fait des études de médecine, il peut
vous prescrire des médicaments et est remboursé par la
Sécu alors que le psychologue a fait psycho, il ne peut
rien vous prescrire du tout et les consultations sont
pour votre pomme.

- Mais, il ne faut pas étre fou pour...

- Bien sar que non. L'étre humain est compliqué. La
plupart d'entre nous vit et construit sa personnalité sur
des névroses ou des chocs antérieurs. Voir un psy, c'est
simplement essayer de se comprendre pour pouvoir se
construire, ou se reconstruire. Quand je dis
reconstruire, je parle pour les cas extrémes, ceux qui
attendent trop comme Antoine. N'est ce pas monsieur le
tétu ?

« Et moi donc ! » pense Madeleine.

- Oh'! Ca va! Se défend le jeune homme, recroquevillé
sur lui-méme, perdu au milieu d'un énorme fauteuil en
cuir noir.

- On est sur terre pour accomplir des choses, pas pour
souffrir inutilement et faire chier son entourage. Tu te
réfugies dans la création : bien. Mais c'est une bouée de
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sauvetage. Tu anesthésies ta douleur en focalisant sur
ta mise en scéne. Tu anesthésies, Antoine, tu ne soignes
pas !

- Bien sdr que si. Tu sais bien que si je n‘avais pas le
theatre je serais peut-étre en train de rotir en enfer
parce que je me serais pendu !

- Non. Tu ne te soignes pas. Arréte de dire n'importe
quoi. Tu flottes dans l'océan, tu survis aprés un
naufrage parce que tu as trouvé une bouée : la création.
Mais tu ne sais pas nager Antoine. La preuve,
aujourd'hui, ce connard de Leroy t'enléve ta bouée et tu
coules a pic. Voir un psy, c'est un peu se délester de ses
problémes pour apprendre a nager.

- Mouais, peut-étre...

- En tout cas, c'est pas normal que tu te mettes dans
des états pareils. Tout de suite aprés que tu l'aies
quittée Christine m'a appelée de L'hépital... Elle
s'inquiete pour toi. Alors si tu ne veux pas te soigner
pour toi, fais le pour elle.

- Je vais voir, tu as peut-étre raison.

- Bien s@r que j'ai raison. Il faut que tu te nettoies de
toute cette culpabilité qui te colle a la peau. Christine
n‘a pas besoin d'un mari coupable. Et puis la
culpabilité, c'est de la mégalomanie. Tu te crois aussi
important que ¢a pour étre responsable de tout, tout le
temps ?

- Excuse-moi, mais je sais reconnaitre mes fautes,
c'est tout.

- Tes fautes ?
- Oui. Si Quentin est mort...

- Ne dis pas n'importe quoi, je t'en prie. Tu l'as étouffé
avec un oreiller pour qu'il arréte de respirer ?

- Bien sar que non.
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- Alors, rien n'est de ta faute.

- Si. Christine voulait qu'on mette le lit du petit dans
notre chambre et je n'ai pas voulu. Si seulement on
avait été a coté de lui, on aurait peut-étre senti que
guelque chose n'allait pas, qu'il ne respirait plus.

- Et si a trois ans, il n‘avait pas été capable de se
séparer de papa et maman pour aller a I'école, ca aurait
été de la faute a qui ? A Christine parce qu'elle aurait
voulu que le petit dorme avec vous et fasse partie
intégrante de votre couple ? On peut trouver des
responsables a tout. La faute a pas de chance, tu
connais ?

Antoine ne répond pas, il regarde ses pieds dont il
masse nerveusement le gros orteil.

Catherine s'emballe, elle est enflammée par un désir
de secouer son ami. Le sortir de sa torpeur.

- Laisse Quentin reposer en paix. Tu ne peux rien
changer a ce qui s'est passé alors tourne-toi vers
I'avenir. Je sais que c'est plus facile a dire qu'a faire
mais il faut que tu gardes le souvenir de ton fils et qu'en
méme temps tu en fasses le deuil. Certaines croyances
disent que les morts n'atteignent pas la sérénité absolue
tant qu'on les retient par notre souffrance.

« Ma sérénité est gagnée d'avance, personne ne me
pleurera assez pour me retenir. En tout cas, si j'ai gacheé
ma vie a ne pas vouloir me reconstruire, il ne faut pas
gue Vanessa fasse la méme erreur. Il faut qu'elle voie un
psychologue. Mais comment lui dire sans la vexer?
Antoine ne connait pas sa chance d'avoir des amis tels
que cette femme qui souhaite lui montrer que la vie peut
étre belle » songe la vieille dame pendant que Catherine
commence a vanter les bienfaits du yoga.

Madeleine reste silencieuse, assise sur le canapé, aux
cbtés de Catherine dont elle admire le pouvoir de
persuasion.
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Wouaf ! Au secours! Je suis abandonné au milieu de
nulle part, personne ne m'aime et j'ai la vessie pleine !

Je ne peux plus me retenir. Il faut que je me soulage.
Ahhh! Ca va mieux! Je sais que je vais me prendre un
coup de basket sur le dos ou une clague sur le museau
mais c'était plus fort que moi.

Ah ? J'entends du bruit dans les escaliers... je crois
bien que c'est la dame, je suis content! Elle rentre ! Je
I'aime ! Elle m'aime ! On s'aime ! La clé tourne dans la
serrure et la voila qui apparait! Je lui fais une féte
fantastique je remue la queue, je glousse, je m'étire
contre sa jambe, je lui leche la main, elle se baisse, et
j'arrive a lui mettre un petit coup de langue sur le
museau. Elle rit. En plus, c'est chouette, elle n'est méme
pas en colére pour le pipi. Elle marche dedans et ne me
gronde pas. Elle va jusqu'a la penderie ou elle range son
manteau, elle revient sur ses pas et remarche dans mon
pipi. Ouais! Super! Elle est trop cool la dame ! Je
continue a glousser et a trépigner de joie. Elle retire ses
chaussures. Ah ? Elle ne sourit plus.

- C'est quoi ¢a, Oscar ?

Ca y'est, elle va me gronder. Elle a voulu me faire
croire que ¢a ne la dérangeait pas, mais elle n'‘est pas
plus cool que mes maitres. Je pars vite me cacher sous
le fauteuil, les oreilles baissées, la queue entre les
jambes. Aie, aie, ale, c¢a va barder. Elle arrive,
s'approche du fauteuil... Noooon ! Pas la claque sur le
museau !

Tiens, elle me parle gentiment.

Je sors de ma cachette. Elle me caresse. Je suis
content. Je remue la queue.
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- C'est pas grave, c'est de ma faute. Je t'ai laissé trop
longtemps tout seul. Je suis vilaine. Et puis u m'en
voulais peut-étre un peu pour le gateau au chocolat,
non ? Oh, non! Pas la bouche ! Que tu me léches les
oreilles d'accord, mais la bouche, quand méme ! Tu n'as
pas une haleine dentifrice, tu sais. En tout cas, tu es
bien mignon. Tu vas me manquer. Mais j'irai te voir et
toi de ton coOté, tu auras une lourde mission... |l faudra
gue tu sois adorable avec ton maitre. Ca va pas fort, lui,
tu sais.

Oscar, content qu'on lui fasse des discours gqu'il ne
comprend pas, continue a manifester sa joie des
retrouvailles. Madeleine est restée partie plus de trois
heures. Le temps a paru interminable au petit chien.

Elle avait fini par quitter Antoine et son amie parce
que le discours de Catherine sur le yoga, les ondes
positives, les «chacras» et la somatisation, devenaient
trop hermétiques pour la vieille femme qui n'avait pas la
moindre idée de ce gu'était la communion entre le corps
et I'esprit.

La septuagénaire et son acolyte partagent une omelette
et un petit morceau de fromage avant de s'installer
devant la téle.

Le film a déja commencé. C'est I'histoire d'un labrador
qui s'appelle Didier et qui se transforme en humain.
Madeleine rit aux mimiques de l'acteur brun qui
interprete le réle du toutou et Oscar dresse l'oreille aux
divers bruits canins. Aprés ce moment de détente
Madeleine s'adonne a l'incontournable rituel du soir...
Trempage du dentier, brossage des 2 molaires et 3
prémolaires, coiffure des quelques cheveux blancs, et
déshabillage. Une fois en chemise de nuit, elle se glisse
dans ses draps déja tiédes de la présence d'Oscar qui,
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commencant a connaitre les habitudes de la vieille
dame, s'est faufilé dans le lit bien avant elle.

Avant de s'endormir Madeleine songe qu'elle a, dans la
poche de son gilet, les clés du théatre, et qu'elle va enfin
pouvoir se rendre utile. Sa derniére pensée avant de
sombrer dans un sommeil de meilleure qualité que la
veille, aurait pu étre pour Antoine, Christine ou le chien,
mais elle est pour la pauvre madame Vincendon qui doit
commencer a se tordre dans son lit.
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Le monde appartient a qui veut bien le posséder.

6h30 : «...Hier, le procés de...» Madeleine ne laisse
aucun répit aux babillages quotidiens de la journaliste,
et se rendort. Elle se lévera quand elle voudra!
Maintenant que sa vie a de l'intérét, la vieille dame se
sent un peu plus fatiguée que lorsque ses journées
étaient chargées de feuilletons américains écceurants
comme des sachets de guimauves.

8h45 : Madeleine est en train de nager dans une eau
trouble, elle plonge au plus profond de ces marécages, la
descente n'en finit pas. Au fond il y a un bébé qui est en
train de se transformer en poisson. La mutation a l'air
douloureuse pour I'enfant, ses cris sont percants. Elle
veut atteindre le nourrisson pour le ramener a la surface
mais elle fait du sur place. L'eau est comme un frein qui
I'empécherait d'avancer et I'épuise. Une sonnerie de
téléphone retentit. « Je n'ai pas le temps de répondre, le
bébé se transforme de plus en plus! Hein ? Quoi, le
téléphone ? Le vrai ? »
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Madeleine se réveille en sursaut.

« Qui peut bien m'appeler a une heure pareille ? » Elle
décroche le téléphone, bredouille un «jarrive ! »
embrouillé, et repose le combiné pour aller mettre son
dentier.

- All6 ! C'est Antoine. Je vous dérange ?
- Non, non.

-Je vous appelle pour savoir si vous aviez des
nouvelles de Madame Vincendon, parce qu'elle devait
venir faire un peu de ménage ce matin, comme Christine
rentre demain, vous comprenez ?

- Oui.

- ... Et elle n'est pas venue et ne répond pas non plus
au téléphone.

- Ah ? Le sang de Madeleine se met a bouillir dans ses
vieilles artéres. Elle I'a tuée. La dose de Forlax était trop
importante, le laxatif I'aura vidée et elle sera morte
d'une diarrhée aigué pendant la nuit.

- Alors, je me demandais... comme vous l'aviez vue
hier.

- Oui, et bien, je ne suis pas la seule a I'avoir vue hier.

- Pourquoi, étes vous si agressive ? Je voulais juste
savoir comment vous l'aviez trouvée, c'est tout.

- Bien, elle allait, tres bien. Et puis je ne suis pas
agressive.

- Ah'! Excusez-moi. J'ai un signal de double appel. Je
vous rappelle juste apres.

Madeleine se retrouve seule avec pour unique
interlocuteur les bip rapprochés qu'a laissé derriére lui,
Antoine en raccrochant. Les mains de la vieille dame
tremblent. Son souffle est court. Elle repose lentement le
combiné et reste assise, immobile dans la torpeur d'une
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meurtriere qui réalise que son manque de discernement
aura coQté la vie d'une personne innocente ; stupide,
certes, mais innocente. Et puis, c'est quoi d'abord le
signal de double appel ?

C'est alors qu'elle s'appréte a se relever péniblement,
les jambes telles de lourds et durs morceaux de bois,
que le téléphone sonne a nouveau. Son sursaut est tel

gu'elle I'accompagne d'un petit cri incontrolé.
-Oui ?

- C'est Antoine. Je vous ai raccroché au nez tout a
I'heure...

- En effet, oui.

- C'est parce gue je recevais un autre coup de fil en
méme temps.

- Comment vous l'avez su ?
- Un signal sonore. C'était Mme Vincendon.
- Ah!

- Elle a passé une nuit épouvantable. Une gastro-
entérite.

Madeleine sourit.

- Vous voulez venir boire un petit café avant d'aller voir
votre femme.

- Avec plaisir.

- Si vous voulez bien, vous sortirez Oscar pendant que
je me lave et que je fais chauffer I'eau.

- Pas de probléme. Le temps de passer un petit coup
de fil & ma dulcinée et j'arrive.

- A tout de suite.
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Alors la, c'est génial. Je suis avec mon maitre. Il est
venu me chercher, on a traversé la grande route que je
déteste parce qu'il y a plein de voitures qui vont vite, et
maintenant on est dans ke grand parc que j'aime bien.
On a bien marché. On est monté dans les bois, mon
maitre m'a détaché alors j'ai pu courir. Maintenant on
est tout en haut. Il y a des petites chevres naines
derriére un grillage. C'est dommage qu'elles ne soient
pas en liberté on aurait pu jouer ensemble. Je jappe fort
et des qu'elles s'approchent, je pars en courant et fais le
tour du sapin a toute allure, j'aimerais bien qu'elles
passent par-dessus le grillage pour m'attraper.

J'aime bien jouer a courir vite. Je suis tout petit, mais
je suis le plus rapide du monde.

Tiens ! Mon maitre me lance un baton. J'adore quand
il fait ca. J'ai déja vu certains chiens ramener le bout de
bois a leur maitre, ils sont bétes, c'est pas rigolo comme
jeu. Moi, je cours chercher le baton et je reviens en
courant, je rase mon maitre et ne lui donne pas le
précieux trésor que j'ai dans la gueule, a chaque fois il
rigole et me court apreés. Il ne me rattrape jamais. Au
bout d'un moment, je m'approche pour gu'il parvienne a
choper le baton et je tire de toutes mes forces en
grognant. Je suis super Oscar, le chien méchant !

Je suis trés content. Aujourd’hui ¢a ressemble a ces
jours ou ma maitresse ne travaille pas. Mon maitre
m'emmene jouer ici. Comme ¢a, on la laisse dormir.

On redescend, essoufflés.

Une fois revenus dans le centre ville mon maitre
m'attache devant le magasin qui sent bon la brioche.
Mais ? C'est comme d'habitude ! Ca veut dire qu'on va
rentrer a la maison, qu'il va préparer a manger pour ma
maitresse et lui porter son plateau au lit. D'ailleurs, je
ne sais pas pourquoi ils ont le droit de manger dans la
chambre, eux.
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Moi, dés que je monte sur la couette pour rogner mon
0s, je me fais gronder.

Quais ! Je suis content! Je vais voir ma maitresse.
Dés gqu'elle se réveillera je lui ferai une féte terrible !
Peut-étre que la dame va venir dans le lit pour manger
avec mes maitres. Ca sera génial.

Mon maitre sort de la boutique avec le méme petit sac
en papier que d'habitude, il me détache et on rentre.

Eh ? Oh! T'es béte ou quoi ? C'est |a, chez nous.

Tiens, je me suis trompé, on retourne chez la dame. Je
suis content quand méme.

-Ah! Comme c'est gentil davoir acheté des
croissants !

- C'est tout naturel.

Madeleine et Antoine commencent a se sentir a l'aise
ensemble, en dépit de leur différence d'age et de pobles
d'intérét.

- Vous devez étre content. Votre petite femme rentre
demain.

- A qui le dites-vous ! L'appartement est bien vide sans
sa présence. On se dispute de temps en temps, mais
j'aurais beaucoup de mal & me passer d'elle.

Madeleine a soixante-quinze ans et personne ne lui a
jamais été indispensable. Pas plus gqu'elle n'a représenté
la raison de vivre de qui que ce soit.

Lorsqu'elle était Constance, la juvénile, a I'époque ou
elle n'était qu'une enfant de onze ans, en train de se
transformer en adolescente, elle avait le béguin pour
Georges. L'ami de son frere, plus agé qu'elle, drole et si
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gentil. Elle aimait qu'il la fasse sauter sur ses genoux en
disant qu'elle était une vrai petite femme. C'était
Georges le calin, le deuxieme grand fréere un peu
protecteur, et non pas Georges le violeur, l'ivrogne
incapable de maitriser ses pulsions.

A 15 ans, avant de partir suivre les cours Pigier a
Paris, Constance avait un peu flirté avec Roger. C'était le
plus beau gars du village. Comme son pére était
instituteur, il était beaucoup plus soigné que tous les
fils d'agriculteurs. Roger avait un tourne-disque, et
passait les 78 tours de Mistinguette, Fréhel, et Lucienne
Delyle en laissant la fenétre de sa chambre ouverte.

« Sur cette terr', ma seul' joie, mon seul bonheur
C'est mon homme.

J'ai donné tout c'que j'ai, mon amour et tout mon cceur
A mon homme

Et méme la nuit,

Quand je réve, c'est de lui,

De mon homme.

Ce n'est pas qu'il est beau, qu'il est riche ni costaud
Mais je l'aime, c'est idiot,

I'm'fout des coups

I'm'prend mes sous,

Je suis a bout

Mais malgré tout

Que voulez-vous

Je l'ai tell'ment dans la peau

Qu'j'en d'viens marteau,

Des qu'il s'approch’ c'est fini

Je suis a lui

Quand ses yeux sur moi se posent

Ca me rend tout' chose

Je l'ai tell'ment dans la peau

Qu'au moindre mot

I'm'f'rait faire n'importe quoi

J'tuerais, ma foi
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J'sens qu'il me rendrait infame
Mais je n'suis qu'un’ femme
Et, j'l'ai tell'ment dans la peau ... »

...chantait le pavillon de I'électrophone. La guouaille de
Mistinguette représentait Paris, le luxe et la légéereté a
elle seule. C'est la que Constance a commencé a vouloir
quitter la vie agricole et s'installer en ville. Cette
musique évoquait chez la jeune fille, I'existence d'un
monde meilleur, loin de tous s durs labeurs ruraux.
Elle avait un oncle sur Paris et avait décidé, contre toute
attente de ses parents, de passer les deux mois d'été
dans la capitale. Il y a eu ces cours pour apprendre a
taper a la machine, et puis la guerre qui a pris de
I'importance. Constance n'a regagné son Ain natale qu'a
la fin de sa seizieme année, son oncle avait alors décidé
que la vie a Paris était devenue trop dangereuse pour
une jeune fille de son age et l'avait renvoyée en zone
libre. A Sainte-Montille, Roger n'était plus la. 1l était
parti au front, un peu apres Marcel et Georges.

« Pour le quitter c'est fou ce que m'ont offert
D'autres hommes.

Entre nous, voyez-vous ils ne valent pas trés cher
Tous les hommes

La femm' a vrai dir'

N'est faite que pour souffrir

Par les hommes.

Dans les bals, j'ai couru, afin d'l'oublier j'ai bu
Rien a faire, j'ai pas pu...»

Constance avait godté au luxe et a l'art de vivre
citadin, elle ne supportait plus la négligence des gens de
la campagne. C'est alors qu'elle s'installa a Sorlin ou elle
trouva rapidement un emploi de secrétaire. Roger, n'est
jamais revenu de la guerre. Ses disques n'ont plus
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jamais fait réver personne sous la fenétre de sa
chambre. Constance montait néanmoins tous les week-
end pour passer le dimanche chez ses parents, jusqu'au
soir ou dans les bois ...

- Vous-vous étes rencontrés comment, Christine et
vous ?

- Sur les planches. Il y a neuf ans. Au début, je crois
que Christine ne m'aimait pas trop. Il faut dire que
j'étais con a I'époque. Un peu macho, et surtout
prétentieux. Je pratiquais l'art dramatique depuis ma
plus tendre enfance, et j'avais la facheuse tendance a
me croire supeérieur aux débutants. On était ensemble
au conservatoire, on y suivait les cours de théatre
donnés par un certain Daniel-je-sais-plus-quoi, tres
prétentieux, lui aussi. Christine a trés vite progressé.
Moi, j'étais tellement sGr de moi, que je n'évoluais pas.

De toute facon, je suis bien piéetre comédien. Un jour,
j'ai écrit une piece qui s'appelait «Les doigts dans le
nez », une espece de comédie a deux francs six sous. J'ai
eu envie de la mettre en sceéne, j'ai monté une
association pour mener a bien ce projet : « La compagnie
Cotine ». J'ai demandé a Christine de jouer le réle
principal. A I'époque, elle suivait des études de droit,
sans beaucoup d'ambition, pour faire plaisir a ses
parents, en somme. Moi, je faisais des petits boulots a
droite a gauche. «Les doigts dans le nez » a été un bide
terrible, mais on a beaucoup ri. Nico, que vous avez vu
I'autre jour, a participé au projet. Il n‘avait pas dix huit
ans. Il y avait aussi, un certain Fabrice, et une Cathy.
Ceux la, vous ne les connaissez pas.

- lls ne font plus partie de la compagnie Cotine ?

- Non. Du moins pas en ce moment. Ils y reviendront
peut-étre. Fabrice fait des études de cinéma a Nantes. Il
veut étre chef opérateur.

- On peut faire des études pour étre chef ?
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Antoine rit.

- Non, le chef opérateur, dans le cinéma, c'est celui qui
fait les éclairages d'un film.

- Il faut faire des études pour allumer la lumiére ?

- Oui, enfin, c'est plus compliqué... Le chef opérateur
crée la lumiére, et I'électro installe les projos... Enfin,
c'est un peu compliqué.

- Il crée la lumiére ? C'est dieu alors'!
- Bon, si vous voulez...
- Et Cathy ?

- En ce moment, elle écrit. C'est elle qui nous a donné
Oscar. On adorait son chien Othello, alors dés qu il a eu
des petits, elle nous en a donné un.

- Il a quel age, Oscar ?
- Deux ans.
- Vous voulez, une autre goutte de café ?

- Je veux bien, merci. Il est meilleur que l'autre jour.
J'en étais ou ?
- « Les doigts dans le nez» qui a fait un bide.

- Ah, oui. C'est pendant la création de ce spectacle que
Christine et moi avons commencé a étre attirés I'un par
lI'autre. On n'osait pas se l'avouer. Je la trouvais belle
dans sa tenue de scéne. Une espéce de longue robe
bleue trés cintrée. A I'époque, elle avait les cheveux
longs jusqu'au milieu du dos.

Quant a elle, je pense que je la fascinais un peu, parce
que j'étais le metteur en scéne. Sinon, pourquoi
s'enticher de moi ? Le soir de la premiére, dans
I'excitation de présenter notre création nous nous
sommes embrassés avant qu'elle n'entre en scéne.
Apreés, nous avons été ridicules pendant plusieurs jours.
On faisait tous les deux comme si rien ne s'était passé
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entre nous. C'est la premiére femme avec laquelle j'ai été
timide... La preuve gu'il s'agissait de la bonne.

Et puis, un dimanche, elle s'est invitée a boire le café
apres le repas de midi. On n'a échangé qu'un regard.
Pas un mot. Et on a poursuivit I'histoire ou on l'avait
laissée quelques jours auparavant.

C'est quand Christine est tombée enceinte de Quentin
gu'on s'est mariés. Non pas parce qu'on refusait que
I'enfant naisse dans le péché. Je voulais juste qu'on
porte le méme nom tous les trois. Comme une vraie
famille !

Madeleine est pendue aux lévres d'Antoine qui, selon
lui, est pietre comédien, mais pour la vieille dame, un
excellent conteur.

- Christine est la plus belle chose qui me soit arrivée.
Elle est formidable. On a monté d'autres spectacles
ensemble... de mieux en mieux. Quand je repense a h
premiere piece, aujourd'hui, j'ai un peu honte. Gréace a
elle j'ai compris que I'ego, s'il prenait trop de place, nous
faisait stagner dans la médiocrité. Christine a
suffisamment confiance en elle pour prendre des
risques, mais assez de doutes, aussi, pour se remettre
en question quand il le faut. Elle n'est jamais satisfaite
d'elle-méme. Bref, elle est I'opposé de ce que j'affichais
quand je lI'ai rencontrée.

L'accouchement a été le plus beau jour de ma vie.
Avant ce grand moment, je pensais que la «premiere »
d'un spectacle offrait une émotion plus grande que tout.
Surtout quand le public est conquis. Ce moment ou les
spectateurs applaudissent et se lévent parfois comme un
seul homme, tout ce monde qui est venu voir les
élucubrations de vos nuits, lI'incarnation de vos desirs,
la fertilit¢ de votre imagination... Tous ces gens qui
applaudissent pour remercier les comédiens d'avoir
donné leurs tripes, et vous, le metteur en scéne pour
avoir été le créateur du voyage que vous leur avez offert.
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Ce moment 1a, aussi fabuleux soit-il, n'est rien a coté
d'une naissance.

- Je ne connais ni l'un ni l'autre. L'émotion la plus
forte qu'il m'ait été donné d'avoir, c'était le jour ou j'ai
gagné 50 francs au millionnaire.

- ...Ia naissance de Quentin, le plus beau moment de
ma vie : c'est Christine qui me l'a offert. Comment
voulez-vous oublier une chose pareille 7?7 Comment
regarder cette femme autrement que comme un cadeau
du ciel plus précieux que tout au monde ?

Aprés la mort de Quentin il a été trés difficile pour
nous ¢k vivre cette étape a deux. Au début, on formait
un couple, ensuite on a formé un duo de parents, car
gquand l'enfant est 1a, on devient, qu'on le veuille ou non,
des parents avant tout. Et puis d'un seul coup, d'un
seul, il faut se réhabituer a n'étre a nouveau plus qu'un
couple. Ca a été tres dur. On s'est beaucoup disputé a
cette période, puis on a réalisé que notre amour avait
fait de belles choses qu'il ne fallait pas détruire... Alors,
je me suis remis a écrire et aujourd’'hui, on en est la.
Nulle part. On a tout donné a cette piéce. « Une envie de
liberté » est sans doute notre plus beau spectacle, vous
savez... On allait bientot le mettre au monde, le livrer
aux spectateurs, peut-étre vivre a nouveau ce moment
fort dont je vous parlais tout a I'heure. On allait, pour la
premiere fois depuis deux ans : VIVRE, savourer du
bonheur a la louche !

Et Ia, l'autre con veut que je remplace Christine !
L'autre con refuse de changer la date ! Cette fois c'est
l'avortement dans [I'ceuf, il n'y aura pas eu
d'accouchement. Pas de premiére.

Des larmes chaudes et salées coulent sur les joues de
Madeleine. Les rides qu'elle a au coin des yeux sont
comme des lits de rivieres tumultueuses qui n'arrétent
pas de couler. Ca fait 52 ans qu'elle n'a pas pleuré.

23 ans : I'age de la petite mort de Constance.
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75 ans : I'age de la carcasse de la vieille dame.
75 moins 23 égale 52.

52 ans : I'age de « Madeleine », I'dge auquel sa mére, la
vrai Madeleine, était morte...

Pour la premiére fois depuis cinquante deux ans les
glandes lacrymales de la vieille dame fabriquent ce
liguide dont elle avait été dépourvue a la mort de ses
parents, de sa belle-sceur et de son frere. En dépit d'une
grande douleur, elle n‘avait pas versé la moindre larme a
ces occasions.

- Excusez-moi, je vous ai fait pleurer.

- Merci, Antoine.

Quelle horreur! Voir quelqu'un pleurer m'est
insupportable. Je monte sur les genoux de la dame, je la
leche. Rien n'y fait.

Et c'est quoi c¢a, sur la table ? Elle n'a pas touché a
son croissant. J'espéere qu'elle va penser a moi, qu'elle
Nne va pas faire la méme bétise qu'hier avec le gateau au
chocolat qu'elle a mis a la poubelle.

Les humains sont étranges, ils pleurent pour des
raisons difficilement perceptibles. Moi, si je couine, c'est,
soit parce que je fais la comédie pour avoir du gateau,
soit parce que j'ai mal quelque part. Les hommes, eux,
ils semblent pleurer parce que ¢a les occupe, les amuse.
llIs sont tres compligués. Quand on regarde bien, la
dame, elle n'a aucune raison de pleurer, elle a un
croissant.
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C'est moi, qui devrais étre malheureux. Bon, d'accord,
je le suis un peu parce que cette viennoiserie me fait
envie, mais je ne me mets pas dans des états pareils.

Ma maitresse aussi a le chic pour chialer comme ¢a, a
chaudes larmes.

Les humains ont le goat du drame.

Apreés le départ d'Antoine, Madeleine a encore pleuré
pendant plus d'une heure. Elle a versé toutes les larmes
qui étaient restées prisonnieres Sous ses paupieres
pendant la majeure partie de sa vie. Le jeune homme
était desolé, a tort, de I'avoir mise dans un tel état. Il
N'avait pas a avoir de remords ; Madeleine pleurait et,
paradoxalement était bien Elle déversait ce flot de
larmes salées sans raison précise, son chagrin sortait
enfin sous forme de sanglots violents et apaisants a la
fois. Elle pleurait pour Vanessa, pour Antoine et
Christine, mais pas pour elle-méme.

C'est midi, Madeleine n'a plus grand chose dans le
frigo. Lundi, le grand jour. Elle n'a pas faim. C'est Oscar
qui a mangé le croissant. Cet aprés midi, elle prendra
des nouvelles de madame Vincendon (par téléphone, il
ne faudrait pas qu'elle lui rende déja l'assiette), histoire
de s'assurer qu'elle n'est pas en assez bonne forme pour
aller travailler et que les clés du théatre ne lui feront
aucunement défaut.

Confortablement installée dans son fauteuil en velours
lustré, Madeleine regarde Philippe Risoli alimenter le
suspense colossal. Ginette parviendra-t-elle a trouver le
juste prix de la cafetiere thermos ? Si oui, elle peut
remporter la voiture. Le public hurle, chacun donne son
opinion pour aider Ginette a faire le bon choix. Tout ceci
est tellement dérisoire, pense la \vieille dame.
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Aujourd'hui, elle sera la protagoniste d'un véritable
moment de vie.

Elle s'imagine déja, ramenant a Antoine une montagne

d'éléments qui pourront l'aider a tenir Leroy par le
collier. Madeleine la justiciére, enfin utile.

« Vincendon Gérard, rue Albert Einstein : c'est pas c¢a.

Vincendon Betty, rue Pierre Coluchi : c'est pas ¢a non
plus.

Ah ! Vincendon Paulette: rue du collége. »
- All6 ! Bonjour, c'est madame Simoni a l'appareil.
- Ah! Bonjour.

- Monsieur Fugier m'a dit que vous étiez malade, alors,
je voulais prendre de vos nouvelles.

- Je ne vous reconnais pas, Madame... D'abord ce
gateau, maintenant ce coup de fil... Que vous arrive -t-
il?

Madeleine déglutit bruyamment et se racle la gorge
pour gagner un peu de temps pendant qu'elle cherche
sa réponse. Le cerveau de la folle a beau sembler n'étre
gu'une espéce dhuitre atrophiée, elle a néanmoins
compris que quelque chose de malsain dirigeait le
septuagénaire, qui avait ordinairement davantage le
comportement d'une virago que d'une femme candide et
généreuse.

- C'est a dire, que je m'étais fait une fausse opinion de
vous... Et je m'en veux un peu de ne pas toujours avoir
été gentille. Vous savez ce qu'est une géode ?

- Non.

- C'est une pierre tout a fait banale, un vulgaire
cailloux, gris, terne. Mais a l'intérieur c'est un véritable
mirage. Une constellation de cristaux qui scintillent. Il
faut se donner la peine de casser la géode en deux pour
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savoir quel cceur elle a. Je ne suis pas aussi revéche que
j'en a l'air.

Un court silence laisse a penser qu'a l'autre bout du
fil, la femme au peignoir en satin rose est soit émue, soit

en train de réfléechir au sens de l'allégorie de la géode
improvisée par Madeleine

- Alors, comment vous allez ? poursuit la vieille dame.

- J'ai une diarrhée épouvantable. Ca m'était déja arrivé
une fois... J'étais partie en voyage organisé en Tunisie et
j'avais eu le malheur de manger un fruit avec la peau,
alors qu'il avait da étre lavé avec de I'eau du robinet. Je
me suis littéralement vidée. Et bien 14, ¢ca me fait le
méme effet. Mais je n'ai pas consommé d'eau non
potable cette fois.

- Une gastro-entérite, peut étre.
- Une dysenterie, vous voulez dire !
- Et ca va mieux depuis ce matin ?

- Moui, un peu. Maintenant je suis surtout épuisée. Je
Crois que je vais passer l'aprés midi a récupérer ma nuit
blanche.

- C'est ce que vous avez de mieux a faire, en effet. Bon,
je vais vous laisser vous reposer.

- Oui, merci pour votre appel. Ah! Oui, j'oubliais. J'ai
oublié de vous rendre votre assiette, hier.

- Je passerai la récupérer ce soir. Ca vous va ?

- Tres bien. De toute maniére, je ne risque pas de
sortir aujourd'hui. Je ne bouge pas chez moi, passez
quand vous voulez.

- A ce soir, madame Vincendon

- Appelez-moi Paulette.
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En raccrochant, Madeleine réalise que, si des
documents disparaissent du bureau de Leroy, Paulette
risque d'étre soupconnée. Cette injustice la ne lui
convient pas. Elle commence a trouver sa voisine
humaine.

« Pauvre cruche, elle va sans doute étre au premier
rang des accusés. Désolée Paulette. Quant a moi, je suis
en dehors de tout soupgon, et puis personne ne connait
mon plan... A part Claire. Mais oui ! Claire. Pourquoi
n'a-t-elle rien dit a Antoine ? Il m'aurait sermonnée, ca
aurait été tres désagréable. Cette jeune fille est
décidément trés bien. »

18h30 : Madeleine a passé l'aprés midi a faire son
ménage. Elle a tout astiqué : ses vitres, ses cuivres, son
argenterie. Son deux pieces-cuisine brille comme un
diademe.

Sans doute a-t-elle préféré dépenser son énergie dans
le rangement et le nettoyage que de le mettre au service
de ses élucubrations diverses au sujet de la soirée a
venir. Oscar a eu peur de l'aspirateur, il a aussi essayé
de jouer avec la serpilliere, a dressé l'oreille a chaque
bruit provenant de la cuisine en pensant que c'était
I'occasion de réclamer a manger et a fini par s'endormir.

La vieille dame enfile son manteau, ses mocassins Ted
Lapidus a semelles en caoutchouc, prend sa petite
lampe de poche et b laisse du chien, veérifie qu'elle a

bien les clés du théatre dans la poche.

Madeleine descend calmement la rue du collége, ses
jambes la font lIégérement souffrir. C'est un peu comme
si elle avait des courbatures mais la tension de ses
muscles est plus due a la peur gqu'a un éventuel
triathlon onirique. Oscar, tire sur sa laisse, il aspire a
laisser la marque de son passage un peu partout et a
sentir toute odeur nouvelle. La fébrilité du petit chien
agace un peu la vieille dame dont le ccoeur bat la
chamade. Au carrefour de la rue du college avec
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lI'avenue de la République, elle tourne a droite et se
dirige sans hésiter vers le café «Le Shakespeare ». C'est
de ce troquet que Claire I'a apercue samedi. La nuit est
déja tombée mais les lampadaires et néons divers
permettent de bien distinguer les passants. Dehors, un
vent froid souffle, les promeneurs remontent les cols des
manteaux sur les oreilles et glissent leurs mains au plus
profond de leurs poches. Madeleine pénétre a l'intérieur
du bar ou plane une douce ambiance de fin d'aprés midi
d'hiver. Quelques consommateurs sont accoudés au
comptoir, ils échangent quelques propos sur le rugby.
Une jeune femme aux cheveux chéatains fume une
cigarette, seule, attablée devant un café fumant. La
vieille femme s'installe a co6té de la baie vitrée, face a la
sortie de lI'impasse du théatre. Elle attache le petit chien
au pied de la table et, essuie un peu la vitre embuée
avec le revers de sa manche puis commande un chocolat
chaud qu'Oscar regarde arriver avec des yeux pleins ce
convoitise.

Une fois son cacao bu, la vieille dame pose la tasse par
terre pour gue le chien lape le fond de Chocolat.

- Excusez-moi, madame, c'est pas trés propre... lui
reproche timidement le serveur en désignant le petit
chien qui donne d'avides coups de langue dans la tasse
blanche.

- Quoi ? Pas propre mon chien ?
- Euh... Non, la tasse.

- Ah! Vous pouvez le dire. Vous avez des problémes de
lave -vaisselle, non ? Parce que servir un chocolat chaud
dans une tasse qui a déja une marque de rouge a lévre,
ca ne fait pas tres convenable... enfin, j'accepte vos
excuses, conclut Madeleine qui se retourne face a la baie
vitrée dans sa position stratégique de contréle.

Le jeune homme, stupéfait, retourne derriére son
comptoir, et la vieille dame poursuit son interminable
attente en faisant machinalement basculer, sur la table
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en bois vernis, la petite cuillere de chocolat d'avant en
arriere avec son index. Il est dix neuf heures et elle n'a
vu ni, Pierre Cottra, ni Yves Leroy sortir de lI'impasse.
D'un seul coup elle réalise qu'elle a peut-étre omis un
détail.

- Excusez-moi, jeune homme, demande-t-elle au
serveur. Vous savez peut-étre s'il y a un spectacle au
théatre ce soir...

- Ah! En effet, il y a bien quelques chose, mais a la
salle des fétes. C'est Juliette Gréco, alors vous pensez
bien, le théatre chausse trop petit. Il va y avoir du
monde. Mais je crois qu'il ne reste plus de place.

- Elle est ou cette salle des fétes ?

- Vous n'étes pas d'ici ?

- Si.

- C'est un immense batiment en bois, en face du stade,
vous ne pouvez pas le louper.

- C'est loin d'ici ?

- Vous étes a pied ?

- Oui.

- Comptez, environ vingt minutes en marchant
doucement. Prenez la direction de la gare.

« Parfait, si ce n'est pas tout a coté, je peux aller
tranquillement au service culturel, ¢a doit étre désert, la
bas. »

- Merci, jeune homme. Combien je vous dois pour le
chocolat ?

- Treize francs.

- Tout ca ? A peine quinze centilitres de lait et une
cuillére a café de cacao en poudre...

172



Constance

Le serveur affiche une petite moue innocente pour
montrer qu'il décline toute responsabilité sur les prix
qui se pratiquent.

Madeleine sort I'argent de son petit porte-monnaie de
cuir rouge use, se rhabille, détache le petit chien,
remonte son col et sort. Dehors le froid est saisissant,
I'écart de température, entre l'intérieur du troquet
qu'elle vient de quitter et celui de la rue, la ferait
presque défaillir. Elle enfile les mains dans ses chaudes
poches. Entre ses doigts, elle sent le métal tiede du
trousseau de clés.

Le théatre est éteint. Elle leve les yeux vers la fenétre
que Claire et son collegue Julien lui avaient désignée
comme étant celle du fameux bureau. Pas de lumiére
non plus.

Madeleine colle son nez froid contre la porte vitrée qui
donne sur le hall de la salle de spectacle. Sur une
immense affiche, une femme brune, les yeux soulignés
de Khél d'un noir tres profond, semble la regarder.
« Juliette Gréco, lundi 12 février - Salle Polyvalente -
20h30 ». Madeleine ne connait pas cette dame qui
mérite une si grande affiche. Depuis les 78 tours de
Roger gu'elle écoutait en révant de Paris, elle ne s'est
jamais plus intéressée a la musique.

Elle se retourne. Tout semble désert. Ce soir, les
festivités culturelles sont a vingt minutes d'ici. Leroy
doit étre en train de faire son coq au milieu de sa basse-
cour, a la salle machin chose.

Le salon de beauté est éteint. Elle se demande
brievement ce que Vanessa fait de son lundi soir avant
d'attacher Oscar a un poteau, puis sort le trousseau de
Paulette. Il y a trois clés. L'une d'entre elles ressemble a
celle dun coffre fort, elle est plus lourde que les autres,
et surtout plus compliquée. En voyant la forme de la
serrure Madeleine n'hésite pas et y introduit la clé la
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plus étrange. Un seul tour sur la droite suffit a ouvrir la
porte.

A l'intérieur du batiment Madeleine n'a plus cette peur
au ventre qu'elle ressentait en partant de chez elle une
heure plus t6t, elle avance sereinement dans une douce
odeur de ciment frais. Elle entrouvre la double porte qui
se trouve devant elle et allume sa lampe de poche, elle
en promeéne le faisceau sur les sieges de velours rouge.
« Alors comme ¢a, c'est devant tous ces gens que jouent
Christine, Claire, Catherine et les autres ». Elle repense
a ce que lui avait raconté Antoine, sur I'émotion que
pouvait provoquer la présentation d'un spectacle et
songe qu'elle aurait été incapable de monter sur les
planches. «IlI faut étre cabot pour faire du théatre.
Cabot, mais surtout courageux... » Elle fait demi-tour, ce
Nn'est pas la salle de spectacle gu'elle est venue voir.

La double porte équipée d'un compas, se referme
lentement pendant que Madeleine avance, a tatons, sur
sa droite. Elle passe devant le comptoir en construction
et pousse la porte qui est en face. Elle monte les
escaliers en colimacon et s'arréte au premier étage. Trois

portes s'offrent a elle mais aucune ne lintéresse
puisqu'elle va au troisieme, a la péche aux papiers.

Sur la porte de gauche, il est inscrit: ACCES AUX
LOGES. Elle I'entrouvre pour découvrir un immense
couloir, et des tas d'autres portes... C'est ici que les
acteurs doivent faire les cent pas avant d'entrer en
scéne. Peut-étre est-ce la qu'Antoine a embrassé
Christine pour la premiére fois. Le récit du jeune homme
qui l'avait tant émue lui revient en mémoire. Elle a le
sentiment que ses pieds foulent le sol d'un haut lieu
historique. Elle avance, détendue, curieuse, dans le
couloir et ouvre la porte d'une loge. Sur le coté, il y a des
penderies et en face, une longue tablette blanche qui fait
la longueur de la piéce est fixée sous un miroir qui
recouvre entierement le mur. Madeleine pourrait tres
bien songer que Jean-Claude Dreyfus a peut étre été
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maquillé dans cette loge, mais elle pense, qu'ici, Antoine
a vécu de grandes choses. Une vague d'émotion douce la
parcourt en laissant sur son passage une pluie de petits
frissons agréables. Elle retourne sur ses pas et, avant de
reprendre son ascension des escaliers, éclaire
brievement les plagues des deux autres portes. En face
« BUREAU DES TECHNICIENS » et a droite « REGIE.
ATTENTION LOCAL PROTEGE PAR ALARME » D'un seul
coup, Madeleine réalise qu'a aucun moment depuis
gu'elle avait eu l'idée de s'introduire dans le théatre, elle
n'avait envisagé la présence d'une alarme. Par chance,
elle n'a que faire de cette régie. Elle continue a gravir les
étages, en songeant qu'elle est complétement
inconsciente, et qu'on la filme peut-étre.

Au deuxiéme étage, une seule porte a double battant
face a elle annonce la présence de bureaux. Il est
inscrit: « ADMINISTRATION ». Elle continue a monter
les marches qui la séparent de la caverne d'Ali Baba.
Ses jambes fatiguent. Le centre culturel n'est autre
gu'un vieux batiment rénové, et les pieces font au
minimum trois meétres de haut. Trois étages de cette
hauteur la, en valent bien quatre de ceux qu'elle
connait !

Ah ! Nous y sommes : « DIRECTION ».

Madeleine appuie fébrilement sur la poignée. La porte
est fermée. Elle ressort le trousseau de sa poche. Il lui
reste deux clés probables. La deuxiéme est la bonne.

Elle découvre un bureau tres luxueux. La piéce est
immense. Une grande table ronde indique que la piece
sert aussi de salle de réunion. Les murs sont recouverts
d'une toile bordeaux. Une gigantesque peinture abstraite
occupe une grande partie de la surface murale. Derriére
le magnifique bureau en merisier qui est recouvert d'une
multitude de dossiers ouverts et de feuilles volantes, il y
a une armoire assortie dont les portes sont fermées. En
s'approchant Madeleine découvre que la petite clé
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argentée du placard est restée sur la serrure. La porte
grince dans le parfait silence du lieu désert. Une
guantité colossale de dossiers sont suspendus a des
tringles métalliques. La septuagénaire commence a en
lire tous les intitulés, en espérant trouver «D.R.A.C»,
« UNE ENVIE DE LIBERTE », « CONSEIL GENERAL » ou
méme «SUBVENTIONS », lorsqu'elle entend Oscar
Aboyer.

- Zut! J'avais oublié qu'il n'aimait pas étre attaché
tout seul dehors ! Quelle imbécile je fais.

Alors qu'elle est en train de se faire le reproche d'avoir
oublié I'épisode du jeudi précédent devant la petite
épicerie, elle entend la porte d'entrée claquer. Elle
sursaute, son cceur se serre et son sang se glace

Elle a oublié de refermer derriére elle. Sa présence
intruse ne fera aucun doute a celui qui vient d'arriver.

Quelqu'un de vif, certainement beaucoup plus jeune
gu'elle monte les escaliers. Il semble enjamber les
marches deux par deux. Madeleine devient livide. Une
sueur acide coule sur ses tempes, ses mains
habituellement si séches deviennent terriblement
moites. Son corps entier tremble sous la peur. Son vieux
ceeur de soixante-quinze ans devient un bloc de béton
armé a l'intérieur de sa cage thoracique qui semble
rétrécir. Les portes du dessous claquent. La personne
interroge : «Y a quelqu'un ? »

C'est un homme.

Madeleine plie sa vieille carcasse sur elle-méme et se
recroqueville sur le bureau. Et si c'était Leroy ? Et s'il
venait jusque la? Elle se ravise, déplie son petit
squelette, tous ses muscles lui font mal tant ils sont
tétanisés. Elle se souvient avoir vu des toilettes sur le
palier.

« Il faut faire vite. Ne pas le croiser s'il monte
jusqu'ici. »
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Elle I'entend continuer a regarder dans toutes les
pieces en demandant s'il y a quelqu'un. La porte
d'entrée qu'elle a stupidement laissée ouverte a bel et
bien éveillé les soupcons. Oscar aboie toujours. Elle
referme la porte des sanitaires derriére elle. La porte du
bureau de Yves Leroy est restée béante.

Que fait-elle dans cette galére ? Pourquoi s'est-elle
crue capable d'accomplir un tel délit ? A ce moment I3,
assise sur le battant des toilettes Madeleine tente de
respirer, et se dit qu'elle préférerait étre partout ailleurs
gque dans cette situation honteuse.

L'homme a fini de faire son tour a I'étage du dessous, il
monte les escaliers a une trés grande vitesse. La vieille
dame a a peine eu le temps d'inspirer l'air qui semble lui
manquer qu'il est déja la, juste a coté. Il ouvre le
bureau. Ca va étre au tour des toilettes, il va la
découvrir. « Excusez-moi, j'ai vu de la lumiére et je suis
entrée, ou bien... Une petite envie pressante, ne vous
dérangez pas pour moi. »

Elle attend qu'il arrive, qu'il continue a fureter partout
comme il I'a fait aux étages du dessous mais il ne vient
pas il reste dans le bureau. Elle entrouvre la porte des
sanitaires ou elle se trouve. Il a allumé la lumiére qu'elle
avait pris soin de laisser éteinte, il est assis sur le
bureau en merisier, il a pris le téléphone. C'est Pierre
Cottra.

- All6! Yves. Bon j'espére que ton portable n'est pas
éteint et que tu es en ligne. C'est urgent, alors, soit tu
me rappelles dés que tu as le message, soi tu
rappliques. Je suis au théatre.

A peine a-t-il raccroché le combiné qu'il se léve. Il
s'approche des W-C, il commence a baisser sa braguette
en chemin. « Pourquoi faut-il qu'il ait envie d'uriner a ce
moment précis ? » Madeleine le voit arriver droit sur elle,
son coeur va lacher, la peur est trop grande. Il est laid.
Pauvre Vanessa. Et ce geste glauque, la main en train de
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baisser la fermeture éclair de son pantalon, lui provoque
un haut le corps. Cette main impure qui a déchiré la
petite robe a carreaux bleus.

Le téléphone sonne, il fait demi-tour. Madeleine claque
imperceptiblement du dentier.

- Ah, c'est toi ? Je suis venu chercher une ampoule
pour remplacer celle du projo qui a pété et, quand je
suis arrivé 1a, la porte d'en bas était ouverte, ton bureau
et ton placard aussi... Mais oui, je suis sar d'avoir fermé
en partant tout a I'heure... Viens au moins vérifier si il
te manque rien!...Quoi ? Les gens commencent a
arriver ? lls sont en avance, qu'est ce que tu veux... Bien
sar que je suis prét, j'en ai pour deux secondes a
changer I'ampoule, c'est celle de la poursuite... OK, je
t'attends.

Il repose le combiné avec un geste un peu nerveux.
Pendant son coup de fil, il s'était assis sur le fauteuil en
cuir de Leroy, et avait négligemment posé ses santiags.

Il se releve rapidement comme agacé par quelque
chose.

Wouaf ! Wouaf! Au secours! On m'a abandonné,
personne ne m'aime, je vais mourir! Je suis attaché'!
Au secours !

Ah ! Une fenétre qui s'ouvre ! Quelqu'un me parle ! On
va m'aider, me libérer! Wouaf ! Wouaf ! J'aboie de plus
belle pour le motiver a venir me sauver la vie ! Il me
parle encore. Qu'est ce qu'il attend pour descendre et
me détacher ?

Wouaf ! Allez, viens ! Je refuse de finir comme le teckel
cul de jatte abandonné I'an dernier. Je ne mérite pas
ca! Il faut me croire, je suis gentil. Super Oscar le calin.
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Si tu m'adoptes, je te leche au minimum quinze fois par
jour! Wouaf! Au secours! Allez, sois sympa ! Ma
maitresse est morte. Ca fait plusieurs jours que je ne l'ai
pas vue ! Mon maitre m'a emmené au parc ce matin
puis il m'a a nouveau abandonné chez la dame qui m'a
fait croire qu'elle était gentille mais qui m'attache a un
poteau dans la nuit.

Wouaf | Wouaf ! Au secooooours !

Pierre a ouvert la fenétre. Il jure comme un charretier.

- Tu vas fermer ta gueule, espéce de sale cabot ! Tais-
toi, j'te dis !

« Grossier personnage ! On dit que ceux qui N'‘aiment
pas les animaux n'aiment pas les gens. Rien de
surprenant qu'un violeur de ton espeéece parle comme ca
a un adorable toutou. » Madeleine est lentement sortie
des toilettes. Elle le regarde. Ses cheveux mi-longs, sales
tombent sur son blouson noir. Il est maigre. Ses deux
jambes ressemblent a des allumettes, il ne devait pas
peser bien lourd sur le joli corps de Vanessa, mais ¢a
aura suffi a anéantir la candide jeune femme. Ou est-ce
gue ca s'est passé ? Dans les bois ? Dans un parking ?
La chaussure de Vanessa a dévalé la riviere ou est-elle
tombée dans une bouche d'égout ? Qu'as-tu fait de ton
pénis, espece de monstre ? Pendant que Pierre s'entéte a
vouloir faire taire le chien, Madeleine perd les pédales.
Elle se revoit a 23 ans, c'est ce maigrichon en blouson
noir qui conduit la Peugeot Talbot de Georges... Ce
monstre mérite de mourir. Il a détruit la vie de Vanessa.
S'il meurt, la jolie blonde surmontera sa honte, son
mepris d'elle-méme et des hommes. Justice sera faite.

La vieille dame, dont la peur s'est transformée en une
colére monstrueuse, a repéré un énorme classeur rouge
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sur la table de réunion dont elle n'est plus tres loin. Elle
s'en empare en toute urgence, sans réfléchir, en ne
laissant parler que sa force vengeresse. Le classeur
couleur sang, couleur violence, pése cing ou six bons
kilos. En temps normal, elle aurait eu du mal a le
soulever tant ses vieux 0s sont usés par cette vie longue
et gachée, mais, la haine décuple ses forces. Pierre crie
toujours. Elle se précipite sur lui. Il est a genoux sur le
rebord intérieur de la fenétre, penché en avant, le ventre
appuyé contre la barre de fer forgé. Tout va vite, tres
vite. Elle leve les bras et jette le classeur de toutes ses
forces, de toute sa colere, de toutes ses douleurs, sur la
téte du quadragénaire qui perd I'équilibre et bascule
dans le vide.

- Adieu Georges! murmure-t-elle.

Cay est, il descend pour me sauver. Il est fou, il va se
faire mal. Il arrive vite, j'ai juste le temps de me pousser
pour qu'il ne s'écrase pas sur moi.

Voila, il est la.

Pourquoi tu ne me détaches pas ? C'était bien la peine
de descendre a cette vitesse !

Je m'approche de lui, il ne bouge pas. Un léger son
rauque sort de sa gorge, puis plus rien. Il y a du sang
qui coule de sa téte. Il sent la mort. Je n'aboie plus, ce
Nn'est pas le moment.

Je couine. Je suis triste.

Je suis toujours abandonné. Personne ne m'aime et le
monsieur est mort. Forcément, il est descendu trop vite.
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Ah'! Voila, la dame ! Chouette ! Je suis content! Elle
me détache, je veux lui faire la féte mais elle semble
pressée.

Elle qui marche si lentement d'habitude, ne me laisse
méme pas le temps de marquer mon territoire. Elle tire
sur la laisse, comme la folle lI'autre jour. Je traine la
patte. J'aimerais bien prendre un peu mon temps. Dans
son sillage, elle laisse une odeur acre et acide. C'est celle
de la peur, de l'angoisse.

En arrivant chez elle Madeleine s'apercoit que dans sa
fuite, elle a emporté l'arme du crime. Elle pose le
classeur sur sa table en formica.

« SUBVENTIONS ET FINANCEMENTS »

Elle ressort immédiatement, sans prendre le temps de
Se reposer un peu.

Il est 20h15.

- Je viens récupérer mon assiette.
- Ah, oui. Entrez.

- Vous allez mieux ?

- Comme ci, comme ¢a.

Pendant que Paulette disparait dans la cuisine,
Madeleine repose les clés dans leur petite armoire.
« Chaque chose a sa place. »

En route, Madeleine s'est arrétée chez Antoine et
Christine. Elle a simplement déposé le classeur sur leur
paillasson.

181



Constance

Une fois rentrée pour de bon, elle s'assied sur son
vieux fauteuil, elle est vide de toute pensée, de toute
émotion. Elle s'endort.
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Le monde n'appartient a personne.

Le radio-réveil ne s'est pas déclenché, elle a passé la
nuit sur son fauteuil, épuisée.

Il est 9n0O.

- All6 ? Bonjour, c'est Madame Simoni. Je voudrais
prendre rendez-vous pour un soin du visage.

- Ecoutez, il y a justement une place a quinze heures.
Ca vous va ?

- Trés bien.

- Dites donc, vous allez avoir une peau de péche avec
tous les soins que vous faites ! glapit I'épouvantail.

- C'est le but.
Il est 15h00.
Vanessa a les mains douces.

- Vous étes au courant ? Pierre Cottra, celui que vous
trouviez ressemblant a un pneu creveé...
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- Oui, je vois.
- Il est mort.

Un silence pesant s'installe. Madeleine s'inquiéte de ne
pas déceler de soulagement dans la voix de la jeune fille.

- Ah oui ? Et comment ?

- Il a été poussé d'une fenétre du service culturel. Yves
Leroy est soupconné. On l'a retrouvé sur les lieux du
crime. Il est en détention provisoire.

Madeleine inspire une grande bouffée d'air, comme si
ce dernier se faisait rare.

- Vous devez étre soulagée, mon p'tit...

- Soulagée ? On ne peut pas étre soulagé par la mort
de quelqu'un, méme si on ne l'aimait pas beaucoup.

- Mais... Il vous a violée.

- Pardon ?

- Il ne vous a pas... ?

- Mais gu'est ce qui vous fait dire ¢a ?

- Ce dégodt que vous aviez a son égard, et puis ce
mepris des hommes... Vous disiez l'autre jour, chez moi,
que les hommes et les femmes ne pouvaient pas se
comprendre, ni vivre ensemble.

- Il me dégoltait parce que je trouvais, tout comme
vous, qu'il avait un air de ressemblance avec un pneu
crevé, tout simplement. Et puis, il en pincait pour moi et
comme les hommes ne m'attirent pas : un mec qui me
drague et qui ne comprend le message, ca m'agace.

Et puis ce mépris de la gent masculine dont vous
parlez... C'est parce que les hommes sont, pour la
plupart, machos. Cottra re I'était pas plus qu'un autre.
Les hommes et les femmes ne se comprennent pas, c'est
tout. C'est mon opinion, sur la question. J'ai eu des
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aventures avec plusieurs hommes et aucun d'entre eux
Nne connaissait la stimulation clitoridienne.

- C'est quoi la stimulation clitori...

- Vous ne savez pas ce que ¢a veut dire ?

- Non.

- Votre vie a dd étre bien triste, madame Simoni.

- Oui, sans plus... Alors c'est quoi ?

- C'est sexuel .

- Ah ? Et vous étes...

- Lesbienne, Homosexuelle. Oui. Vous pouvez le dire.

Madeleine sent le sol se dérober sous ses pieds. Elle
réalise a quel point elle a fagonné une Vanessa a son
image. Et avait créé, elle-méme, un individu pervers a
partir de I'image de Pierre Cottra.

Quant a Yves Leroy, gqu'elle a habilement envoyé
derriére les barreaux. Qui est-il exactement ?

La septuagénaire, née Constance Simoni n'est plus
Madeleine la sauveuse, mais Madeleine la criminelle. Sa
vie s'effondre une seconde fois.

Quel prénom adopter a présent ?

Il est 16h45. Madeleine tourne la clef dans la serrure,
de l'autre co6té de la porte le téléphone sonne. Elle prend
son temps. A lintérieur, Oscar la gratifie de ses
gloussements de joie, il remue la queue et saute comme
un marsupial pour attirer son attention. Elle le caresse
brievement, machinalement. Le téléphone ne sonne
plus. C'était Antoine. Il veut récupérer le chien et sans
doute savoir d'ou vient I'énorme classeur rouge qu'il a
da découvrir sur son paillasson ce matin. Les anglo-
saxons trouvent bien des bouteilles de lait devant leurs
portes quand ils se réveillent. Antoine aura trouvé un
classeur, et alors ?
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Christine doit étre rentrée, sans doute se languit-elle
de revoir son petit Oscar et de se faire parfumer de son
haleine de boite de sardines périmées. Madeleine s'en
excuse par avance, mais veut qu'on lui laisse cette petite
boule d'affection poilue ce soir, juste ce soir.

Elle accroche consciencieusement son manteau a la
patere en métal émaillé qui I'attend, 6te ses chaussures,
ouvre le petit meuble bas en aggloméré couleur acajou
et dépose ses mocassins d'hiver a c6té des sandales
cremes qui attendent leur saison. Chaque chose a sa
place. C'est trées important que chaque chose ait sa
place. Elle prend ses pantoufles en daim bleu marine
fourrées de laine. C'est doux a lintérieur, c'est un
véritable petit moment de bonheur que d'enfiler des
chaussons aussi agréables. Qui dit qu'elle n'a pas été
heureuse ? Vanessa ? Tout ca parce qu'elle n'a pas
connu la stimulation clitoridienne. Et la jeune fille,
connait-elle le plaisir de mettre des pantoufles en peau
de mouton ? Chaque jour Madeleine s'est levée en plutot
bonne santé, chaque jour, elle avait de quoi manger, elle
n'a jamais eu froid chez elle. Qui dit qu'elle n'a pas été
heureuse ? De toute facon, elle ne méritait pas mieux.
Et ces chaussons sont déja presque trop beaux pour
elle. Stupide Madeleine.

Dans la petite cuisine le néon clignote Iégérement, la
lumiére blanche éclabousse les meubles en formica
beige. Tout est a la fois si vieux et si brillant. Dehors il
fait presque nuit, il est 17h30, Madeleine a rempli la
gamelle d'Oscar de ce gu'elle avait de meilleur. Il a tout
dévoré en un clin d'eil. A chaque fois qu'il mange, il
donne [l'impression d'avoir été privé de nourriture
pendant des jours entiers. La vieille dame est assise
dans le silence, le regard dans le vide, le menton dans le
creux de sa main droite. Elle est accoudée ainsi depuis
presque un quart d'heure. Les doigts secs de sa main
gauche, caressent le formica comme pour enlever des
miettes imaginaires. Elles sont toutes la. Les bleus, les
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roses, les pilules, les gélules, celles pour le cceur, celles
pour les rhumatismes, les somniféres, les restes
d'antibiotiques, vestiges de chaque grippe, de chaque
bronchite. Un grand verre d'eau rougeatre attend. Elle y
a versé le contenu de son flacon de « gouttes » pour la
tension. Comment sa Vvieille carcasse pourrait-elle
survivre a tant de chimie ?

Madeleine a mis sa plus belle chemise de nuit, sa plus
chaude aussi. La blanche imprimée de petits bleuets
avec de fins rubans de satin aux poignets et a I'encolure.
Elle grelotte, elle a un peu la nausée et commence a
avoir quelques vertiges. Il ne faudrait pas qu'elle
vomisse.

Elle est allongée sur le dos, Oscar a beau se blottir
contre elle sous les draps de coton blanc brodés par sa
mere, elle remble. De froid sans doute. Pourtant de
grosses perles de sueur coulent le long de son cuir
chevelu. Il arrive que certaines gouttes échouent dans
son oreille. Les carreaux de la couverture écossaise
dansent devant ses yeux. Sa téte est terriblement
lourde, et il lui semble entendre chaque petit bruit de
son organisme, un peu comme si elle était a l'intérieur
de son propre corps et que ce dernier soit une grotte ou
résonne le moindre battement de coeur, le moindre
gargouillis intestinal. Sa bouche est seche. Le téléphone
sonne. Qu'on lui laisse Oscar, juste un peu plus. Sous
les draps, sa main lisse les poils du ventre de la petite
béte qui s'est mise sur le dos comme pour accueillir le
plus grand nombre de caresses possible.

Ses yeux se proménent tant bien que mal autour d'elle.
Sur les étagéres de son lit « Cosy » en chéne, il y a tous
le livres de la collection Arlequin qu’'elle a lus et relus. Il
y a le radio-réveil qui ne se déclenchera pas demain
matin. Sa vue s'est tellement troublée qu'elle ne parvient
plus a déchiffrer I'heure. Dans un petit cadre ovale en
vermeil, il y a une photo de Constance en robe de
communiante. Elle devait avoir treize ans. Cheére
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Constance. Madeleine tente de se remémorer ce jour la.
Il faisait beau.

Croyait-elle en Dieu, a cette époque ou méprisait-elle
déja toutes les bondieuseries ?

Apres la messe, on avait mangé dans la cour, sa mere
avait dressé de longues tables qu'elle avait recouvertes
de vieux draps en coton assemblés a la main. Avec le
soleil, tout ce blanc était éblouissant. Il y avait des
bouquets champétres dans les vieilles berthes a lait.
Presque tous les habitants de Sainte-Montille étaient la.
Deux autres villageoises fétaient avec elle le sacrement
de l'eucharistie qu'elles avaient recu le matin méme.
Constance était heureuse, son oncle de Paris était
descendu pour l'occasion, elle était entourée de tous
ceux gu'elle aimait. Parce qu'elle aimait, Constance, elle
aimait les gens, elle aimait la vie, elle aimait a en perdre
haleine.

La photo se trouble, la fine silhouette de la jeune fille
souriante n'est plus qu'une tache blanche. Le téléphone
sonne a nouveau, il résonne. Elle aurait da le
débrancher.

Madeleine se demande si elle va voir sa vie se projeter
dans son cerveau comme sur un écran de cinéma en
quelques secondes. Elle souhaite de tout cceur que rien
de cette longue vie qui aura fait d'elle une meurtriére, ne
se déroule devant ses yeux.

Le téléphone ne sonne plus.

Elle repense a ses bijoux qu'elle a déposés sur la table
avec un petit mot adressé a Christine. lls sont pour elle.
Peut-étre n'en fera-t-elle rien, mais ils seront entre de
bonnes mains. Méme s'ils sont vendus un jour, ¢a sera
pour une bonne cause.

Elle essaie de se concentrer sur la respiration d'Oscar.

188



Constance

Ce mardi soir de février 2001, la vieille dame ferme les
yeux. Elle est fatiguée. Soixante quinze moins vingt trois
donne cinquante deux.

Dans sa famille les Madeleine meurent a cinquante-
deux ans.

ler Juillet 2001. Il est 22h38.

Un Spermatozoide d'Antoine rencontre un ovule de
Christine.

Elle s'appellera Madeleine Constance Fugier.

Dans cing années, elle habillera Oscar avec les robes
de ses poupées ; dans vingt, elle sera comédienne.

A cinquante-deux ans, elle sera un metteur en scéne
célebre...

...Et a soixante-quinze, elle fera des tartes a la
mirabelle pour ses arriéres petits-enfants.

Aussi longtemps qu'il vivra, Oscar continuera a évoluer
dans sa vision erronée du monde réel, celui des
humains, car comme chacun sait, les animaux sont
bétes. Jamais un homme ne prendrait une poupée
alsacienne pour un lapin, il est tellement supérieur.
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Apres des études hésitantes de Philo,
puis de Psychologie, Cathy aurait pu
devenir un de ces éternels ex
étudiants a la dérive ne trouvant pas
leur place dans la Société pour poser
leur bagage. Elle échappe a cela grace
a deux passions qui seront ses
moteurs : I'écriture et le théatre.
Adolescente, elle passait déja le plus clair de son temps a écrire des
nouvelles qui finissaient cachés au fond de son tiroir a chaussettes.
Peu a peu, elle s'est mise au théatre au point de n'e€tre plus
obnubilée que par cette nouvelle passion grandissante, et a un peu
vite abandonné la plume, un temps, pour apprendre les textes des
autres. De fil en aiguille, elle a animé des ateliers théatre et pris
goat a la mise en scene, ce qui lui a fort bien réussi pour l'instant
dans sa région lyonnaise.

A 24 ans elle écrit et présente sa premiére piéce "Prisca ou la honte
de Samuel”, et le succes de cette comédie dramatique I'encourage a
continuer son activité de dramaturge avec "Argile" puis "Coté cour”.
Sans laisser tomber l'activité théatrale qui aujourd'hui la fait vivre,
elle a décidé de revenir a ses premiéres amours, lécriture
romanesque.

C'est ainsi qu'a vingt-huit ans elle vient d'achever "Constance",
premier roman que ses premiers lecteurs lui ont vivement conseillé
de ne pas cacher au fond du tiroir a chaussettes...

Et ce n'est pas nous qui allons nous en plaindre !

"Constance" est un roman plein de tendresse, de sensibilité et
d'humour.

Madeleine, vieille dame au caractere bien trempé, se rend
compte sur le tard qu'elle est passée a coté de beaucoup de
plaisirs de la vie, a cause d'une sale histoire de jeunesse. A
soixante-quinze ans, l'affection de jeunes gens et I'amour d'une
petite béte lui redonnent le goOt de se battre et de régler
quelques comptes... a sa maniéere...

La trouvaille consistant a faire parler son petit compagnon a
quatre pattes donne une couleur tres originale au roman.



