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La barmaid avait dix-huit ans
Et moi qui suis vieux comme l'hiver
Au lieu de me noyer dans un verre

Je me suis baladé dans le printemps
De ses yeux taillés en amande
Ni gris ni verts, ni gris ni verts

Comme à Ostende et comme partout
Quand sur la ville tombe la pluie

Et qu'on se demande si c'est utile
Et puis surtout si ça vaut le coup
Si ça vaut le coup de vivre sa vie

          Léo Ferré





7

I

Je fixe tour à tour les miettes de croissant sur la
table, le cercle de sucre au fond de la tasse, les
arabesques de fumée virevoltant autour de la fille
qui me scrute dans le miroir. Pas belle, les joues
creuses et pâles, les yeux délavés, même pas verts,
même pas gris, et mornes, et tristes. Les cheveux
raides ni blonds ni bruns, la bouche trop petite, oui
elle est laide et je la hais, j'ai envie de lui jeter ma
tasse à la figure, de voir son sang couler, pourquoi
s'obstine-t-elle à me suivre partout, pourquoi
s'obstine-t-elle à vivre ?

Je ne veux plus la voir, j'abaisse mon regard vers
les trois pièces de monnaie posées dans la
soucoupe, c'est tout ce qui lui reste tant mieux elle
va crever, ma tête se pose dans ses mains qui
aussitôt la serrent à la détruire, je ne pleure pas
mes yeux sont taris, seuls d'absurdes sanglots
creux me font tressaillir tandis que ses ongles
lacèrent mes tempes.
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Dix minutes ou dix heures de cette étreinte abjecte
et nous nous levons, je quitte le café, retrouve la
rue, sale comme moi, ma voiture, vieille comme moi,
c'est vrai que nous avons exactement le même âge,
cela m'avait amusée le jour où je l'ai eue. Le jour où
je l'ai eue, je ferme les yeux, c'était dans quel siècle,
dans quelle galaxie, je riais à l'époque. Pourquoi ?
Parce que j'avais plein d'années à vivre, plein de ces
années dont toute la poussière m'est entrée dans la
bouche jusqu'à m'asphyxier ? Tout tourne autour de
moi, les maisons dansent, ricanent, à tâtons je
cherche la serrure, introduit la clé, la portière
grince, se bloque à mi-course. Je m'insère dans la
maigre ouverture, tombe sur le siège gris déchiré.

Je jette le journal sur la banquette arrière, je ne l'ai
pas même ouvert, vraiment à quoi bon ? Partir d'ici
maintenant, quitter ce boulevard empli de scooters
stridulants, de bus ronflants vomissant des
panaches de fumée noirâtre, du bruit, du bruit
partout, maman viens me chercher, donne-moi du
silence. Du silence, par pitié.

Le démarreur se plaint mais s'obstine, parvient
enfin dans un ultime spasme à animer le moteur, le
capot vibre devant moi, l'aiguille de la jauge
d'essence monte en tremblotant, hésite, se
positionne sur le trait médian, un demi réservoir,
mon dernier demi réservoir. Et mon dernier
croissant, mon dernier café au lait, mes dernières
cigarettes. Alors, tu vas te décider, oui, crève, mais
crève...
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II

– Alors ? Hein ? Hein ?

Tout fier de son dernier délire le Yvon, sur l'écran
la sulfureuse brune harnachée d'une guêpière de
latex noir et de cuissardes rouges sang mitraille à
bout portant les deux hommes d'une œillade
pyrophorique, lascivement allongée sur les mots
"SEX-SHOP" qui se déforment sous son poids,
épousant fidèlement les courbes de son corps
capiteux.

– Et la trouvaille, reprend-il, la trouvaille, c'est de
la faire en longueur, avec l'asymétrie, tu vois, là, et
le biseau !

Ça oui il voit, autrement dit c'est ENCORE du
spécial, et comme c'est ENCORE sûrement pour
avant-hier...

– Tu pourrais pas faire un peu de standard, pour
une fois ?

L'autre ne répond pas, hypnotisé par sa perverse
créature, "Elle est pas canon, dis, tu crois pas
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qu'elle va faire exploser toutes les braguettes du
département ?".

– Elle est canon, elle est canon, tu me fais marrer,
je vais y passer la nuit sur ta lulu, moi.

Yves rigole :

– Un conseil, dis autre chose à ta femme.

Lucien hausse les épaules, tout de même c'est vrai
que c'est pas mal, pour la forme il grommelle encore
un peu, fait modifier quelques dimensions, docile
son associé obtempère d'une souris diligente, "Bon,
sors-moi les cotes, le sticker tu me le donnes
quand ?".

–  Oh, demain si tu veux, mais de toute manière
c'est pas trop urgent.

– Ouais, c'est à dire, en clair ?

– Mardi prochain, t'as pile huit jours mon Lulu, tu
vois que c'est pas la peine de râler !

Huit jours de délai, faut reconnaître il s'améliore.
Un coup d'œil à sa montre, dix heures, "Tu es là à
midi ?", "Non, il faut que je sois à Mâcon à treize
heures, tu sais chez Parvaud, alors le temps de me
changer et de faire le plein... Je passerai chez
Colette prendre un sandwich".

Lucien se secoue, se lève, piétine près de
l'imprimante en attendant les mesures, s'empare du
plan sitôt édité, "Je vais m'y mettre tout de suite, on
ne sait jamais ce qui peut tomber cet après-midi", se
dirige vers l'escalier. Arrivé à la première marche il
se retourne :

– Au fait, Parvaud, c'est pas eux qui se sont
associés avec Parmont ?

– Euh… Non, j'crois pas. Why ?
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Yves le considère, interrogatif, tandis que l'autre
demeure muet, un sourire idiot sur les lèvres, il doit
y avoir une astuce vaseuse, "Parvaud et Parmont...",
ah !, "Par monts et par vaux". C'est consternant.

– Et ça te fait rire ?

– Ben oui. Bon, là je vais à la réserve chercher du
profilé, n'oublie pas de fermer les bureaux en
partant.

-T'inquiète, à ce soir.

***

Lucien s'étonne, il ne lui semblait pas avoir laissé
la porte de l'atelier entrebâillée; encombré de ses
barres d'aluminium il en profite néanmoins,
agrandit l'ouverture du pied, pénétrant dans le local
il y aperçoit quelque chose qui, de dos, ressemble
vaguement une fille en jean, plantée au beau milieu.
Il aboie :

– QU'EST-CE QUE C'EST ?

Elle fait un bond de lapereau en balade imprudente
un jour d'ouverture de chasse, se retourne affolée, le
cœur en sonnette de passage à niveau, parvenant
tout juste à balbutier :

– Pu... Publi-Diff ?

– C'est ici ! Et alors ?

– Je voudrais, je cherche, heu...

– Vous cherchez quoi, qui ?

– Mais personne, je... Enfin, du travail, je cherche
du travail.



Béa je elle

12

Il se radoucit, pris au fond d'une grosse envie de
rire devant cette gamine efflanquée et apeurée, qui
n'a guère l'allure d'un cambrioleur, et quand bien
même, un malandrin de ce gabarit ne constituerait
pas un adversaire trop redoutable.

– Du travail ? Quel travail ?

Il la voit déglutir sa salive, se lancer bravement :

– Voilà, en passant devant chez vous j'ai vu votre
plaque, "Publi-Diff", j'ai pensé que c'était de la
distribution publicitaire, des tracts qu'on met dans
les boîtes aux lettres, je l'ai déjà fait, et alors j'ai
pensé que vous auriez peut-être besoin de
quelqu'un, et alors je suis venue, j'ai vraiment
besoin d'un travail.

Elle a lancé tous ces mots avec une hâte essoufflée,
comme si elle craignait qu'il l'interrompît par un
refus sec et sans appel, maintenant elle le regarde,
pleine d'une espérance mal assurée, de cette sorte
d'attente dont on sait bien au fond de soi qu'elle va
être déçue.

– Mais ce n'est pas ça du tout ce qu'on fait ici !

Cela elle commençait à s'en douter, pratiquement
en fait depuis qu'elle a pénétré dans cette sorte
d'atelier empli de machines étranges montant une
garde vigilante autour d'une immense table où sont
jetés pêle-mêle des rouleaux de plans, des plaques
de plastique translucide, des morceaux de bois, des
pièces de métal.

– Ah...

– Mais non, d'ailleurs regardez !

Il retourne vers la porte qu'il claque au passage,
manœuvre rapidement quelques commutateurs sur
un tableau, " Regardez ! " répète-t-il, les murailles
s'éclairent d'innombrables enseignes vantant de
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présomptifs commerces, là une pagode
d'idéogrammes désigne un restaurant asiatique
virtuel, ici un pavillon scintillant vante un
lotissement en devenir, plus loin un mufle de bolide
flamboyant de tous ses phares jaillit de l'antre d'un
putatif concessionnaire.

– Oh !

Elle n'a pu retenir cette exclamation d'enfant
émerveillé, égayé il la regarde se déplacer comme
malgré elle le long des murs, allant lentement d'un
panneau étincelant à l'autre, papillon hésitant
hypnotisé par une théorie de spots affolants,
progressant sans y prendre garde sur des tortillons
de plastique qui crissent sous ses pas, foulant des
copeaux blonds murmurants, son mince visage
successivement coloré de toutes les teintes des
néons illuminés.

– Vous faites des enseignes...

– Des enseignes, oui. Et, malheureusement, je ne
vois vraiment pas à quoi nous pourrions vous
employer. Croyez bien que je regrette.

Elle hoche mélancoliquement le chef, s'apprête à
prendre congé, émet pourtant encore : "Et du
ménage ?", sans grande conviction, mais pour se
dire qu'elle aura tout tenté.

– Du ménage ?

Perplexe, Lucien considère l'atelier envahi de débris
de toutes sortes, où la poussière s'est installée sans
que nul ne songe même à remettre en cause son
règne absolu, " Du ménage, répète-t-il en se grattant
la tête, je ne sais pas moi ".

– De toute manière c'est pas moi qui décide, c'est le
patron...

– Mais je veux bien le voir !
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Elle a répondu vivement, ennuyé il discerne un
espoir se lever dans ses yeux, tente de biaiser :

– Oui, bien sûr, mais là il est parti.

– Je peux l'attendre.

Il a un geste vague, "C'est que je ne sais pas à
quelle heure il rentre, peut-être pas avant ce soir, en
tout cas sûrement pas avant la fin de l'après-midi".

– Ah !... Mais alors je pourrais revenir cet après-
midi ?

– Si vous voulez, mais vous savez, je ne pense
vraiment pas que... Enfin, si vous êtes dans le
quartier, repassez toujours.

– Je reviendrai. Merci monsieur. Au revoir
monsieur.

– Au revoir, mademoiselle.

Comme pour ne pas déranger, comme pour se faire
encore plus menue qu'elle n'est, elle entrouvre à
peine le vantail pour ressortir, le referme
soigneusement derrière elle, doucement, sans bruit.

Lucien soupire, déjà il n'aime guère éconduire les
perpétuels postulants qui s'entassent aux portes de
la moindre boîte qui se crée, mais cette gamine
paumée... Les mômes n'ont même plus le droit de
bosser, à peine le droit de claquer du bec en
respirant un air pas encore tarifé mais ça pourrait
venir, on bâtit déjà des fortunes avec de l'eau.
Potable ou non du reste, mais qui a dans tous les
cas des relents de fric douteux.

– Vérole, grommelle-t-il.

Heureusement que son gamin à lui est casé... En
tout cas pour cette petite, merde après tout, Yvon se
débrouillera. Et puis peut-être qu'elle ne reviendra
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pas, il lui a quand même bien fait comprendre
qu'elle n'avait pas énormément de chances.

Marmonnant d'inaudibles imprécations il se remet
à son châssis, vérifie des cotes sur le plan, perce,
coupe, assemble, jure, démonte, râle, lime, ajuste,
au bout d'une heure il s'étire, allons ça ne vient pas
si mal.

En sifflotant, il allume un des petits cigarillos qu'il
affectionne, au moins l'autre comique n'est pas là
pour lui dire que "ça pue", et ses Gitanes, ça pue
pas sans doute ? Il va se décrasser les mains, visse
sa casquette sur son épaisse chevelure à peine
grisonnante, coupe le compteur, verrouille la porte
de l'atelier, va vérifier celle des bureaux, avec lui on
ne sait jamais tiens non il y a pensé, se dirige enfin
vers chez Colette – leur cantine attitrée – de son pas
chaloupé de vieux briscard qui a roulé sa bosse sur
tous les chantiers du monde. Et qui en a ramené,
sinon la fortune du moins un cuir épais aux coups
de l'existence, et une solide absence d'illusions
quant aux bontés d'icelle.

Comme il tourne le coin du bâtiment il aperçoit,
stationnée non loin de sa Peugeot, une inénarrable
4L d'une teinte pouvant à la rigueur évoquer le
rouge, enfin pour la caisse, parce que le reste relève
davantage du patchwork, une aile jaune, une
portière bleue, un hayon vert constellé
d'autocollants. En outre immatriculée dans le Nord,
pas vraiment le coin, intrigué il se rapproche,
découvre sa visiteuse du matin assise au volant,
perdue dans la contemplation de la muraille de
briques, toute droite, figée.

Il a le temps d'apercevoir un amoncellement de
sacs et de fourre-tout sur la banquette arrière,
doucement il toque à la vitre, elle sursaute, le
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reconnaît, fait péniblement coulisser sa glace tandis
qu'il rigole :

– Décidément je vous ferai toujours peur ! Qu'est-
ce que vous attendez là ?

– Eh bien... votre patron. Vous m'avez dit qu'il
reviendrait cet après-midi.

– Et vous allez rester là ?

– Sauf si cela vous dérange. Peut-être, je prends la
place de quelqu'un ?

– Oh, la place...

Du menton, il désigne vaguement la vaste
esplanade sablée parsemée de-ci de-là de touffes
d'herbe jaunâtre, d'empilages de palettes, de
dévidoirs de câble au bois vermoulu et de quelques
vieux fûts achevant de rouiller le long des hangars
aux vitres brisées, "La place, c'est pas ça qui
manque".

– Vous n'allez pas déjeuner ?

Elle répond hâtivement :

– Non, non.

Il s'apprête à dire quelque chose, se ravise, émet
enfin :

– Bon, faites comme vous voulez. En tout cas ne
vous inquiétez pas, vous ne gênez personne.

– Merci monsieur.

Il reprend son chemin, passe le portail jadis bleu,
s'engage sous les arbres de l'avenue, le nez au ciel,
tentant d'apercevoir dans le feuillage naissant le piaf
qui le nargue de ses pépiements effrontés.

Vrai, il aime bien ce temps d'un printemps comme
quand il était gosse, à l'air vif, au soleil acidulé
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qu'on a envie de croquer comme un bonbon, et qui
donne des soifs de baguenaude, de braconnages
dans des savanes d'herbe tendre au long d'un
ruisseau cristallin, à traquer la sauterelle, à guetter
l'éclair d'argent d'une truite.

– Alors, la mère, tu le bouges ton cul, j'ai soif !

– Ah! la paix, t'es né en gueulant, toi. Et pis sois
poli !

Colette, la maîtresse incontestée des lieux,
ronchonne pour la forme, elle serait infiniment
désolée que ses vieux habitués se désintéressassent
complètement de ses fesses – peut-être atteintes par
la limite d'âge mais certes toujours imposantes – et
ne leur rendissent plus hommage, à tout le moins
verbalement.

– Qu'est-ce tu bois ?

Il néglige de répondre, elle n'a d'ailleurs pas
attendu une quelconque réplique pour empoigner la
bouteille de pastis et le servir généreusement, tout
en annonçant sur un ton de triomphe : "À midi,
blanquette !"

– Pas pour moi.

Elle s'emporte, "Comment ça, pas pour toi, c'est
ton plat préféré", avant de froncer soudain des
sourcils soupçonneux : "Tu vas manger ailleurs,
maintenant ? ".

Il soupire :

– T'arrêtes de dire des conneries ? Tu vas me faire
des sandwiches, je vais manger à l'atelier, et des
sandwiches tu vas même m'en faire quatre, parce
que là-bas il y a une gamine qui a faim.

Il lui narre en détail la visite de la jeune fille, son
attente farouche dans sa voiture, son teint pâle
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aussi, "J'ai dans l'idée qu'elle n'a pas mangé depuis
un petit bout de temps, peut-être depuis hier, peut-
être plus, on ne peut pas la laisser comme ça".

Tout de suite elle s'émeut, inoxydable mère poule,
"Mais va donc la chercher, on va la faire déjeuner
ici, allez, va vite".

– Non, non, elle voudra pas, et puis elle va se
vexer, tu sais pas toi comme on est con quand on
est pauvre, non seulement on a faim, mais on en est
humilié.

Il n'ajoute pas que si lui le sait c'est parce qu'il y
est passé, même si ce n'est pas d'hier c'est encore
assez vif, la faim s'apaise, mais l'humiliation…

– Espère un peu.

Elle part dans la salle prendre une commande,
distribuer les corbeilles de pain, houspiller
machinalement la serveuse, pour revenir enfin, le
front plissé par la réflexion :

– Des sandwiches, des sandwiches, c'est pas avec
ça qu'elle va se remonter, ta petite. T'as toujours ton
réchaud, là-bas ?

– Ben oui, pour la colle.

– Bon, alors je vais faire une gamelle, tu la
réchaufferas. Attends-moi là.

Un bon quart d'heure se passe, quart d'heure à
l'issue duquel elle est de retour, nantie d'un carton
obèse.

– Emmène ça !

Il riboule des quinquets en billes de loto :

– C'est tout ? Je te rappelle qu'on est deux, pas
douze.
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– Et avec quoi tu vas la faire manger, innocent ?
J'ai mis deux assiettes, des couverts, et un fait-tout
pour le bain-marie. Et des verres.

– Des verres, j'en avais.

– Ouais, mais ceux-ci sont propres. Bon, alors il y
a deux gamelles, une pour la blanquette, une pour
le riz, tu feras réchauffer dix minutes à l'eau fré-
mis-san-te, tu as compris, pas à gros bouillons,
hein ? Allez, file !

Il soulève le colis en grommelant, "Ça pèse un âne
mort ton truc, tu me fais faire un drôle de métier ma
pauvre vieille, ouvre-moi la porte au moins !". Il sort
sans omettre de préciser : "Tu mettras ça sur mon
compte".

– Mais oui, mais oui.

Elle le regarde s'éloigner en hochant une tête
emplie de commisération, pauvre tiote, c'est-y dieu
possible d'avoir faim encore maintenant, ça sert à
quoi leur progrès et le temps qui passe,  à part à
nous faire vieillir ?

Lui bougonne tout au long du chemin de retour,
repasse le portail, fait un écart pour ne pas longer la
4L de trop près, retrouve l'atelier.

Laissant la porte ouverte pour tenter d'en chasser
les odeurs de résine, il va remplir le fait-tout d'eau
tiède, y dépose les gamelles, allume le réchaud.

– Bon, c'est pas tout ça, où ce qu'on l'installer la
petite princesse ?

Il hésite un peu en considérant la table de travail,
tout de même c'est pas bien propre, le bureau du
contrôle, au fond, oui peut-être ce sera mieux, plus
loin des machines et des copeaux; il le débarrasse
rapidement des dossiers et des plans qui le



Béa je elle

20

jonchent, le nettoie du mieux qu'il peut à l'aide de
papier d'essuyage.

– C'est une nappe qu'il faudrait.

Une nappe, une nappe, avec la meilleure volonté...
Ah! si, peut-être, les grandes feuilles du tableau,
dans le bureau d'Yvon. C'est une idée, il monte
arracher quelques pages du paper-board,
redescend, vite, faudrait pas que ça crame, étale le
papier, rabat tant bien que mal les bords, tire les
assiettes du carton, les fourchettes, les couteaux et
les verres, bon dieu qu'est-ce qu'elle a tout mis là-
dedans, des serviettes en papier, une bouteille
d'eau, pffft, du vin ah! tout de même, du fromage,
du beurre, du pain, des fruits, faut quand même
pas dire, elle n'a rien oublié la Colette. Il dresse le
couvert, dispose les victuailles, se recule un peu
pour considérer son œuvre, a un hochement de tête
satisfait.

Un coup d'œil à sa montre, ça doit être chaud, bon,
maintenant il faut aller la chercher.

Il a pris soin de se racler un peu la gorge en
arrivant près de l'auto, il ne va pas lui flanquer une
crise cardiaque à chaque fois; elle a tourné la tête et
le regarde s'approcher, interrogative, tandis qu'il
cherche ce qu'il va bien pouvoir lui dire.

– Heu… Vous ne voudriez pas me rendre un
service ?

– Mais… si, bien sûr.

– Alors venez voir.

Intriguée elle ouvre la portière, agrippe par sa
bandoulière une petite sacoche au cuir fatigué,
"Fermez votre voiture à clé, on ne sait jamais", elle
s'exécute. Il tourne les talons, elle lui emboîte le
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pas, lui n'ouvre pas la bouche jusqu'à la porte de
l'atelier, là, la main sur la poignée, il l'apostrophe :

– Vous n'avez toujours pas faim ?

– Non.

– Eh bien moi oui. Et comme j'aime pas trop
manger tout seul vous allez me tenir compagnie.

Il s'incline cérémonieusement devant elle, "Après
vous, jeune fille", puis la mène jusqu'à la salle à
manger improvisée.

– Installez-vous !

Elle hésite, "Mais pourquoi ?", il se fait plus bourru
que nature, "Je viens de vous dire que je n'aimais
pas manger tout seul, en plus je sais pas à quoi elle
pensait aujourd'hui, elle en a mis pour un régiment.
Si vous n'avez pas faim je vous préviens qu'il faudra
vous forcer, moi je ne jette pas de la nourriture".

– Bon, on va pas causer pendant dix ans, asseyez-
vous !

Finalement elle prend place, gauche et intimidée,
tandis qu'il s'active près du réchaud, tirant
successivement les deux gamelles de l'eau
bouillante par leur anse, les posant sur l'établi pour
les faire égoutter.

– Vous êtes prête ?

Il ramène les récipients, en rajoute dans la jovialité
et le tonitruant pour l'étourdir un peu,
"ATTENTION, CHAUD DEVANT !", dépose son
chargement, ouvre les couvercles, "Sentez-moi ça,
hein, c'est pas appétissant, ça ?", s'empare aussitôt
de son assiette, la garnissant généreusement de riz
et de viande tandis qu'elle proteste, "Pas trop, là, ça
ira, merci, merci".
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Il ne l'écoute pas, poursuit ses entassements,
nappe enfin l'édifice d'une impressionnante couche
de sauce, "Allez, mangez tant que c'est chaud", se
sert à son tour.

– Mangez tant que c'est chaud, répète-t-il, vous
allez voir, c'est fameux.

Mais elle ne consent à toucher à son repas que
lorsqu'il a pris place en face d'elle, seulement alors
elle commence, à menus gestes hésitants et bien
élevés. Il l'observe du coin de l'œil, un petit écureuil
songe-t-il, un petit écureuil perdu chez les hommes,
hébété de crainte, et tout tremblant.

Comme il veut la servir de vin elle l'arrête, "Non,
merci, je préfère prendre de l'eau", elle tend la main
vers la bouteille mais il la devance, emplit son verre,
s'exclame fortement : "Alors c'est pas bon ? Maman
Colette, c'est la reine de la blanquette !". Elle a un
gentil sourire :

– "Maman Colette" ? C'est votre femme ?

– Non, c'est la patronne du bistro, au coin de
l'avenue, c'est mon fils quand il était gamin qui
l'appelait comme ça. Il l'appelle toujours comme ça,
d'ailleurs, et du coup nous aussi. Ma femme, elle me
fait à manger le soir, moi j'habite pas tout près,
alors le midi c'est Colette.

– Vous mangez dans votre atelier tous les midi ?

Il hésite, répugnant à mentir tout à fait, émet un
vague grognement, élude :

– Dépêchez-vous, ça va refroidir.

Lorsqu'elle a fini, il veut la resservir mais elle
décline vivement, il agite alors un doigt menaçant :
"Bon, du fromage alors, à votre âge il faut manger;
sinon je me fâche, et quand je me fâche c'est
TERRIBLE !". Elle n'ose refuser, une généreuse
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portion de reblochon atterrit dans son assiette, "Et
du pain, et du beurre, voilà !"

– En tout cas avec du fromage on boit du vin, ici
c'est comme ça. Videz votre eau, là, beurk, c'est bon
pour les grenouilles ça, l'eau.

Elle ne se fait pas prier davantage, ils trinquent,
elle entame son fromage, "Il est bon" apprécie-t-elle,
"Pas qu'il est bon ?", attendri il regarde ses joues
reprendre des couleurs, ses yeux s'animer.

Elle veut faire la vaisselle, "Il n'y a rien ici pour ça,
laissez, je rapporterai le tout là-bas", elle insiste
pour au moins débarrasser, rangeant
soigneusement les assiettes et les couverts dans le
carton, après les avoir méticuleusement essuyés à
l'aide des serviettes en papier.

Bien sûr il n'a rien voulu savoir pour qu'elle
retourne s'enfermer dans sa 4L, "Vous pouvez très
bien attendre ici"; il l'a installée au bureau qui a
accueilli leur dînette, a branché la radio, lui a même
déniché un vieux magazine. À présent feignant de
lire elle le regarde travailler, emplie de gratitude
émue, elle n'a plus depuis longtemps l'habitude
qu'on lui témoigne de la sympathie, voire que l'on
prête simplement attention à elle.

Elle a appris qu'il s'appelait Lucien, Lucien
Gourvil, "C'est joli, Béatrice" a-t-il dit quand elle a à
son tour décliné son prénom, et ne s'est pas esclaffé
lorsque elle y a ajouté son patronyme, Martin : "Il
n'y a pas qu'un âne à la foire...". Elle lui en sait gré,
on la lui a un peu trop faite celle-là.

Elle se sent mieux depuis qu'elle a mangé, son
dernier croissant datait d'hier matin, dans le bar,
elle perçoit la vie revenir dans ses veines, la chaleur
aussi, qui sait même, l'espoir. Si seulement...
Pourtant comme elle redoute de le voir arriver, ce
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patron qui d'un mot va peut-être, va sans doute, la
renvoyer à sa voiture, son ultime logis. "Dernier
domicile connu : une épave, raille-t-elle
intérieurement, une épave, comme moi".

Les heures passent, elle surveille leur lente
progression sur la pendule murale, se fait l'un de
ces petits paris que l'on se fait avec l'existence pour
tenter de l'apprivoiser : "S'il arrive à dix-sept heures
pile, il voudra bien".

Dix-sept heures quinze, puis vingt, puis trente,
quarante, elle a envie de s'enfuir, et de pleurer, oh!
oui pleurer, de lassitude absolue, de découragement
définitif.

Un bruit de moteur soudain, puis le silence, une
portière qui claque, "Ah! Je crois que c'est lui"
annonce Lucien, elle lui lance un regard d'animal
apeuré, un regard suppliant de chien qu'on va jeter
dehors.

– Attendez-moi là, fait-il en posant son outil.

Il sort, pétrifiée elle se recroqueville sur sa chaise
comme pour s'y inclure, mais qu'on la laisse, qu'on
l'oublie.

Même en tendant l'oreille elle n'entend nulle voix,
nul bruit au-dehors, que se passe-t-il, que va-t-il se
passer ? Toujours immobile elle attend, la pendule
ne bouge plus, que personne ne s'avise de lui
soutenir que les minutes comptent soixante
secondes, qui pourrait croire cela ?

Enfin il revient, "Venez, ça va peut-être s'arranger",
incrédule elle le regarde, sûrement elle a mal
entendu, "Vous venez ?" insiste-t-il, elle balbutie
"Oui, oui, bien sûr", se lève, avance comme une
somnambule.

– Suivez-moi.
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Ressortis dans la cour, ils se sont dirigés vers un
bâtiment adjacent dont la porte s'ouvre sur un petit
hall d'accueil, quatre fauteuils autour d'une table de
verre, des plantes vertes, quelques cadres aux murs.
Sur la droite se trouve un escalier en spirale, il l'y
précède, "Par ici, montez"; elle tremble comme une
feuille, il s'en aperçoit et rigole, "Il ne va pas vous
manger, vous savez".

À l'étage ils traversent une première salle vierge de
toute présence humaine, elle y aperçoit des écrans
d'ordinateurs, deux armoires à rideaux, un bureau
métallique, une chaise dactylo, et, juchée sur deux
grands pieds une machine qui l'intrigue mais dont,
la tête sur le billot, elle ne pourrait indiquer l'usage.
Des dossiers aussi, entassés à même le sol en de
précaires empilages, "C'est tout droit, la porte en
face" lui indique son cicérone.

Le seuil franchi, elle se retrouve dans une vaste
pièce claire dont l'épaisse moquette fauve
s'harmonise chaudement avec le mobilier de bois
blond et les murs drapés de tissus vert bouteille; au
bureau, un homme d'une quarantaine d'années, à
la cravate desserrée et aux manches de chemise
relevées, l'air fatigué mais souriant, et qui se lève à
son approche. Courtoisement il la salue, l'invite à
prendre place dans l'un des grands fauteuils de cuir
vert capitonné. Elle a émis un timide "Bonjour
monsieur", a jeté un bref coup d'œil en arrière
comme pour vérifier que son protecteur était
toujours là, puis elle s'est assise, tout au bord du
siège. L'homme a alors pris la parole :

– Mademoiselle, monsieur Gourvil vient de
m'informer que vous sollicitiez un emploi chez nous.
Je préfère être franc avec vous, nous sommes une
toute petite société, fort jeune de surcroît, et nos
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moyens ne nous permettent malheureusement pas
d'engager du personnel.

Béatrice se tasse sur elle-même, atterrée, mais
l'homme poursuit, toujours souriant :

– Néanmoins, votre ami Lucien – qui semble vous
tenir en très haute estime – m'a indiqué que vous
paraissiez être fort désireuse de travailler. Et comme
il paraît, toujours selon lui, que nous avons
impérativement BESOIN d'une bonne fée pour ôter
la poussière, également BESOIN d'une employée au
classement, et BESOIN enfin et toujours d'une
opératrice de saisie, voire d'une standardiste, il m'a
paru possible que nous trouvions un terrain
d'entente, à tout le moins transitoire.

Il se tait, semble chercher ses mots, reprend :

– Voilà ce que nous pouvons éventuellement vous
proposer : vous nous aidez à faire tout cela, en
contrepartie nous vous versons un petit salaire
hebdomadaire (il cite un chiffre modeste mais
raisonnable), cependant, bien que ce ne soit pas très
légal – et même pas légal du tout – nous ne pouvons
pas vous déclarer, cela nous est financièrement
impossible. Toutefois, sachez que vous aurez tout le
loisir, durant vos heures de présence, de rechercher
un vrai poste dans une autre entreprise, et d'user
pour ce faire du téléphone, du télécopieur, d'un
micro, que sais-je encore. Qu'en pensez-vous ?

La jeune fille arbore une mine catastrophée :

– C'est que je ne crois pas que...

– Hélas c'est tout ce que nous pouvons faire,
mademoiselle. Cependant, si cela vous ennuie de
travailler... disons, non officiellement, je le
comprends très bien.

Elle réplique avec vivacité :
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– Oh ! non, ce n'est pas cela monsieur, mais...

Elle se mord les lèvres, lâche enfin :

– Le ménage, je peux le faire, le classement aussi,
répondre au téléphone, oui bien sûr, mais
"opératrice de saisie", je ne sais même pas ce que ça
veux dire, et si c'est sur un ordinateur, je ne sais
pas comment ça marche.

Elle l'a dit, en paraît tout à la fois soulagée et
infiniment désolée, persuadée désormais que
l'entretien va tourner court, mais l'homme sourit à
nouveau, et Lucien s'esclaffe en lui tapotant
gentiment l'épaule :

– C'est des machines du Diable, moi non plus je ne
sais pas m'en servir – et je m'en passe très bien –
mais lui il sait, c'est un drogué de ces sales trucs, et
il vous montrera, vous êtes jeune, ça viendra vite.
Bon alors, c'est d'accord ?

– Oui, oh oui !

Elle a jeté ces mots avec une hâte comique,
transfigurée, essoufflée de joie. L'homme reprend
alors la parole :

– Eh bien dans ce cas c'est entendu,
mademoiselle… Martin, n'est-ce pas ? Moi je
m'appelle Yves Herment. Je vous dis donc à demain,
venez vers huit heures ce sera parfait, j'habite au-
dessus et je serai là pour vous accueillir.

Elle acquiesce avec empressement, salue
chaleureusement ce monsieur si affable, si elle
s'écoutait elle sauterait au cou de Lucien, folle de
gratitude, mais bien sûr elle n'ose pas, se contente
de lui serrer la main le plus fortement qu'elle le
peut.
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– Merci, merci encore, messieurs, à demain, je
serai à l'heure vous savez, ne vous inquiétez pas. Au
revoir. Merci.

Et elle s'en va, s'enfuit plutôt, les deux amis se
regardent, amusés.

– Elle a l'air gentille, dit Yves.

– Ouais. Et puis j'ai l'impression qu'elle est
sérieuse.

Ils n'ont pas à tendre désespérément l'oreille pour
ouïr la 4L démarrer, le pot d'échappement doit être
d'époque, puis le tintamarre décroît, s'éloigne.

– Bon, c'est pas tout ça, profère Lucien en s'étirant,
moi je vais ranger un peu en bas, et puis je vais y
aller. Salut, Yvon, bonne soirée.

Il se lève pesamment, se retourne sitôt arrivé à la
porte :

– Merde ! J'ai pas pensé, on aurait dû lui donner
une petite avance. Elle va encore pas bouffer ce soir.

Son copain a une grimace ennuyée :

– Tu crois ?

– J'en ai bien peur, oui, elle avait faim à midi, tu
sais.

– C'est con, je n'y ai pas pensé non plus. Bon,
maintenant qu'elle est partie...

Lucien hausse des épaules fatalistes, sort. L'autre
le hèle :

– Eh! Demain matin, achète des machins avant de
venir, des brioches, des croissants, ce que tu veux.

– Oui, je vais faire ça. Allez, adieu.

Bâillant sans retenue, Yves empoigne le petit tas de
courrier déposé sur son bureau, le trie
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sommairement, facture, re-facture, pub, tiens une
commande, ah! pas mal, la TVA, pas de danger
qu'ils oublient ces vampires, encore des pubs, bon,
ça ira.

Il se déplie, gagne un des micros dans la pièce à
côté, l'allume, revient chercher son paquet de
cigarettes, prend place devant l'écran, commence à
travailler.

Au bout d'une petite demi-heure, il entend se
fermer la porte de l'atelier, la voiture de Lucien
démarrer, il est seul maintenant dans cette usine
désaffectée où ils se sont installés par la grâce de la
Mairie, ça sert toujours d'avoir des relations. Le
loyer est symbolique, il a pu s'aménager un
appartement correct au second, que demande le
peuple ?

C'est le hululement du téléphone qui le tire de son
labeur, quelle sonnerie mon dieu il ne s'y fera
jamais, un coup d'œil à sa montre, déjà dix-neuf
heures trente, qui cela peut-il bien être, un client à
cette heure c'est peu probable, quant à Sophie (ses
amours clandestines), son légitime époux doit être
déjà rentré et il serait fort surprenant qu'elle
l'appelât en cette maritale compagnie.

– Publi-Diff, bonsoir.

– Yvon ?

– Qui veux-tu que ce soit ?

– Dis, la petite, elle est garée sur l'avenue à trois
cents mètres de l'usine, je l'ai vue en passant.

– Quelle petite ? Ah! oui, la gamine. Et alors ?

– Et alors, et alors, sûrement elle va passer la nuit
là, et sans manger, et dans le froid.
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– Et dans la neige aussi, pourquoi pas, bloquée par
des congères et cernée par des loups hurlants, c'est
si courant à Dijon. En gros, ça veut dire ?

– Ben... Tu pourrais peut-être aller la chercher, et
lui donner à dîner ? Et puis la faire dormir...

– Bien sûr, dans mon plumard, et moi j'irai
roupiller dans sa bagnole. Des idées comme ça, t'en
as d'autres ?

Résolument imperméable à l'ironie, son
interlocuteur s'obstine :

– Écoute, on ne va pas la laisser comme ça. Tu
pourrais lui faire un lit avec les fauteuils de
l'accueil, elle y serait tout de même mieux que dans
sa poubelle. Et au moins elle aurait chaud.

– Tu m'emmerdes, mon pauvre vieux, mais tu
m'emmerdes ! Toi et ta manie de récupérer tous les
chats paumés qui traînent ! Bon, allez, salut.

– Tu y vas ?

– Merde !

Il raccroche à pulvériser le combiné, sans douter
une seconde que son "ami" (tu parles) arbore
désormais un sourire satisfait, bien sûr qu'il va aller
se coucher tranquillement en sachant la môme
scotchée dans son épave. Ah il savait bien ce qu'il
faisait l'autre en l'appelant ! Il n'abdique pas tout de
suite cependant, tourne et vire en marmonnant, se
rassoit devant le micro, tapote distraitement sur le
clavier, allume une nouvelle cigarette, enfin se lève,
descend.

La fraîcheur du soir le surprend, c'est vrai qu'il ne
fait pas torride-torride, il s'emmitoufle dans son
veston comme il peut, traverse la cour au pas de
charge, entrouvre le portail métallique qui grince
comme dans un film d'épouvante. Un coup d'œil à
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gauche, un coup d'œil à droite, ah! là-bas, bon dieu
elle est à dix bornes, je t'en ficherai des "trois cents
mètres".

Elle a dû le voir arriver dans son rétroviseur car
elle est descendue de son véhicule comme il
s'approchait, et l'attend, une vaste interrogation
dans les yeux.

– Venez ! lui jette-t-il.

– Pardon ?

Il répète :

– Venez.

– Mais...

Il a un mouvement de tête agacé, déjà se donner en
spectacle dans la rue n'est pas son fort, mais y
entamer un débat à cette heure…

– Écoutez : si vous êtes là en pleine nuit, c'est que
vous ne savez pas où aller dormir, ne me racontez
pas d'histoires. Alors vous venez avec moi, on va se
débrouiller, vous remontez dans votre voiture et
vous retournez vous garer dans la cour de l'usine.
Et dépêchez-vous, je n'ai pas chaud.

Sans attendre sa réponse il repart, toujours à
grandes enjambées.

Le temps qu'elle démarre péniblement son moteur
et qu'elle effectue un demi-tour ferraillant, il est déjà
revenu à la grille, l'a ouverte dans un long
grincement; dès que la 4L est passée il referme en
pestant, tout de même un peu d'huile ne serait pas
un luxe ébouriffant, il ferait mieux de faire ça l'autre
emmerdeur plutôt que de jouer les Saint-Bernard,
les Saint-Lucien, les Saint-Casse-Bonbons.

– Bon, vous prenez vos affaires et on y va !
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La jeune fille obéit sans mot dire, sort un petit
bagage de l'arrière, "Et les autres ?" jette-t-il, "C'est
qu'il y en a beaucoup, et je ne voudrais pas...".

Il la sent apeurée, malheureuse, se fait moins
rogue :

– C'est plus prudent de tout vider, demain nous
aviserons, ne vous inquiétez pas.

Elle le remercie d'une esquisse de sourire, se met
en demeure de vider la banquette arrière, en effet il
y a ce qu'il faut, avec une grimace amusée il enfile
les bandoulières de deux énormes sacs de toile, en
empoigne deux autres, la regarde se charger des
trois derniers, "Ça ira ?", "Oui, oui".

Dans le hall d'accueil ils déposent leur fardeau, il
tergiverse un instant, tout de même il ne va pas la
faire dormir dans des fauteuils; il se décide
brusquement :

– Bon, comme je vous l'ai dit j'ai un appartement
au-dessus des bureaux, ce n'est pas immense mais
on va s'arranger.

– Et votre femme ?

– Je n'en ai pas.

Il sent son hésitation, devine l'évidente image qui
naît dans son esprit, sourit :

– Ne craignez rien, je ne vais pas vous violer,
d'ailleurs ne le prenez pas mal mais vous n'êtes pas
mon genre.

 Tout d'abord un peu déconcertée par cette
définitive déclaration elle se déride, finit même, ô
miracle, par plaisanter : "Dans ce cas, moi non plus
je ne vous violerai pas". Content de la voir se
détendre il rigole, la jaugeant ironiquement du
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regard : "Tant mieux, avec vos quarante kilos toute
mouillée, je tremblais d'effroi !".

– Eh bien puisque nous sommes rassurés l'un et
l'autre sur ce point crucial, montez, c'est au second.

Elle s'engage dans l'escalier en spirale tandis qu'il
la prévient prudemment que l'appartement en
question n'est peut-être pas, comment dire, d'une
propreté exemplaire ni d'un ordre... rigoureux, mais
que, dame, il ne comptait pas faire visiter ce soir.

– Si vous saviez ce que ça m'est égal, vous êtes déjà
si...

Il l'interrompt, en homme qui prise peu les
effusions :

– Oui, bon, c'est bien, vous n'avez peur de rien,
alors allons-y.

Passé le premier étage des bureaux, les marches
mènent directement dans un salon, enfin disons
une pièce, difficile en effet d'affecter un usage précis
à ces quelques meubles disparaissant sous des
cartons de déménagement jamais déballés, des
boîtes d'archives sommairement entassées; au sol
elle recense un ventilateur, deux packs d'eau, un de
bière, une caisse de vin, six rouleaux d'essuie-tout,
un sac de terreau, deux valises, ainsi que des pots
de peinture et des rouleaux de moquette arrivés là
un beau jour, et visiblement jamais importunés
depuis.

Il y a même un vélo, oui oui, un vélo, négligemment
appuyé contre un de ces porte-manteaux
"perroquet" en bois sombre comme l'on en voit
parfois dans les cafés des films d'avant-guerre.

En ce qui concerne la propreté elle peut
difficilement mesurer l'étendue des dégâts, mais
sérieusement, y a-t-il encore de la place pour de la
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poussière ? Et sur tout ce bric-à-brac flotte une
odeur de tabac brun refroidi à couper à la hache.

Elle n'a pu celer tout à fait son étonnement devant
cette incroyable brocante, il s'en aperçoit bien sûr,
grommelle un "Je vous avais prévenue" mécontent,
ajoute en se dirigeant vers la fenêtre, "Je vais ouvrir,
ça sent un peu le tabac", "Oui, peut-être un peu"
articule-t-elle sans rire, bien élevée jusqu'au bout
des ongles. Sur la droite elle aperçoit une cuisine,
où ne s'amoncelle pas – trop – de vaisselle sale, au
fond un petit couloir, "La porte là-bas c'est ma
chambre – n'y allez pas vous trouveriez que c'est
encore pire qu'ici – et puis à droite la salle de bains
et les toilettes, voilà, vous savez tout, vous êtes chez
vous".

Tout à coup, avec une brusquerie de timide, elle lui
demande si elle peut prendre une douche, "Bien
sûr, s'empresse-t-il, attendez je vais vous donner de
quoi vous essuyer".

Il disparaît dans sa chambre dont il a soin de
refermer minutieusement la porte, elle l'entend
fourrager, dans un placard sans doute, le voit
revenir au bout de quelques minutes en lui tendant
une serviette-éponge, "Tenez, elle n'est pas repassée,
mais elle est propre".
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III

De l'eau, enfin, de l'eau. Je me savonne
soigneusement les cheveux, puis tout le corps, et la
laisse couler sur moi, infiniment. Deux jours, deux
jours entiers sans ressentir ce flot éblouissant
ruisseler sur ma peau, je ferme presque
complètement le robinet d'eau chaude pour mieux
m'imaginer roulée dans un torrent de montagne,
plongée au cœur d'une source cristalline, fraîche, et
pure.

Je me sèche avec cette serviette qui ne
m'appartient pas, dans cette salle de bain inconnue,
chez cet étranger que j'entends aller et venir derrière
la cloison. S'il ouvrait la porte brusquement il me
verrait nue, que fais-je ici, n'ai-je réellement plus
rien, même plus une chambre d'hôtel, ce n'est pas
un cauchemar et je ne vais pas me réveiller,
pourquoi, pourquoi ?

Heureusement qu'il me reste un peu de linge
propre, j'enfile un slip blanc, un soutien-gorge, un
tee-shirt, des chaussettes, remets mon jean, mes
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baskets, je la vois bouger vaguement, peigner ses
cheveux humides, vas-t'en, je crache sur la glace
embuée, la salive coule lentement sur ses joues, en
larmes répugnantes.



37

IV

– Avez-vous une toile ?

– Plaît-il ?

– Une toile à laver, c'est pour éponger dans la salle
de bains.

Il s'étonne :

– Il y a un problème avec la cabine de douche ?
D'habitude elle est bien étanche.

Embarrassée, elle avoue qu'elle ne peut supporter
d'être enfermée, et qu'elle a laissé la porte vitrée
ouverte. Il se retient de rire tellement elle a l'air
confus, "Ce n'est pas grave vous savez, une toile,
oui, oui, je suis sûr que j'en ai une, attendez...". Il
farfouille sous l'évier, "Ah! voilà", elle file prestement
réparer les dégâts.

Lorsqu'elle revient, il lui propose un apéritif.

– Non, je vous remercie.

– Bon, alors un petit kir.
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– Mais je...

Il la coupe :

– Ce n'est pas un apéritif le kir, à Dijon c'est une
tradition locale. Vous n'allez tout de même pas
piétiner nos traditions locales !

Il écarte comiquement les bras comme si une telle
supposition dépassait son entendement,
chaleureux, sympathique, elle se rend dans un
sourire esquissé. Tandis qu'il part à la cuisine, elle
regarde autour d'elle, ne reconnaît presque plus la
pièce, il a bien travaillé pendant qu'elle se lavait : la
table basse est désormais vierge de tout
amoncellement, le canapé de velours brun
débarrassé de ses cartons lui tend des coussins un
peu fripés mais apparemment moelleux, et tout,
même la bicyclette, a été rangé contre le mur du
fond. Enfin, rangé... Quand même, c'est mieux,
beaucoup mieux.

– Mais asseyez-vous donc !

Il revient lourdement chargé d'un impressionnant
plateau de bois massif d'une facture à défier les
siècles, sur la table de verre il dispose plus ou
moins adroitement deux flûtes, des petites coupes
de terre vernissée emplies d'olives, de chips, de
petits gâteaux salés, une bouteille de Crémant de
Bourgogne, une autre d'une liqueur rouge sombre
qu'elle suppose être du cassis. Il en verse un fond
dans chaque verre, débouche le Crémant avec
maestria, sert, lui tend le breuvage rubis pétillant,
"À votre santé", "À votre santé" reprend la jeune fille
en écho, il prend place en face d'elle sur une chaise
pliante bancale qu'il a dénichée Dieu sait où.

Il boivent tous deux en silence, ne sachant trop
que dire, elle intimidée et honteuse de sa situation
de sans-logis hébergée, lui répugnant à être
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indiscret, à poser des questions forcément
maladroites. Leurs mains se frôlent un instant dans
la coupelle des olives, lui – pourtant si inflammable
– n'en ressent nul trouble, il n'a pas menti tout à
l'heure, elle n'est vraiment pas son genre. Pas laide,
non, mais malgré tout un peu jeune, et puis –
surtout – terriblement dépourvue de ces avantages
aptes à contenter des mains avides; il goûte les
femmes épanouies à la chair triomphante, et ce petit
chat malingre ne saurait lui inspirer autre chose
qu'une infinie commisération.

D'ailleurs oui, un petit chat, c'est bien à cela
qu'elle lui a tout de suite fait songer, à tous ces
chatons perdus que le père Lucien accueille sans
désemparer dans son atelier, qui se bourrent
avidement de croquettes sous son regard de bonne
grosse brute attendrie, dorment quelques heures
dans un carton vide pieusement conservé à cet effet
- et douillettement garni d'un vieux pull - avant que
de repartir à la découverte du vaste monde sur leurs
hésitantes pattes grêles. Mais elle ne se contentera
pas d'un carton, le canapé n'est pas transformable,
et pas bien grand, comment faire... Préoccupé, il
prend une Gitane, va pour l'allumer, se ravise, lui
tend son paquet, "Non, je vous remercie", "Vous ne
fumez pas ?", "Si, un peu, mais des blondes".

– Eh bien ne vous gênez pas.

– Je... Il ne m'en reste plus.

Il se lève, "Attendez, je crois que j'en ai au bureau
pour les clients", descend prestement, remonte
quelques minutes plus tard en brandissant
triomphalement un paquet neuf, "Voyez, il me
semblait bien".

Il l'observe tandis qu'elle aspire avidement la
fumée, un instant elle clôt ses paupières, il est
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frappé, remué, de son air las, des cernes de fatigue
qui bordent ses yeux, du pli désenchanté de ses
lèvres, de la solitude qu'il sent l'enserrer comme un
carcan. Il manque presque se pencher vers elle et
prendre ce petit visage triste dans ses mains, oh!
pas pour l'embrasser non, juste pour remplacer les
mots qu'il ne trouve pas, des mots de sollicitude, de
fraternité, de repos. Mais bien sûr elle se
méprendrait, bien sûr il s'abstient.

– Savez-vous ce que nous allons faire pour cette
nuit ?, énonce-t-il soudain.

– Non ?

– Nous allons partager mes ressources, en frères :
de mon lit, je vais garder le sommier, et vous allez
prendre le matelas, que nous installerons dans cette
pièce.

Elle proteste :

– Non je ne veux pas, vous êtes idiot, vous serez
mal, et moi je peux dormir sur le canapé.

Il la toise, les yeux plissés d'une simulée colère :

– Jeune fille, il me souvient d'un film où Victor
Lanoux apostrophait Claude Brasseur en ces
termes : "T'es tout seul dans ton petit costume pour
me parler sur ce ton là ?", alors moi je vais vous
demander : "T'es toute seule dans ton petit jean
pour me traiter d'idiot ?".

La jeune fille pouffe, son air mélancolique s'envole
aussi vite qu'un moineau à la vue d'un matou, son
rire découvre soudain d'adorables quenottes à
ruiner les espoirs de tous les dentistes de la
Création, "Ce n'est pas ce que je voulais dire...",
"Oui, mais vous l'avez dit !", elle redevient la gamine
qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être, quémande
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plaisamment son pardon, "Je ne le ferai plus,
promis-juré", mignonne comme un cœur.

C'est une boîte de raviolis qui constitue leur hâtive
pitance, il a mis les assiettes sur la table basse en
lui avouant que d'habitude il mange à la va-vite, le
plus souvent sur son lit. Vient ensuite un morceau
de fromage, "Comme dessert je n'ai rien, s'excuse-t-
il, moi je n'en prends jamais". Elle proteste que c'est
sans importance, accepte un demi verre de vin, lui
se sert plus généreusement, se tortille un peu sur
son inconfortable siège, pour se décider enfin après
quelques instants à la rejoindre sur le canapé,
"Puisque vous m'avez donné votre parole que vous
ne tenteriez pas d'abuser de moi".

Il se cale contre l'accoudoir, le plus loin possible
d'elle tout de même, il ne tient pas à l'effaroucher,
et exhale un soupir d'aise :

– Eh bien, on n'est pas si mal, hein ?

Elle acquiesce, "Ce n'était pas trop mauvais ce
dîner ? s'inquiète-t-il, évidemment ça ne vaut pas la
blanquette de Colette", "Ah, vous savez ?", "Oui".

Un silence, puis elle dit, sérieusement :

– Il est gentil, hein, monsieur Gourvil ? Mais vous
aussi, se hâte-t-elle d'ajouter, pourtant vous savez,
quand il m'a parlé de son patron, j'avais peur.

Il s'ébaubit :

– Son patron ? Quel patron ?

– Mais...vous.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Je ne suis
pas son patron, nous sommes associés, cinquante-
cinquante.

– Alors, pourquoi a-t-il dit...
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Il râle :

– Pourquoi ? Je vais vous le dire, moi, pourquoi :
parce que Môssieur Gourvil déteste virer les gens
qui viennent demander du boulot alors qu'on est –
largement – au complet, et qu'il préfère grandement
me laisser cette agréable besogne en se retranchant
derrière un "C'est pas moi, c'est le patron" ! Et
démerde-toi Yvon !

Elle sourit tout d'abord de son courroux comique,
puis ses sourcils se froncent, ses yeux
s'assombrissent, au souvenir de quelques-uns de
ses mots :

– Si vous êtes au complet vous n'avez pas besoin
de moi, alors, pour quelle raison m'avez-vous
embauchée ? Par pitié ? Parce que je suis une
pauvre fille, une paumée, une clocharde ?

Sa voix tremble de larmes sur les dernières
syllabes, désolé il bredouille "Mais non, écoutez, ne
prenez pas...", elle ne répond pas, se lève, se dirige
vers ses sacs demeurés à terre, "Que faites-vous ?"
s'étonne-t-il, "Je m'en vais, je n'ai besoin de
personne".

D'un bond il est sur elle, fermement il la contraint
à lâcher le bagage qu'elle a empoigné, elle crie
"LAISSEZ-MOI", il gronde : "Je vais vous laisser,
mais pas avant que vous m'ayez écouté. Et
calmement !".

La tête obstinément basse elle ne répond pas, mais
au moins ne tente pas de reprendre le sac.

– Bon, alors voilà : je ne sais pas ce que vous êtes,
et ça ne me regarde pas. Ce que je sais en revanche,
c'est que vous avez des ennuis, que vous êtes
contrainte de dormir dans votre voiture, et que vous
n'avez pas de quoi vous payer à manger. Si vous
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vous figurez être la seule dans ce cas, vous vous
gourez, si vous en avez honte c'est crétin, et si vous
n'acceptez aucune aide vous êtes une conne. Oui,
oui, une conne, vous avez bien entendu. Vous
n'avez besoin de personne, dites-vous ? Et bien vous
êtes très forte, parce que tout le monde a besoin de
quelqu'un, moi le premier, et Lucien aussi, et sa
femme, et Colette, qui sais-je encore, tout le monde
enfin. C'est normal, c'est humain, et c'est même
bien. L'existence n'est déjà pas marrante, mais si en
plus on avait besoin de personne... Vous savez, la
fierté, c'est parfait, mais la fierté ne consiste pas à
repousser la main que l'on vous tend, ça c'est de
l'orgueil imbécile. Ici je vous propose, nous vous
proposons – et de bon cœur – un havre, une étape,
peut être une occasion de vous en sortir, en
apprenant un peu d'informatique entre autre, ce qui
est quand même assez utile de nos jours, et en
mangeant à votre faim, ce qui n'est pas non plus à
négliger; vous êtes libre de refuser, je ne vous
retiendrai pas, mais réfléchissez bien avant de le
faire : croyez-moi, la vie ne passe jamais deux fois
les mêmes plats, si vous vous ne vous servez pas du
premier coup, ensuite c'est fini.

Les yeux toujours rivés au sol elle se tait, il
poursuit plus doucement :

– Écoutez-moi Béatrice, je vous le répète, c'est de
bon cœur. De toute manière vous ne nous devrez
rien, vous travaillerez en échange. Et vous parliez de
pitié tout à l'heure, eh bien oui, vous avez fait pitié à
Lucien, comme vous m'avez fait pitié. Et alors ?
Vous n'avez jamais eu pitié de personne, vous ?
Vous ne pensez pas que si les hommes pouvaient
avoir davantage pitié de leur prochain la vie serait
un petit peu moins moche ?
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Elle hoche imperceptiblement la tête, la prenant
affectueusement aux épaules il la contraint à le
regarder :

– Je vous ai appelée par votre prénom à l'instant,
n'y voyez aucune familiarité, simplement de la
sympathie; si vous en éprouvez à mon égard vous
pouvez faire de même, et m'appeler Yves. Ici,
maintenant vous le savez, il n'y a pas de patron, il
n'y a que deux amis qui essayent de s'en sortir
comme ils peuvent. Si vous le voulez, eh bien...
nous serons trois amis.

Émue, elle le fixe de ses yeux un peu brillants de
quelques pleurs de passage, murmure un "Je veux
bien" à peine audible.

– Alors on ne refuse pas l'aide de ses amis, et
surtout on n'en a pas honte.

– Non...

Un silence puis, comme pour le remercier, ne
sachant comment le faire autrement :

– Vous pouvez dire "Béa", vous savez.

Il se met en demeure d'appliquer son programme
de couchage, transporte son matelas dans le salon,
lui donne des draps "propres-mais-pas-repassés" –
elle pense qu'il doit faire sa lessive dans une laverie
en libre-service – et deux couvertures, et un oreiller.
Il la laisse faire son lit, "Je ne suis pas très doué"
avoue-t-il, lui souhaite une bonne nuit.

***

– Déjà levée ?
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Il s'est détourné de son micro en l'entendant
descendre, la regarde arriver, un petit sourire
ironique aux lèvres.

– Il est tard n'est-ce pas ? s'effare-t-elle.

– Dix heures et des. Mais quelle importance ? Vous
aviez besoin de dormir, et puis c'est mercredi, le
mercredi les petites filles ont le droit de se lever
tard. Avez-vous faim ?

– Oh oui !

Tiens elle n'en rougit plus, elle s'acclimate,
"s'apprivoise" pense-t-il.

– Eh bien tout est prêt, il y a du café dans la
Thermos, fait-il en désignant le récipient isotherme
trônant sur le bureau métallique, un bol, du sucre,
du lait si vous en voulez, vous allez manger près de
moi, ça me tiendra compagnie. Les brioches, c'est
Lucien, précise-t-il.

Il se remet à pianoter tandis que la jeune fille se
sert et commence à manger avec application. Sans
détourner son regard de l'écran il s'esclaffe :

– Vous avez la cote avec lui, il est déjà venu voir
quatre fois si "la petite princesse" – figurez-vous que
c'est ainsi qu'il vous nomme – était debout.

"Une princesse, songe-t-elle, drôle de princesse, en
haillons et au château de tôles rouillées", elle lutte
contre des poussières de larmes qui s'obstinent à ne
jamais déserter complètement ses paupières.

– L'enveloppe sur le bureau, c'est votre première
quinzaine, lance-t-il négligemment, ici on paye
d'avance.

Il y a pensé ce matin, sachant à quel point on se
sent inexistant sans au moins quelques billets dans
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la poche. Ou dans un sac à main, pour ce cas
précis.

– Pourquoi faites-vous tout cela pour moi ?

– Je ne fais rien pour vous, vous allez travailler,
vous touchez votre salaire, c'est on ne peut plus
normal.

– Et m'héberger, et me nourrir, c'est normal aussi ?

– Vu le montant du salaire, oui.

– Tout de même…

Il cesse de tourmenter son clavier, se tourne vers
elle, la considère un instant, soupire :

– Vous tenez vraiment à ce qu'on tombe dans des
dialogues de série B ? OK, alors voilà : figurez-vous
que je n'ai pas d'enfant, mais si j'avais une fille de
votre âge et dans votre situation, je serais bien
content que quelqu'un la dépanne si, pour une
raison ou une autre, j'étais moi-même empêché de
le faire. J'ajoute que j'ai eu faim aussi jadis, que des
gens m'ont aidé, et que je ne l'ai pas oublié. Cela
répond-il à votre question ?

– Oui.

Elle n'ajoute rien, lui reprend sa tâche, pas
mécontent de fuir ce climat mélo qu'il redoute
comme la peste.

Ils entendent la porte du bas s'ouvrir, le pas lourd
de Lucien dans l'escalier, dès le seuil il s'exclame :
"Elle a bien dormi la petite princesse ?"; il
s'approche d'elle pour lui serrer la main mais elle le
devance, se lève et lui donne deux grosses bises sur
les joues, elle n'a pas trouvé d'autre moyen de lui
dire à quel point elle était heureuse de revoir sa
bonne figure plissée de gentillesse.

– Merci pour les brioches.
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– Elles sont bonnes ?

– Elles étaient bonnes.

Il rigole, content de la voir là, elle se met à rire
aussi, contente aussi, tandis qu'Yves râle : "On peut
avoir un peu de silence, non, je travaille moi !".
"Qu'est-ce qu'il a l'autre ?" s'amuse son copain, elle
lui souffle : "Il est peut-être jaloux parce que lui il
n'a pas eu de bise".

– Ah ! C'est que moi je suis beau, se rengorge
Lucien, il faut que je vous dise qu'il a toujours été
envieux de ma beauté.

Elle fait chorus, avant d'ajouter :

– Et puis vous au moins, vous ne m'avez pas
traitée de conne !

– Il vous a déjà traitée de conne ? s'égaie-t-il
franchement, eh bé il perd pas de temps.

– Comme je vous le dis.

Douloureux, il soupire :

– Je dois vous prévenir ma pauvre Béatrice, que ce
monsieur est positivement odieux, dans la vie en
général et dans le boulot en particulier; quand vous
en aurez assez de lui, venez me voir en bas, moi je
suis très gentil.

Pleinement satisfait de lui il redescend en
sifflotant, la jeune fille débarrasse le bureau des
reliefs de son petit déjeuner, "Que voulez-vous que
je fasse ce matin ? demande-t-elle à Yves, avez-vous
du travail à me donner ici, ou...".

– Ou… ?

– J'avais pensé commencer par faire le ménage là-
haut.
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Il la cueille sèchement d'un "Pourquoi, c'est sale ?"
rien moins qu'amène, elle se trouble, balbutie "Mais
non, mais...", tandis qu'il la considère, les prunelles
allègres :

– Je plaisante, je sais bien que c'est sale, faites
comme vous voulez, mais ne préféreriez-vous pas
vous reposer un peu ?

– Oh ! non, j'ai déjà trop dormi, laissez-moi me
racheter au contraire.

Il s'est remis à travailler, elle le regarde de dos
quelques instants, lui dit soudain ex abrupto :

–  Tout de même, pour avoir une fille de mon âge,
vous auriez dû vous y prendre de bonne heure.

– Enfin, répond-il sans cesser de tracer un schéma
à l'écran, j'ai quarante-cinq ans, vous dix-huit ou
dix-neuf, je ne vois pas où serait le problème.

Elle proteste, horriblement vexée :

– Mais j'ai vingt-cinq ans, pas dix-huit !

Il en lâche son stylet de saisissement, se retourne,
les yeux écarquillés :

– Vrai, sans être radin, je ne vous aurais jamais
donné... Bon, admettons, mais cela ne change rien,
je pourrais quand même être votre père.

– Je préfère que vous ne le soyez pas, parce que
lui...
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V

Sur ses - vagues - indications, j'ai réussi à
rassembler les instruments d'un nettoyage de base,
on fignolera après, un aspirateur, la toile à laver, un
seau, des éponges, de la poudre à récurer, un
produit pour le sol. Je commence par la salle de
bain où je m'acharne sur des concrétions calcaires
en bonne voie de se muer en stalactites et
stalagmites, tout en chantonnant ce que me répétait
ma mère lorsque j'hésitais entre les deux : "les
stalacTites Tombent, les stalagMites Montent".

Puis les toilettes, les sols, dans la cuisine la
vaisselle, l'évier et la cuisinière, je travaille le plus
vite possible, il faut que tout soit fini lorsqu'il
remontera, j'ai envie de lui faire plaisir.

Elle me laisse à peu près tranquille, je pourrais
presque l'oublier si je ne l'apercevais me contempler
narquoisement lorsque je passe devant le miroir,
mais je détourne aussitôt les yeux, cette fois-ci je
vais t'échapper, je le sens, je le veux, je branche
l'aspirateur pour ne pas l'entendre me murmurer,
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ignoble, "Il faudra bien que tu partes d'ici, alors tu
verras, ne crois pas que tu en as fini avec moi".
Tais-toi, c'est toi qui va partir, tu vas disparaître, et
moi je serai libre, et heureuse, n'est-ce pas maman
que je serai libre et heureuse ?
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VI

Lorsqu'il remonte il peine à reconnaître son logis,
admire sans retenue tandis qu'elle se récrie : "Oh! ce
n'est pas comme je veux mais je n'avais pas
beaucoup de temps, je le ferai à fond la semaine
prochaine".

– Vous plaisantez ?

Elle a une moue pour soutenir que non, ce n'est
pas fait à son idée, qu'il verra bien.

– Vous devez-être un croisement de Belge et de
Suisse, ce n'est pas possible autrement, bougonne-
t-il, impressionné par ce petit génie du ménage.
C'est vrai qu'elle est du Nord, mais tout de même…

Leur vie commune – par la force des choses –
s'organise rapidement. Au bureau elle dépouille le
courrier, répond au téléphone, prend ses rendez-
vous, classe les papiers, s'initie progressivement au
fonctionnement de la modeste entreprise; le midi ils
déjeunent chez Colette avec Lucien, sa "petite
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princesse" y a été adoptée d'emblée par la
maternelle patronne, le soir ils dînent tous les deux.

Il s'est bien habitué à elle, au début cela lui faisait
un peu drôle de sentir une vie bouger près de lui
dans cet appartement de solitaire, mais maintenant
ça va, et elle a l'air d'être bien. Enfin, pas toujours,
par moment elle se retranche brutalement, semble
avoir mal, et peur. Il se dit que ça finira bien par
s'arranger, ne sait pas par où elle est passée, n'a
pas osé la questionner à ce sujet, si elle veut lui
parler un jour elle le fera.

En tout cas ses craintes de voir sa vie de
célibataire trop bouleversée par sa présence se sont
évanouies, elle s'est révélée d'une discrétion hors
pair, d'une éducation sans faille. Et propre, oh la la,
c'est tout juste s'il ose désormais se laver les mains
dans ce lavabo rutilant, procéder à ses matutinales
ablutions au sein de cette douche immaculée, fouler
ce lino de clinique.

Un soir pendant le repas, elle lui demande s'il a
déjà été marié.

– Oui, quatorze ans. Quatorze ans de malheur,
raille-t-il, j'avais dû casser deux miroirs par
inadvertance.

– À ce point ?

– Une horreur.

Elle dit doucement  :

– Une horreur ?  Plutôt peut-être une erreur ?

– Ouais, ben les deux, croyez-moi !

Elle ne peut réprimer complètement son sourire à
cette si convaincue proclamation, il lui verse un peu
de vin, se sert à son tour, elle continue à le
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questionner, sa curiosité l'emportant sans trop de
peine sur sa timidité :

– Et après ?

– Oh, après, c'est tout aussi banal, et tout aussi
sans importance du reste. Bon excusez-moi, lance-t-
il en vidant brusquement son verre, je suis fatigué,
je vais me coucher.

Le samedi de la semaine suivante - il y a
maintenant onze jours que sa jeune hôte est arrivée
- Yves traîne sur le canapé après son café, le nez
enfoui dans un magazine. Béatrice a déjà pris sa
douche, il l'entend maintenant laver leur vaisselle
de petit déjeuner, ranger un peu la cuisine.

Hier après-midi il lui a fait une surprise : alors
qu'elle avait décidé de procéder au nettoyage de
l'atelier, en bousculant sans trop de ménagements
un Lucien inquiet et marmonnant mais n'osant
protester ouvertement, il a installé un grand rideau
séparant le salon en deux, lui ménageant ainsi une
chambrette. "Votre domaine" lui a-t-il annoncé
fièrement lorsqu'elle est remontée. Il a été largement
payé de sa peine par sa stupéfaction heureuse, par
son "Vous avez fait ça pour moi ?" incrédule et ému.
Et par son enchantement de petite fille en
découvrant la malle-cabine – inestimable héritage de
son adorée mère-grand – qu'il lui a prêtée pour
mettre ses affaires : "Ils sont grands dites les tiroirs,
et là la tringle des cintres qui se tire, et puis plein de
compartiments, oh! que c'est drôle !".

Étouffant un bâillement il se ressert de café, se
replonge dans sa lecture. Il ne l'entends pas
s'approcher, "Il y a des filles nues là-dedans ?",
"Pardon ?" sursaute-t-il, "Je vous demande s'il se
trouve dans votre revue des femmes en tenue légère
tant vous semblez captivé". "Absolument pas, c'est
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très sérieux !" proteste-t-il hautement, en
brandissant comme irréfutable preuve le périodique
d'informatique.

– De toute manière les filles nues, ajoute-t-il d'une
voix chevrotante d'ancêtre à jamais délivré de
l'aiguillon de la chair, moi, à mon âge...

Elle a une moue amusée et sceptique :

– Je ne m'y fierais pas tant que cela.

Puis, après un temps :

– Quoique moi je ne risque rien, puisque je ne suis
pas votre genre.

Il opine gravement du chef.

– Dites-moi, reprend-elle, comment faites-vous
pour le linge ? Parce que dans le lavabo, ce n'est pas
très pratique.

– Je vais à la laverie, au centre commercial.
D'ailleurs nous pouvons y aller si vous voulez, on en
profitera pour faire un marché, il ne doit plus y
avoir grand-chose ici, et la supérette du coin a ses
limites.

Elle acquiesce, enchantée de sortir, d'aller faire des
courses avec lui, mais précise :

– Vous savez, même en mettant toutes mes
affaires, je n'ai pas de quoi remplir une machine.
Vous n'en avez pas à laver aussi ?

 Aussitôt il arbore un air affreusement
embarrassé :

– C'est que...

– Cela vous ennuie de mettre votre linge avec le
mien ?
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– Oh! non, ce n'est pas cela, évidemment non,
mais... C'est du linge de vieux célibataire, avoue-t-
il finalement, et il est un peu… troué.

Elle rit, heureuse vraiment qu'il ne soit pas
dégoûté d'elle, hausse comiquement les épaules :

– Et alors ? Qu'est-ce que ça fait ?

Comme elle part vers sa "chambre", elle se
retourne, lance :

– Et puis vous n'êtes pas vieux.

– Je sais, je sais, je suis un gamin.

Ils conquièrent de haute lutte une place de
parking, un samedi évidemment, mais constatent –
ô divine surprise – en arrivant à la laverie, que
presque toutes les machines sont libres. Béatrice
vide dans l'une d'elles leurs effets mêlés, Yves a mal,
bien mal d'un seul coup en la voyant faire,
brutalement happé en arrière, c'était exactement
comme cela avec... Mécontent il secoue la tête,
fouille ses poches à la recherche de monnaie mais
n'en trouve pas, s'adresse en désespoir de cause à la
femme qui nettoie consciencieusement la rangée
d'appareils.

– De la monnaie, c'est bien facile mon pauvre
monsieur, et si vous voulez aller faire vos courses
avec votre dame, je vous mettrais votre linge dans le
séchoir, vous n'aurez qu'à le reprendre en sortant.

D'un regard il consulte sa jeune lavandière, celle-ci
semble ravie, apparemment la perspective de
demeurer une heure l'œil rivé à un hublot de
machine ne la transportait pas d'allégresse.

– Vous avez entendu, elle m'a prise pour votre
femme, pouffe-t-elle en sortant.

– Elle a besoin de lunettes.
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Ils pénètrent dans l'hypermarché bondé, buttent
dans un enchevêtrement de chariots et de chalands
hypnotisés par un bateleur de troisième zone
tonitruant des promotions "incomparables, inouïes,
à saisir sur l'heure messieurs-dames" et soutenu
dans sa noble tâche par une sono démente
vomissant sans relâche un torrent de décibels. Ils se
fraient péniblement un passage dans la masse
compacte des "messieurs-dames" fascinés,
grimacent de douleur en passant près des baffles,
abordent enfin un rivage – un peu – plus calme.

– Il me faut un balai-brosse ! déclare
péremptoirement la jeune fille.

– Bah, pour quoi faire ?

Elle bondit :

– Parce que j'en ai assez de passer la toile à quatre
pattes, figurez-vous, nous ne sommes plus au
temps des esclaves tout de même ! Et il me faut
aussi un fer à repasser, toutes vos chemises sont
fripées.

Précipitamment il bat en retraite, entendu,
entendu, tout ce qu'elle voudra, il préfère largement
acquérir l'entièreté du magasin que d'affronter une
femelle râleuse, ce qui à son sens relève de toute
manière du pléonasme.

Pour désamorcer son ire, il blague

  – Si j'avais su que vous passiez la toile à quatre-
pattes je serais monté voir ça.

 Elle s'immobilise et le regarde fixement. Gêné,
honteux de l'avoir choquée il grommelle

– Je plaisante, je plaisante.

Mais bon, pour être tout à fait honnête il regrette
quand même un peu, parce que le spectacle d'un
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petit derrière moulé dans une étoffe bien tendue,
bougeant en cadence et pointant effrontément vers
le ciel… Bon, enfin.

Comme ils passent devant le rayon lingerie elle
l'arrête :

  – Vous permettez, je voudrais m'acheter une
chemise de nuit.

  Son antique pyjama est vraiment dans un trop
piteux état, elle meurt de honte chaque fois qu'il la
voit ainsi affublée, quelle bonne idée il a eue de lui
verser sa paye à l'avance.

Avec sérieux elle détaille les articles exposés,
semble fixer son choix, hésite, sélectionne un autre
modèle, le décroche, le montre à son compagnon en
l'interrogeant du regard.

Il a une moue peu enthousiaste, après tout
puisqu'on lui demande son avis, elle repose aussitôt
la chemise colorée, revient à la première, blanche et
assez sage mais agrémentée d'une légère dentelle, la
présente devant elle en la moulant un peu sur son
corps :

– Et celle-ci ?

Plus tard il se dira que c'est à ce moment là que
c'est arrivé, que c'est à cet instant précis qu'il est
tombé amoureux d'elle. Pour l'heure il ne soupçonne
rien, éprouve juste une chaleur au bas-ventre, met
cet émoi passager sur le compte d'une inhabituelle
abstinence, il y a près de deux semaines qu'il n'a
présenté ses hommages charnels à son illégitime
partenaire.

Ils repartent, arrivent dans le secteur alimentaire,
là il la laisse faire, un peu inquiet malgré tout du
nombre de légumes qu'elle entasse dans le caddie, il
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a horreur de ça, sa timide protestation est occise
dans l'œuf par un sans appel :

– C'est très bon pour la santé les légumes !

Ouais, pour la santé, peut-être...

Finalement ils en terminent vite et leur linge n'est
pas encore prêt. Leurs emplettes entassées dans la
voiture, il se regardent, indécis, encore une bonne
demie-heure à attendre... Soudain Yves lui
demande :

– Ça vous amuserait de venir voir des clients avec
moi ?

– Maintenant ?

– Mais non bien sûr, pas maintenant petite cruche,
la semaine prochaine. Vous verriez comment cela se
passe, ce ne serait pas mauvais pour vous, et moi je
vous présenterais comme mon assistante, ça fait
grosse boîte, rigole-t-il, et puis une présence
féminine c'est toujours bon pour les affaires.

– Merci pour la cruche. Quoiqu'il en soit, poursuit-
elle en désignant son jean, je voudrais bien mais,
vous savez, je n'ai que ça à me mettre...

– C'est bien pour cela que je vous en parle, on va
vous acheter autre chose.

Elle ouvre la bouche mais il ne la laisse pas
proférer une syllabe :

– Ce n'est pas pour vous faire plaisir, c'est pour
l'entreprise. Si vous acceptez, c'est vous qui me
rendez service.

Elle n'est pas complètement dupe mais abdique en
soupirant comiquement :
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– Si je saisis bien, vous voulez me vendre à de
vieux messieurs vicieux pour remplir votre carnet de
commandes.

– Vous avez tout compris, allons-y.

Ce ne sont pas les enseignes de mode qui
manquent dans ce centre commercial bâti sur trois
niveaux, "Vous m'aiderez à choisir ?" s'est-elle
inquiétée, ils vont de vitrine en vitrine, hésitent,
reviennent sur leur pas, indécis.

Finalement ils pénètrent dans un magasin assez
vaste, un modèle de robe exposé leur a plu à tous
deux, une vendeuse, mignonne et agréablement
souriante, se dirige vers eux, "Bien sûr, madame, si
vous voulez me suivre." Comme Yves s'est arrêté,
Béatrice lui souffle à l'oreille "Venez, vous avez
promis de m'aider". Elle passe dans une cabine
d'essayage, ferme le rideau, quelques minutes
s'écoulent, elle réapparaît :

– C'est bien ?

– Oui, c'est parfait, à part les chaussettes peut-
être ?

Elle pouffe

– Évidemment, mais je pouvais prévoir, moi ?

Il la fait tourner sur elle-même, le vêtement tombe
bien, la jeune fille demande à voir aussi "l'ensemble
de la vitrine de droite, vous savez, le marron"; dès
que la vendeuse est repartie, elle se dépouille de la
robe sans songer à refermer le rideau, Yves
l'aperçoit soudain en slip et en soutien-gorge,
découvrant un corps incroyablement mince, fluet
même, un corps de fillette à la peau pâle dont la
fragilité l'émeut. À nouveau le même choc, la même
chaleur que tout à l'heure quand elle a présenté la
chemise de nuit devant elle, leurs regards se
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croisent dans la glace, elle ne cille pas, c'est lui qui
détourne le sien.

Ils acquièrent plein d'autres choses, un manteau,
un imperméable, des chemisiers, des chaussures,
un pantalon, un blouson, tout lui va, tout se sculpte
à merveille sur sa silhouette androgyne. Le montant
du chèque est conséquent, il le signe pourtant sans
nul regret, c'est une véritable résurrection dont il
est et le spectateur et l'auteur, tout à coup elle n'a
plus cet éternel brouillard de tristesse dans les
yeux, tout à coup elle est jeune et heureuse. Et
belle.

Ils retournent à la laverie reprendre possession de
leur linge qu'ils découvrent soigneusement plié et
rangé par la brave femme, à qui Yves glisse
discrètement un petit billet pour sa peine.

Sitôt sortis, sans qu'il ait pu, embarrassé de ses
paquets, esquisser le moindre geste de défense, sa
petite compagne dépose un baiser furtif sur sa joue.

– Je vous remercie, du fond du cœur.

Il grimace, feint de s'essuyer la pommette de son
épaule, et bougonne :

– Parce que les filles ont un cœur maintenant, c'est
nouveau. Déjà un cerveau on n'était pas sûr…

Le dimanche s'est passé en allées et venues entre
l'appartement et le grenier de l'atelier, tout les
cartons y sont maintenant soigneusement rangés, et
le salon commence à mériter à nouveau ce nom. Le
soir, comme elle fait la vaisselle – son hôte a
l'interdiction absolue de la seconder dans les tâches
ménagères mais ne semble pas s'en désespérer
outre mesure – il la suit à la cuisine, s'adosse au
congélateur, l'observe faire en finissant à petites
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gorgées le Pomerol divin qui a somptueusement
arrosé leurs vespérales agapes.

– Vous savez, parfois j'ai envie de vous appeler
Blanchette.

– Blanchette ? Pourquoi Blanchette ?

Il rigole :

– Blanchette c'est, si ma mémoire est exacte, le
nom de la chèvre de Monsieur Seguin. Et vous me
faites irrésistiblement penser à une petite chèvre.

– Quoi ? Une chèvre ?

Le sourire d'Yves s'accentue devant son air
scandalisé, il insiste, "Si, si, je vous assure, vous
avez un air décidé, un petit front buté, tout à fait
cela", il récite : "Ah! Gringoire, qu'elle était jolie la
petite chèvre de monsieur Seguin ! Avec ses yeux
doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et
luisants... Un amour de petite chèvre."

– Je vous sais infiniment gré du front buté, encore
bien davantage de la barbiche et des sabots. C'est
agréable, si j'avais su que je me ferai traiter de la
sorte...

– Vous ne seriez pas venue, hein ?

– Peut-être que si en plus…

La dernière assiette rincée elle passe une éponge
sur l'évier, voilà c'est propre. Comme il lui souhaite
le bonsoir elle lui demande s'il ne pourrait pas lui
prêter un livre, "Quel genre ?", "Quelque chose de
drôle".

Tiens, aujourd'hui il ne lui interdit pas l'accès à sa
chambre, "Sa tanière" pense-t-elle immédiatement
en y découvrant, effarée, un désordre plus
impressionnant encore que celui de la pièce
principale à son arrivée : partout des piles
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croulantes de magazines, de cassettes vidéo, des
étagères lançant à l'assaut d'un plafond assiégé de
toutes parts des corps d'armée de bouquins de tous
calibres, sur le lit d'autres revues encore,
imbriquées dans un dantesque amoncellement de
vêtements jetés pêle-mêle au hasard des
déshabillages successifs. Il y a même, trônant
majestueusement entre deux dictionnaires un
antique poste de radio en bois, "De 1937, et qui
fonctionne !", lui précise-t-il fièrement.

Il fouille dans sa "bibliothèque", quelque chose de
drôle a-t-elle dit, Balzac, Zola, non, Maupassant,
non, Kafka, oui ça c'est désopilant... Il ne voit pas.
Ah! si, bien sûr.

– Fallet, vous connaissez ?

– Qui ?

– Fallet, René Fallet. Un type génial. Un style, une
"patte"... Si vous ne l'avez jamais lu vous allez
découvrir quelque chose, croyez-moi.

Elle n'en démord pas :

– C'est drôle ?

Il pontifie :

– Ma chère enfant, sachez que Monsieur Fallet,
sublime auteur et non moins sublime soiffard, avait
de son propre aveu deux veines dans son œuvre: la
veine Beaujolais et la veine Whisky. La première a
donné des livres irrésistibles à la verve
époustouflante, la seconde – là je le cite à peu près –
de déchirants romans d'amour "à saigner dans un
bol". Pour ce soir, je vous conseille le Beaujolais.

– Après le Pomerol ?

Décidément elle lui plaît cette fille, qui apprécie les
vins et ne semble pas trop ignare dans l'ordre de
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leur service. Il lui choisit "Le braconnier de Dieu",
lui en livre avec gourmandise les deux premières
phrases : "C'est en allant voter Pompidou que Frère
Grégoire rencontra le péché. Paradoxe des
paradoxes, le suffrage universel chassa le saint
homme du royaume des élus, l'immola sur les autels
de la démocratie."

– Voilà, le reste étant du même tonneau – et c'est le
cas de le dire – il m'étonnerait que je vous entende
sangloter.

Elle le remercie, lui souhaite courtoisement une
bonne nuit, demeure pourtant quelques instants
encore devant lui, serrant son livre contre elle
comme une lycéenne ses cahiers. Attendri, il effleure
gentiment sa joue d'un doigt léger, "Bonne nuit à
vous aussi, Béatrice".

Le lundi matin, tandis qu'elle s'est courageusement
attelée au classement des dossiers clients – un
imbroglio décourageant, comment diable fait-il pour
s'y retrouver ? – et qu'il est près d'elle en train
d'imprimer des stickers d'enseigne sur la table
traçante, elle entend la porte du bas s'ouvrir, un
piétinement de talons féminins pressés dans
l'escalier, et voit une pulpeuse créature envahir
soudainement leur espace.

Tout sourire la dame qui se dirige vers Yves, du
moins jusqu'à ce qu'elle découvre Béatrice assise
bien sagement sur sa chaise, c'est d'une voix de
banquise qu'elle articule à l'endroit de l'homme –
semblant soudain infiniment moins à l'aise – "Je
peux te voir ? Seul ?".

– Bien sûr, bien sûr Sophie, bredouille-t-il, viens.
Heu... Béatrice, vous surveillez le tirage s'il vous
plaît.

– Oui, Yves.
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La femme sursaute à cette familiarité, s'engouffre
rageusement dans le bureau, piteusement suivie du
maître de céans qui referme soigneusement la porte
de communication derrière eux. Béa tend aussitôt
une immense oreille avide, elle a bien évidemment
parfaitement saisi la nature de leurs relations, tout
autant que les raisons du courroux de la dame, ou
plutôt la raison – elle – et s'amuse à l'avance, peu
charitable mais bien féminine, de la scène qui ne va
pas manquer de suivre.

L'huis de parchemin étouffe à peine les voix :

– Tu peux m'expliquer ?

– T'expliquer quoi ?

– Qui est cette gamine.

Il n'hésite qu'une nanoseconde :

– Une… stagiaire.

Ah! tiens, c'est nouveau ça.

– Une stagiaire ? Et elle t'appelle Yves ?

– Et alors ? Je ne vois pas où est le mal.

– Tu couches avec ?

Il hausse les épaules sans doute, tente bien
entendu de la calmer :

– Mais arrête Sophie, tu es ridicule, tu as vu son
âge. Bon, écoute, là je travaille, nous en reparlerons
plus tard si tu veux bien.

Malheureusement pour Béa le téléphone sonne,
elle doit répondre et manque de ce fait plusieurs
répliques de cette pièce captivante; lorsqu'elle a
raccroché elle n'entend plus rien, mais son
imagination supplée assez bien à cette panne de
son, ils ont dû se réconcilier. En effet quelques
minutes plus tard, Sophie, puisque Sophie il y a,
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réapparaît, jetant un regard à la fois triomphant et
méprisant à la jeune "stagiaire". Elle lance à Yves,
marchant sur ses pas, un intentionnellement fort
tendre "Je t'appellerai", avant que de redescendre,
altière, abandonnant derrière elle un long sillage de
parfum coûteux.

Lui retourne vers son imprimante, tourne un peu
autour, nerveux, mécontent, allume maladroitement
une cigarette.

– Vous n'avez pas d'ennuis ? s'enquiert Béatrice
d'une voix suave.

– Non, non.

Il pourrait parfaitement en demeurer là, pourquoi
diable se croit-il obligé d'ajouter :

  – C'est une amie, enfin plutôt une… relation de
travail, là elle venait me voir à propos d'une
commande.

  La jeune fille se mord les lèvres au sang pour ne
pas lui éclater de rire au nez.

Un soir avant le dîner il décide de lui donner sa
première leçon d'informatique; ils redescendent au
bureau nantis d'un petit kir, "Après tout ce sont des
heures supplémentaires, il faut se soutenir" a-t-il
péremptoirement proféré, et elle n'a pas protesté,
elle aime bien quand ils prennent l'apéritif tous les
deux.

Après lui avoir doctement expliqué la différence
entre "hard" et "soft", entre "système d'exploitation"
et "progiciels",  et avoir initié aux principales
commandes et périphériques ce petit clown ("Mais si
j'ai peur des souris, moi, qu'est-ce que je fais ?"), il
décide de passer sans plus attendre aux exercices
pratiques :
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– Voilà : nous allons, ou plutôt vous allez, saisir
grâce à un tableur – servant à construire des
tableaux comme son nom l'indique si justement –
les valeurs d'un relevé de compte bancaire. Alors
comme je vous l'ai montré à l'instant il y a sur le
bureau – non, pas la table petite andouille, l'écran,
là – un raccourci permettant d'y accéder plus
rapidement.

Précautionneusement elle déplace le curseur sur
l'icône ad hoc, peine avec le double-clic, il pose pour
lui montrer sa main sur la sienne, menue, fraîche,
et douce... L'application se lance, Béa se retrouve
devant des rangées de lignes et de colonnes, il lui
explique leur affectation, commence à lui dicter les
chiffres.

Il demeure debout derrière elle, de temps à autre se
penche pour la guider, lui donner des indications,
lui apprendre des petits "trucs". À chaque fois qu'il
frôle ses cheveux il les respire malgré lui, malgré lui
il contemple sa nuque si frêle, découvre soudain
qu'il adorerait y promener ses lèvres, s'aperçoit tout
à coup avec terreur qu'il meurt d'envie de
l'embrasser éperdument. Et de la mordre, oui, de la
mordre. Si elle tournait la tête leurs lèvres se
rencontreraient, égaré il supplie un Dieu auquel
pourtant il ne croit guère qu'elle le fasse, et qu'elle
ne le fasse pas.

Le téléphone sonne, "Sauvé par le gong !" pense-t-
il. Dans un enchevêtrement de soulagement et de
regrets, il s'arrache d'elle, va répondre.

– Publi-Diff, bonsoir.

– .....................

– Ah! c'est toi. Non, non...

– ....................
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– Ce soir ?

– ....................

– Mais si je suis content, mais c'est que... Bon, je
viens. Oui, moi aussi. Mais oui. À tout de suite.

Il raccroche, s'approche d'elle, elle le sent hésiter,
sait déjà parfaitement ce qu'il va lui dire.

– Ma petite Béatrice, euh... Excusez-moi mais je
dois sortir, nous continuerons demain. Vous... vous
dînerez toute seule, cela ne vous ennuie pas ?

– Si vous devez sortir !

Elle n'a pas détourné les yeux de l'écran pour lui
répondre, trop froidement elle s'en rend bien compte
mais n'ajoute rien pourtant, ne cherche nullement à
tempérer la sécheresse de son ton.

– Je vais éteindre le micro, nous continuerons
demain, répète-t-il.

– Comme vous voudrez.

Elle se lève en évitant soigneusement de le toucher,
"Pardon", dès qu'ils sont remontés elle va s'étendre
sur son lit, où elle s'empare d'une revue. Elle
l'entend se préparer, passer dans la salle de bain,
remuer des flacons. Au bout d'une dizaine de
minutes il revient, embarrassé, et fleurant l'eau de
toilette à quinze pas, "Bonne soirée, ma petite
Béatrice", il essaye de plaisanter "Cela vous fera au
moins un repas tranquille !", mais elle ne saisit pas
la perche qu'il lui tend, se contente d'articuler un
"Bonne soirée" glacé.
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VII

Rageusement elle jette le magazine à travers la
pièce, bien sûr c'est chez cette Sophie qu'il va, qu'il
court ventre à terre, dès qu'elle le siffle, comme un
chien.

– Comme un chien !

Ah! elle s'est bien trompée sur lui, elle qui le
prenait pour un homme fort, quelle blague, c'est
un... un paillasson dès que l'autre fronce les
sourcils.

Et ils vont faire l'amour, bien sûr, non, pas
l'amour, ils vont baiser, baiser ! L'amour, c'est ce
qu'ils auraient fait peut-être ce soir tous les deux si
cette putain n'avait pas appelé, oui cette putain,
maquillée à la truelle.

Oui ils auraient fait l'amour, il avait envie d'elle,
elle en est sûre, viscéralement sûre.

Mais comment a-t-il pu partir, comment n'a-t-il
pas compris ? Compris quand elle a retiré sa robe
dans la cabine d'essayage, exprès, pour qu'il la voie
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presque nue ? Il croit peut-être qu'elle se montre
ainsi à n'importe qui ? Pourquoi n'a-t-il pas réalisé
qu'elle l'aimait ? Parce qu'elle l'aime, elle l'aime, et il
est avec une autre. Ses yeux s'emplissent d'eau, elle
pleure silencieusement, les épaules secouées de
frissons.

Tout à l'heure tandis qu'il lui montrait le
maniement de l'ordinateur, qu'il la frôlait sans
cesse, qu'elle sentait son souffle dans son cou, elle
fermait les yeux, attendait, attendait, certaine que
sa bouche allait se poser sur elle. Et ce téléphone
soudain… Mon Dieu…

Elle se lève, tourne un peu dans la pièce,
désorientée d'être seule dans cet appartement qui
lui redevient instantanément étranger, et hostile. Il
faut absolument qu'elle trouve quelque chose
d'autre, qu'elle s'en aille, vite; elle lui laissera tous
les vêtements qu'il lui a achetés, elle ne veut rien de
lui.

Dans la cuisine elle contemple, désolée, la salade
composée, elle avait essayé de faire quelque chose
de joli, quelque chose de bon, pour lui...
Machinalement elle y pioche avec ses doigts
quelques feuilles, un croûton... Non, ça ne passera
pas. Elle range le saladier dans le réfrigérateur
après l'avoir recouvert d'un film transparent,
retourne s'abattre sur son lit.

– "Ma petite Béatrice" !

Mais de quel droit l'appelle-t-il ainsi ? Elle n'est pas
à lui, elle n'est à personne.

Oh! non ce n'est pas difficile de deviner ce qu'ils
vont faire, et après sans doute il fumera, allongé
près d'elle, et il dira d'un petit air protecteur : "C'est
une pauvre fille qui traînait dans la rue, je n'ai pas
eu le cœur de l'y laisser", alors l'autre salope
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susurrera "Quand même, tu ne vas pas la garder
chez toi, mon chéri ?", et lui, ce lâche, qui s'aplatira
: "Mais non, je lui trouverai une chambre quelque
part, ne t'inquiète pas".

La jeune fille se crucifie à évoquer ce supposé
dialogue, redoublant de sanglots, humiliée,
déchiquetée.

Une heure plus tard elle contemple toujours la
même tache au plafond, elle a essayé de lire mais a
renoncé, même son Fallet n'est pas parvenu à
l'arracher à sa peine. Soudain elle tressaille, la clé
dans la serrure du bas, comment, déjà ? À la
manière dont il claque la porte elle devine qu'il n'est
pas content, un sourire cruel et satisfait étire ses
lèvres, ça n'a pas dû aller, oh! comme c'est bien,
mais il faut qu'elle en soit sûre, il faut qu'elle le voit.
Bien sûr il ne viendra pas près d'elle pour lui
raconter, elle se lève, fait mine de se rendre à la
cuisine.

– Tiens, vous êtes rentré ?

Un bref acquiescement, il affecte un air insouciant
qui ne la leurre pas une seconde, à cet instant elle
sait avec certitude qu'il ne s'est rien passé de ce
qu'elle redoutait si fort, il n'a pas sur le visage – tant
s'en faut – cet air rassasié et suffisant du mâle
revenant de copuler. Un immense soulagement
l'envahit, elle danserait de joie mais n'en laisse rien
transparaître, ça non, elle lui en veut trop.
Minutieusement indifférente elle l'informe que la
salade se trouve dans le réfrigérateur, s'il n'a pas
mangé il peut se servir. Puis elle regagne sa couche.

Yves n'a pratiquement pas dormi quand le jour se
lève. Évidemment. D'abord cette scène chez Sophie,
sa suspicion, ses reproches dès son arrivée, la
colère qui l'a empoigné lui d'un seul coup, "Tu
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m'emmerdes, d'ailleurs cela ne te regarde pas, je
n'ai pas de compte à te rendre. Oh! et puis ça suffit,
j'en ai marre, je me casse !". Il a claqué la porte, un
peu abasourdi de cette rupture éclair, a-t-il tout fait
pour l'éviter ou a-t-il saisi au bond l'occasion de
mettre un terme à une liaison où l'habitude tenait
sans trop de doute la plus grande place ? Il faut dire
aussi que, pas une seconde, il n'a cessé de penser à
cette gosse, et qu'il brûlait de la retrouver. Mais
qu'est-ce qu'il a, bon dieu ? Et en plus elle aussi
faisait la gueule quand il est rentré, de toute
manière les bonnes femmes ne savent faire que ça,
dès le berceau. Et merde, à elle non plus – à elle
surtout – il n'a pas de compte à rendre, non ? De
quoi se mêle-t-elle ? Et il n'est pas arrivé à
quarante-cinq berges pour se laisser emmerder par
des gonzesses. D'ailleurs il a déjà donné.

Bien entendu la gueule elle la fait encore ce matin,
dans la cuisine où ils se succèdent en échangeant
des bonjour froidement polis, dans le salon où ils se
croisent sans s'approcher. Surtout pas. Pourtant
non, elle ne fait la tête, en fait finalement un peu
gênée de son attitude d'hier soir elle attend qu'il
fasse la paix, qu'il lui parle gentiment, qu'il efface
tout d'une parole, d'un rire. Mais rien ne vient, c'est
sans desserrer les lèvres qu'il s'en va prendre sa
douche,  ensuite elle se lave à son tour, quand elle
sort de la salle de bains il est déjà descendu au
bureau, il ne profère pas un son lorsqu'elle l'y
rejoint.

La matinée se passe ainsi, glacée et interminable, à
peine ponctuée de quelques brefs échanges
scrupuleusement professionnels.

Le midi, il prétexte un rendez-vous pour ne pas
aller déjeuner chez Colette, il ment, Béatrice le sait
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bien puisque c'est elle qui tient désormais son
agenda.

À Lucien qui s'étonne durant le repas de son
silence et de son air triste, elle répond que ce n'est
rien, qu'elle a mal dormi, puis elle continue de pétrir
machinalement des petits tortillons de mie de pain.

– Princesse, tu viens quand même prendre le café à
l'atelier tout à l'heure ?

Lui la tutoie maintenant, pour lui c'est un bébé en
jupons qu'il aurait largement pu faire sauter sur ses
genoux, elle ne s'y résout pas, toujours un peu
intimidée par ce colosse au verbe haut, mais elle
l'aime bien.

– Oui, oui, bien sûr…
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VIII

Impitoyable elle me fixe, implacable elle martèle "Il
ne t'aime pas, il ne t'aimera jamais, regarde-toi, tu
es laide, tu n'as même pas de seins, regarde-la elle,
ça c'est une femme, une vraie, qu'est-ce que tu
croyais, qu'il allait la quitter, pour toi ?". Et elle
s'esclaffe, son rire haineux et triomphant crépite
dans ma tête, va-t'en, VA-T'EN, je hurle en jetant
mon poing fermé sur sa figure satanique, son visage
explose, son sang se mêle au mien, coule le long de
ma main, je frissonne de dégoût.

– Que se passe-t-il ? Mais vous êtes blessée !

Il a fait irruption comme un fou, je crie :

– De quel droit entrez-vous dans la salle de bains
quand j'y suis ?

Il balbutie :

– Mais j'ai entendu...
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– Laissez-moi, je vous le paierai votre miroir si c'est
cela qui vous inquiète, mais laissez-moi je vous dis.
Et surtout ne me touchez pas !

Ses traits se crispent, tiens il semble avoir mal,
tant mieux, statufié il me dévisage, je le chasse,
"Sortez", sans un mot il m'obéit, quitte la pièce,
referme la porte. Je chancelle, me rattrape au
lavabo, ouvre le robinet d'eau froide, regarde dans
un brouillard les traînées rouges virer au rose,
écœurantes.
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IX

Trois jours s'écoulent, désertiques à hurler, il n'est
pas revenu une seule fois au restaurant le midi, il
doit traîner dans sa voiture sans manger, quand il
rentre il a l'air fourbu, et désespéré.

Elle continue de travailler, sans joie mais avec
opiniâtreté, bien sûr il ne lui a pas proposé à
nouveau de lui apprendre à se servir des micros.

Juste un matin elle s'est écroulée en larmes dans
les bras de Lucien, n'a toutefois apporté aucune
réponse à ses interrogations emplies de sollicitude
embarrassée.

Pour ce dernier c'est un mystère complet, mystère
qui ne s'est éclairci que lorsque Colette, à qui il
racontait la scène, a proféré sur un ton d'absolue
évidence :

– C'est pas difficile à deviner, elle est amoureuse
d'Yves, ta petite.

– Non ? Tu crois ?
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La femme a haussé les épaules :

– Le nez au milieu de la figure. Ah! t'es pas fin, je te
jure.

– Merde, il ne manquait plus que ça ! Il a grimacé,
tandis que Colette poursuivait placidement :

– Et lui aussi, mais il n'ose pas, parce qu'elle est
trop jeune. Trop "petite" justement.

– Qu'est qu'on peut faire ?

– Rien, bien sûr, les laisser se débrouiller. S'ils
doivent se rejoindre, ils y arriveront bien tout seuls.
Rappelle-toi qu'il dorment – ou font semblant – à
cinq mètres l'un de l'autre. Ça m'étonnerait que ça
dure éternellement, et il n'aura pas besoin de nous
pour trouver son lit. Ou elle le sien.

Le jeudi soir, alors qu'Yves et Béatrice dînent face à
face sans se regarder, elle tentant d'avaler quelques
bouchées, lui fixant vaguement son assiette, elle lui
annonce soudain qu'elle a téléphoné à un foyer qui
accepte de l'héberger quelques temps, "Je partirai
demain matin". Il relève brusquement la tête, la
regarde, semble sur le point de lui dire quelque
chose, se ravise, hausse les épaules, "Comme vous
voudrez", puis se lève, disparaît dans sa chambre.

Groggy il se laisse tomber sur le lit, elle va partir,
ses tripes se lacèrent à cette idée, ce n'est pas
possible.

"Qu'est ce que tu as Ducon ? grince-t-il, tu veux te
taper une petite jeune, c'est ça ? Mais regarde-la,
elle n'a pas de nichons, pas de fesses, qu'est-ce que
tu veux en foutre, bordel ?". Il s'applique à employer
des termes précis, "Je serais curieux de voir sa
chatte, tiens, une chatte de môme !", averti par un
sûr instinct qu'il demeure infiniment moins
dangereux de parler de cul que de cœur.
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Malheureusement ces mots mêmes le torturent
davantage, sa chatte, il aimerait bien la contempler,
justement. Et c'est dans l'hypermarché qu'il revoit
soudain la jeune fille, lorsqu'elle a plaqué sur elle
cette chemise de nuit si blanche, si chaste, qu'il
voudrait tellement maintenant retrousser, pour
dévoiler ses cuisses, et sa chatte, oui.

Il l'entend aller et venir dans la salle de bain, la
devine s'apprêtant pour la nuit, se torture à
l'imaginer revêtant cette virginale tunique.

Lorsqu'elle sort il l'entend s'arrêter devant son
huis, hésiter, y gratter enfin timidement :

– Yves ? Je voulais vous dire bonne nuit. Je voulais
aussi m'excuser de... de n'avoir pas été très gentille
ces derniers jours. Je vous laisserai les vêtements,
je crois que c'est mieux, mais ne pensez pas que
c'est parce que je vous en veux, je vous jure que ce
n'est pas cela.

Elle se tait quelques secondes, reprend :

– Je voulais vous dire aussi que vous avez été très
bon pour moi et que… que je ne vous oublierai
jamais.

Elle demeure encore quelques secondes à la porte,
s'éloigne finalement.

Il se prend la tête dans les mains, se lève, tourne
en rond, se rassoit, pousse un grognement, sans
réfléchir plus avant il se rue dans le salon, écarte
brutalement le rideau de séparation. Elle est debout
près de son lit, le regardant, ne semblant pas même
surprise de sa cavalière intrusion, attendant.

– Écoutez... commence-t-il.

Elle le considère toujours, qu'elle est belle, bon
dieu qu'elle est belle, une rage le prend, contre lui,
contre elle, contre le monde entier. Il s'approche, la
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saisit aux bras, la secoue sauvagement, saoulé de
colère, de douleur, grondant, hurlant :

– Écoute-moi, écoute-moi bien : que tu veuilles te
tirer c'est ton droit et d'ailleurs je n'en ai rien à
foutre, tu as compris, rien à foutre ! Mais figure-toi
que quand je donne quelque chose on ne me le
refuse pas, les fringues tu les prends, et tu les
foutras sur ton cul, tu m'entends, DIS TU
M'ENTENDS ? SUR TON CUL !

Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne tente pas un
geste pour échapper à son étreinte furieuse. Devant
lui juste ses yeux pâles, qui semblent le scruter
jusqu'à l'âme. Elle ne réagit pas davantage à son
soudain tutoiement qu'à sa grossièreté, et cette
inertie décuple sa rage, mais qu'elle l'arrête, qu'elle
le gifle, qu'il redescende sur terre. La voir nue, oui la
voir nue, maintenant, et la prendre, il ne peut plus
résister, cette fois-ci tant pis, il la lâche mais c'est
pour l'agripper aussitôt par sa chemise de nuit qu'il
déchire d'un coup, dévoilant sa poitrine de fillette,
son ventre, la petite vallée triangulaire de son sexe.
Elle laisse échapper un gémissement, il lui en
faudrait bien plus pour le stopper à présent, il
écrase sa bouche sur sa bouche, heurte ses dents,
cherche sa langue, la trouve et s'en empare, tandis
que sa main parcourt fébrilement son corps exhibé;
elle trébuche sur le matelas, tombe, tout de suite il
est sur elle, écartant ses cuisses, il se contorsionne
pour se dégrafer, sans ménagement il la pénètre,
elle pousse un cri.
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X

Atterré il reprend conscience, c'est ça un violeur ?
C'est cette fumée rouge sang qui aveugle, pour un
éclair de peau nue, un parfum de femme, une
tiédeur de chair ? Toujours dans son ventre, il
psalmodie à l'infini : "Pardonne-moi, pardonne-moi
ma petite fille, je t'en supplie pardonne-moi", il n'ose
pas même lever les yeux sur elle, jamais il n'a eu
autant honte de lui.

Il croit tout de bon rêver éveillé lorsqu'il entend sa
voix, étrangement tendre et caressante :

– Vous pardonner de quoi ? De m'avoir fait l'amour,
alors que je le voulais ?

Il se redresse, désorienté, la regardant lui sourire,
sans comprendre :

– Tu le... voulais ?

– Oui. Plus que tout.

Il ne semble pas réaliser, elle murmure :
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– Si je n'avais pas voulu je me serais débattue,
j'aurais crié, et vous m'auriez laissée, j'en suis sûre.

Lui n'en semble pas si certain que cela, il paraît
même si malheureux, si coupable qu'elle insiste :

– Évidemment vous m'auriez laissée, vous n'êtes
pas un soudard, ne vous torturez pas ainsi, croyez-
vous que je serais restée chez vous sinon ?

Elle l'enlace éperdument, avant de lui souffler tout
bas : "Je voudrais dormir avec vous cette nuit".

– Mais... Oui. Oh ! oui. Attends.

Tout doucement il se retire d'elle puis se relève, "Tu
vas voir, nous allons rapporter ton lit là-bas".

La jeune fille retire les draps, lui traîne le matelas à
travers l'appartement tandis qu'elle se précipite
dans sa chambre, ôte le tas de vêtements, arrache la
literie qu'elle jette rageusement dans un coin de la
pièce, peut-être la putain s'y est-elle vautrée, elle en
frémit de répugnance, et d'irritation. D'ailleurs elle
les passera à l'eau de Javel.

Il tire le matelas sur le sommier, amoureusement
elle refait le lit, leur lit. Enfin tout est prêt, elle vient
contre lui, se coule dans ses bras, cherche sa
bouche, "Maintenant j'ai le droit de vous embrasser,
souffle-t-elle, j'en avais envie vous savez, tellement
envie".

Il ne se fait pas prier, elle embrasse un peu
maladroitement, il le lui dit en souriant, elle ne
sourit pas elle, c'est avec une mine posée et réfléchie
qu'elle profère : "Vous m'apprendrez, je veux que
vous m'appreniez tout".

– Tout ? "Vaste programme !" comme disait jadis
un général au nom bien de chez nous. Mais tu ne
vas pas continuer à me vouvoyer…
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Elle fait timidement "non" de la tête, se niche vite
dans son cou pour lui murmurer à l'oreille, bien
cachée : "Écoutez-moi : je t'aime".

Elle frissonne, évidemment sa chemise de nuit en
lambeaux ne doit pas lui tenir bien chaud, il s'en
inquiète, "Tu n'as rien d'autre ?" "Si, mon pyjama,
mais il est trop moche". Elle a une autre idée :

– Prêtez... Prête-moi un des tiens.

– Tu vas être belle !

Hélas si, même comme cela elle l'est. La veste lui
suffit amplement – et c'est le mot – pour recouvrir et
recouvrer et ses charmes et sa décence, elle est à
craquer ainsi, petite fille déguisée en petit garçon.
Mais lorsqu'elle le voit ramasser la pauvre chemise
de nuit lacérée et la rouler négligemment en boule,
elle s'inquiète, "Que fais-tu ?", "Poubelle" lâche-t-il
laconiquement, comme une lionne elle bondit, lui
arrache le tissu des mains :

– Ne touche pas à cela, c'est à moi !

– Mais c'est tout déchiré.

– Justement !

Il ne cherche pas à approfondir ce curieux
"justement", sûr qu'il ne serait pas arrivé à son âge
respectable s'il avait jamais cherché à comprendre
ces étranges bipèdes qui nous sont compagnes de
temps à autre, amour parfois et croix toujours.

Il la porte, adorable fétu de paille, sous la couette,
l'y rejoint, blottie dans ses bras elle est si bien.
Bien ? Non, ce mot est ridicule, elle n'est plus
qu'émerveillement, extase, bonheur pur,
éblouissante lumière. Elle se serre contre lui, qui
sent sa peau tiède épouser tout son corps, bien sûr
il s'émeut, veut la reprendre, elle l'arrête, infiniment
désolée : "Excuse-moi, mais tu m'as fait... un peu
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mal tout à l'heure, je crois qu'il vaut mieux attendre
demain". Aussitôt il se désespère, "Mon pauvre
bébé, c'est vrai que je t'ai fait mal ? Je suis une
brute...", mais elle le couvre de baisers, "Ce n'est
rien, si tu savais comme je suis heureuse,
justement".

Encore un "justement", cette fois-ci il veut savoir,
l'interroge, l'interroge aussi – tant qu'il y est – sur sa
si jalouse sauvegarde d'un morceau d'étoffe
déchiqueté. Elle le fixe, toujours de son petit air
sérieux qui le fait fondre :

– Pourquoi ? Parce que cette chemise de nuit je la
garderai toujours. Je ne sais pas si tu m'aimes, je
ne sais pas si tu m'aimeras un jour, ni pour
combien de temps mais ta violence de ce soir m'a
été... douce, oh! oui douce, si tu savais. Et tes cris,
tes jurons mêmes, pour moi c'était des mots
d'amour. Tu vois, chaque fois que je la regarderai je
pourrai me dire qu'au moins une fois dans ta vie tu
as eu envie de moi, vraiment envie de moi. C'est
pour cela aussi que je suis heureuse que tu m'aies
fait mal. Et... fière.

C'est peut-être – c'est sans doute – la plus belle
parole d'amour qu'on lui ait jamais dite. Mais il tient
à rectifier, à rétablir la vérité :

– Une fois dans ma vie ? Parce que tu crois que je
n'ai eu envie de toi qu'une fois depuis que tu es là ?
Mais dix fois, cent fois, mille fois hélas. Dès que tu
parlais, dès que tu bougeais, chaque fois que tu
respirais. Et quand tu étais près de moi, quand tu
remettais tes cheveux, quand tu penchais un peu
ton visage pour écouter ce que j'étais en train de te
dire, tu sais, comme tu fais, j'avais envie de prendre
ta bouche, et de te dévêtir, et de te prendre dans
mes bras, comme une enfant et comme une femme,
et de te garder là, contre moi, pour toujours. Et
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quand je te touchais, oh ! quand je te touchais,
même par inadvertance... Une fois ?

Elle s'écrie, bouleversée, radieuse :

– C'est vrai, Yves, c'est vrai ? Mais tu m'avais dit
que je n'étais pas ton genre, alors moi je croyais...

Ouais, il a dit ça. Et aussi qu'elle pourrait être sa
fille. Comme si les mots savaient élever de si solides
barrières.

– Moi je t'attendais, tu sais, poursuit-elle. Je me
suis mise presque nue devant toi dans la cabine
d'essayage, exprès, pour que tu le comprennes.
Aussi, elle baisse la voix, pour que je... que je sache
si je pouvais te plaire quand même un petit peu.

Un silence, puis :

– Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt ? Plus vite ?

À cela il a une réponse hélas, évidente et
douloureuse, douloureusement évidente :

– Parce que tu es une petite fille, et que je suis un
vieux monsieur.

Elle bondit :

– Ce n'est pas vrai !

– Qu'est-ce qui n'est pas vrai ? Que tu es une petite
fille ou que je suis un vieux monsieur ?

– Les deux. Moi je suis une femme…

– Très âgée !

– Non, pas très âgée, mais une femme, à vingt-cinq
ans on n'est plus une gamine, et toi tu n'es pas un
vieux monsieur mais un homme mûr, et c'est - entre
autre - ce qui me plaît chez toi.

Il se retient de lâcher un "Ça te passera" désabusé,
pourquoi gâcher cette nuit ? Tendrement il se
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penche sur elle, ôte doucement le drap qui la
recouvre, défait un par un les boutons de sa veste
de pyjama, en trouve d'autres en écartant le tissu,
tout petits, tout roses, infimes boutons d'amour
qu'il contemple, ébloui. Elle tremble, mais le froid
n'y est pour rien :

– Ne me regarde pas comme cela, je ne veux pas, je
suis laide, balbutie-t-elle.

– Laide ???

– Oui. Et puis je n'ai pas de seins.

Il sourit :

– Mais si tu en as, il ne sont pas... énormes, voilà,
c'est tout. Mais ils sont mignons, si mignons...

Il rit soudain, "Connais-tu ce qu'a écrit à cet
adorable sujet Louis Bouilhet, un poète du XIXème

siècle, grand ami de Flaubert ?"

– Ben, non…

Il déclame :

– Qu'importe ton sein maigre, ô mon objet aimé
On est plus près du cœur quand la poitrine est plate
Et je vois comme un merle en sa cage enfermé
L'amour entre tes os, rêvant sur une patte.

Elle éclate de rire, "Non, entre tes os, tout de
même, tu exagères je ne t'aime plus", puis vite elle
l'embrasse, pour conjurer ses derniers mots.

Elle hésite lorsqu'il lui murmure "Ouvre tes
jambes", d'une voix sourde il réitère son ordre, elle
obéit lentement, gênée, elle n'a pas l'habitude de
s'offrir ainsi à un regard. Doucement, très
doucement il pose ses lèvres sur ses seins si
injustement décriés, les embrasse, les sent durcir, il
descend, souffle : "N'aie pas peur, je ne te ferai pas
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de mal", descend encore, sa bouche effleure son
ventre, prend possession de son sexe.

***

Elle a crié, oh! comme elle a crié, il s'en est trouvé
aussi troublé que s'il avait assisté à une naissance,
après elle s'est jetée dans ses bras, toute palpitante
d'amour, lui a juré que jamais, pas une seule fois,
un homme ne l'avait ainsi anéantie. Et il s'est
accordé l'illusion de la croire.

– Tu sais, a-t-elle murmuré à son oreille, personne
ne m'avait encore embrassée... là.

Le Ciel en soit loué, Yves ouvre les yeux à l'aube,
bien avant que le réveil ne fasse retentir son appel
comminatoire. Précautionneusement il s'écarte de la
petite chair chaude lovée en boule contre lui, se
lève, récupère sans bruit ses affaires, gagne la porte
qu'il ferme ensuite dans le silence le plus absolu,
ouf, elle ne s'est pas réveillée.

Tandis que la cafetière fait entendre ses
chuintements de gargouille, il tourne et vire dans la
cuisine, équitablement partagé entre l'allégresse et
la circonspection, entre l'enchantement et la terreur.
Avec mille précautions il se verse une tasse de café,
va s'asseoir sur le canapé, pose doucement sa tasse
sur la table de verre, surtout ne pas faire de bruit,
Blanchette dort. Sa Blanchette. Il sourit, s'attendrit,
puis s'emporte, "Arrête, tu veux, arrête !".

À froid évidemment son âge lui bondit au cœur, au
ventre, les lacère consciencieusement. Vingt-cinq
ans... N'importe quoi ! Non, il faut qu'il lui parle,
qu'il lui dise que ce n'est pas possible, qu'ils se sont
égarés, que d'ailleurs elle doit comprendre qu'elle ne
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l'aime pas, que c'est juste parce qu'elle était seule et
malheureuse qu'elle a ainsi succombé à un peu de
tendresse, et de protection.

Mais la porte de la chambre s'ouvre, elle arrive,
titubante de sommeil, sans mot dire elle investit ses
genoux, s'y installe commodément, niche son
museau dans son cou, et son beau discours se
désagrège avant même d'avoir été prononcé.

– Que fais-tu déjà debout ? gronde-t-il à voix basse.

– Mmmh... envie de faire pipi.

– Eh bien vas-y, tu ne vas pas faire pipi sur mes
genoux ?

– Si, pourquoi pas, je suis bien là, moi.

Et elle se trémousse un peu comme pour mettre sa
menace à exécution, évidemment il ne reste pas
longtemps insensible au contact de son petit minou
tout nu, tout doux, tout chaud, elle le sent se
dresser contre elle, "Tu veux ? souffle-t-elle,
viens...", il a l'incommensurable héroïsme de
refuser, "Pas encore, je t'ai fait mal hier soir".

Ils se saoulent de baisers, nonobstant l'heure
matinale elle ne veut rien savoir pour aller se
recoucher s'il ne vient près d'elle, "Non, j'ai du
boulot en retard, je vais descendre".

– Je viens avec toi.

– Non !

– Si !

– Je t'ai dis non, tu vas retourner dormir. À la fin,
qui commande ici ?

– C'est toi mon chéri, c'est toi. Mais moi... je
n'obéirai peut être pas toujours.

Elle se fait câline, suppliante :
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– Laissez-moi aller dans la montagne, monsieur
Seguin, je ne risque plus rien, le loup m'a déjà
mangée.

Il soupire :

– Ce n'est sans doute pas ce qu'il a fait de mieux, le
loup. Et puis, ajoute-t-il dans un ultime sursaut
d'autorité, je dois me laver, j'ai besoin de la salle de
bain.

– La belle affaire, tu ne m'y gênes pas, je me
doucherai pendant que tu te raseras.

– Et vice-versa ? grommelle-t-il.

Tandis qu'il se rase en effet, tentant de s'apercevoir
dans le seul éclat de miroir qui subsiste, pestant
"Ah! c'est commode je te jure, trois centimètres
carrés, comment fichtre as-tu fait ton compte ?" elle
se glisse derrière lui sans répondre, ôte prestement
sa veste de pyjama, pénètre dans la douche en
laissant à son habitude la porte coulissante ouverte;
Yves attend qu'elle ait commencé de se savonner
pour s'approcher.

– Voyeur !

Puis, plaintivement :

– Laisse-moi, pas quand je me lave.

Il se campe devant elle, "Pourquoi ?", "Ça me gêne",
il s'empare du savon, "Tu vas encore mettre de l'eau
partout, prétexte-t-il, c'est moi qui vais te laver";
parole elle rougit, sa pudeur l'amuse et l'enchante,
tout de même comme elle devait être amoureuse
pour se dévêtir devant lui dans cette cabine
d'essayage. Elle lui obéit pourtant quand il ordonne
"Tourne-toi", s'abandonne même quand il insiste
entre ses reins, ferme les yeux, quémande un baiser
pour masquer son trouble à la fin de la cérémonie.
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Comme de bien entendu ces sensuelles ablutions
ont rendu son amant plus triomphant que jamais,
la jeune femme pouffe, "Si vraiment tu ne veux pas
que nous..., alors je te suggère de l'eau froide,
beaucoup".

Heureusement qu'ils sont descendus tôt, car dire
qu'ils œuvrent d'arrache-pied ce matin-là serait
excessif : à chaque seconde elle se lève pour se
rapprocher de lui sous les plus fallacieux prétextes,
"Qu'est-ce que tu as écrit, là ?", "Ça c'est bien la
date de livraison ?", voire : "Je n'ai plus de stylo, tu
peux m'en donner un autre ?".

Bien entendu à chaque fois il l'enlace, l'embrasse,
elle ne consent à regagner sa place que dûment
pourvue de sa provision de baisers, "d'oxygène"
soutient-elle, "Est-ce ma faute si je ne peux vivre
sans oxygène, tu ne comptes quand même pas que
je meure pour te faire plaisir, n'espère surtout pas
te débarrasser de moi aussi rapidement".

Et si ce n'est elle qui s'approche c'est lui qui vient
rôder près de son amoureuse, mettre ses mains sur
ses seins, dans ses cuisses, mordiller cette nuque
fragile qui le fascine, elle crie : "Arrête, je vais avoir
des bleus !", mais voudrait en avoir partout, que le
monde entier voit bien du premier coup d'œil qu'elle
lui appartient.

On peut penser comme le travail avance vite.

Lui s'en alarme soudain, voyant l'heure tourner :

– Bon, maintenant ça suffit, un peu de sérieux !

Il a grondé, impressionnée elle se remet à ses
dossiers, à peine dix minutes s'écoulent qu'il s'écrie
: "Mais j'y songe, comment cela tu n'as plus de
stylo ?". Il se lève, se dirige à pas résolus vers son
bureau, se plante devant elle et articule, sévère :
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– Mademoiselle, je me suis aperçu que depuis votre
arrivée au sein (elle glousse), pas de déplorables
calembours je vous prie, au sein disais-je de notre
chère entreprise, notre consommation de
fournitures de bureau en général et de stylos en
particulier a fait un bond prodigieux. En tant que
gestionnaire de la dite entreprise, je m'en inquiète,
légitimement, et je dois vous avouer, à mon vif
regret, que je vous soupçonne de les dérober.

– Oh, c'est même pas vrai !

Il a une moue hautement sceptique, poursuit sans
tenir davantage compte de son exclamation
indignée :

– J'ai le pénible devoir de m'en assurer, pour ce
faire il va me falloir vous fouiller.

Elle soupire, le plus hypocritement du monde :

– Si c'est votre devoir, monsieur…

– Levez-vous.

Elle obéit, le laisse s'approcher, avec une lenteur
exaspérante il défait un à un les boutons de son
chemisier, l'écarte complètement, elle ferme les yeux
quand il relève sa jupe, qu'il fait glisser son slip le
long de ses cuisses, qu'il le retire complètement. Elle
s'accote au bureau, s'offre, il la contemple et elle le
laisse la regarder sans protester cette fois-ci, "Viens"
souffle-t-elle au bout de quelques instants, il ne
réagit pas elle insiste : "Viens, je te veux dans mon
ventre". Il cède, doucement il entre en elle,
tremblant de la blesser à nouveau, doucement
toujours il bouge en elle, elle répète : "Viens,
prends-moi, je veux te sentir venir, venir dans moi,
je suis ta femme".

***
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Ils chuchotent, enlacés, soudés l'un à l'autre. Il
s'inquiète, tout bas :

– Tu n'as pas joui, toi.

– Je ne voulais pas.

– Pourquoi ?

– Parce que je voulais te donner, sans rien prendre
pour moi. Tu comprends ?

Il hoche la tête, oui il comprend, comme elle est…

– Je ne t'ai pas fait mal ?

– Non. Je te jure.

Il rit soudain, "Je suis heureux tu sais", "Tu
m'aimes ?" demande-t-elle comme en suppliant, elle
le sent hésiter, insiste, "Si tu m'aimes dis-le moi,
j'en ai besoin tu sais, tellement besoin". Il sait à
cette minute qu'elle dit vrai, qu'elle a en effet besoin
de l'entendre le lui dire, viscéralement besoin, alors
dérogeant à son principe sacré de ne jamais plus
prononcer ces syllabes mortifères, ces phonèmes qui
nous dénudent jusqu'à l'âme pour nous livrer
pantelant aux coups de l'adversaire – des coups qui
arriveront obligatoirement, un beau jour ou une sale
nuit – il la serre encore plus fort, embrasse ses
cheveux, murmure à son oreille : "Oui, mon amour,
oui, je t'aime".

S'il ne la tenait pas si embrassée, elle défaillerait de
bonheur, où trouve-t-elle la ressource de s'enquérir
soudain malicieusement : "Mais dis-donc, tu as bien
prétendu que c'était un pénible devoir de me
fouiller ? Espèce de mufle !". Et lorsqu'il lui
rétorque : "Le devoir... conjugal", elle ne retient,
midinette, que le dernier mot.
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Il descendent, "On va aller prendre le café avec
Lulu, il doit être arrivé", ils arrivent à l'atelier main
dans la main, deux gamins battant les chemins des
amours buissonnières, essoufflés et rieurs.

Le plus obtus des bipèdes ne s'y fourvoierait pas
une seconde, bien sûr il n'a suffit que d'un regard à
"Lulu" pour saisir, "Ça va comme vous voulez ?"
interroge-t-il, à peine narquois.

– Pas… mal. Tu as du café ?

– Ça va être.

L'œil en coin il lorgne sa petite princesse,
transfigurée de joie, resplendissante d'amour,
allons, Colette avait raison, il a bien su trouver son
lit, "Ou elle le sien" rigole-t-il in petto.

Sitôt le café passé il les sert, prend place derrière
son bureau, les regarde, goguenard, en soufflant sur
sa tasse sans articuler un mot. La jeune fille se tient
scrupuleusement à quelques centimètres de son
"patron", soudain ce dernier l'attire à lui, passe la
main autour de sa taille, considère Lucien
farouchement, hurlant par toute son attitude : "Elle
est à moi, et alors, tu as quelque chose contre ?".

– Vous avez fini les plans de Parmont ? lâche
l'autre tranquillement.

Il a dit "vous", donnant à sa manière son satisfecit
à la situation, Béa sent Yves se détendre contre elle,
sans doute craignait-il la réaction de son associé.

– Presque, tu les auras tout à l'heure.

Elle devine qu'elle doit les laisser, finit sa tasse, "Je
vais monter faire le lit, et un peu de ménage",
s'éclipse. "Le" lit, Lucien se réjouit silencieusement.

Dès qu'elle est sortie, il contemple son associé
allumer négligemment une Gitane, négligemment
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souffler la fumée par les naseaux, s'intéresser
soudain passionnément au plafond et aux murs. Il
ne pipe mot, attend.

– Tu la trouves trop jeune ? l'interroge Yves
brusquement.

– Je ne vais pas te dire qu'elle est vieille. Mais
enfin, on est jamais trop jeune.

Un claquement de lèvre agacé :

– Ne joue pas au con. Pour moi, je veux dire.

– C'est peut-être à elle de juger, non ?

– Ouais. Mais enfin, il ne m'était pas interdit de
juger, moi aussi...

Lucien a un haussement d'épaules fataliste qui
tonitrue à tous les échos : "Maintenant c'est peut-
être un peu tard", sentant bien quand même que
son copain est un peu-beaucoup paumé, il se lève,
fait le tour du bureau, pose familièrement sa main
sur son épaule :

– Tu peux pas te laisser aller à être heureux, pour
une fois ?

Yves hoche la tête, sans se retenir toutefois de
penser que ce bonheur là il risque de le payer cher.
Et chair.
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XI

Tambour battant elle prend possession de sa vie
pour l'organiser à sa guise, commence bien entendu
par l'appartement, et dans celui-ci non moins
évidemment par la pièce la plus sinistrée, la
chambre. Yves a préféré battre en retraite au
premier dans son bureau, il a déjà confié ce qu'il
pensait des tautologiques femelles râleuses, et à
quel point elles le terrorisaient. Peu soucieux d'ouïr
une fois de plus son amour (?) vitupérer cette
"écurie d'Augias", il retrouve sans déplaisir ses
micros, elle finira bien par se calmer. N'a-t-elle pas
en outre péremptoirement déclaré qu'il lui fallait
une table, "une vraie", qu'on n'était pas en camping,
que ce n'était pas bon pour la digestion de manger
plié en deux, et puis un lampadaire halogène, "On
n'y voit rien ici !", et des rideaux, et de la musique,
"Pourquoi diable cette chaîne est-elle dans un
carton ? Installe-la moi, veux-tu !", "Et si on avait
des plantes vertes, tu ne crois pas que ce serait un
peu plus gai ?", "Je ne veux pas d'outils dans ma
cuisine, allez, retire-moi tout ça !", sans omettre
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l'inévitable : "Mais qu'as-tu donc fait sur cette
moquette, comment veux-tu maintenant que j'ôte
ces taches ?".

On comprend sans trop de peine qu'il ait choisi de
fuir, retraite sans gloire certes mais frappée au coin
de la sagesse, non sans s'exclamer
douloureusement – évidemment pas devant elle, il
n'est pas suicidaire – à l'adresse d'un Dieu
absurdement réputé omniscient : "Vous avez dit, je
vous cite : il n'est pas bien que l'homme vive sans
femme, parce que vous croyez vraiment qu'avec c'est
mieux, alors pourquoi n'en avez-vous pas pris une,
vous, hein ?". Dieu, embarrassé, ne répond pas, se
détourne lâchement.

Elle s'est attaquée en premier lieu à la
bibliothèque, considérant avec quelque effroi les
innombrables bouquins s'ébattant joyeusement,
debout, couchés, en travers, menant une ronde
infernale en braillant à tue-tête : "Non ce n'est pas
pratique et alors ?". Sourde à leurs vociférations elle
les a alignés sans pitié, puis s'est attaquée aux
cassettes vidéo, enfin aux piles de revues. À grand
renfort de battements de paupières suppliants, elle
a embauché Lucien pour transporter la majeure
partie de ces dernières au grenier, "Mais ne lui dites
rien, n'est-ce pas, sinon il va crier".

Ce gros benêt s'est exécuté, il lui mangerait dans la
main et elle le sait parfaitement, en use et abuse
sans vergogne : "Oh! Lucien, vous seriez si gentil de
me mettre une prise là, et une ici, et puis peut-être
une autre aussi là, si c'est possible, qu'on puisse
retirer ces rallonges, on ne peut pas marcher sans
se prendre les pieds dedans". Re-battements de
paupières, et le bonhomme, liquéfié
d'attendrissement, installe, perce, visse, connecte,
sans se départir de sa bonne humeur, tandis
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qu'Yves, lui, râle : "Et les enseignes, elles vont se
faire toutes seules, il n'y a plus que moi qui bosse
dans cette boîte, bonjour les échéances !". Encore
ignore-t-il que ce Lulu de malheur a comploté avec
sa petite peste l'installation d'une machine à laver
dans la cuisine, "Il y a la place, là tu vois, en
poussant le frigo et la cuisinière, je te mettrais un
robinet, et ne crains rien, Princesse, il peut
l'acheter, il a les sous".

"Lâche, traître, vendu à l'ennemi", a proféré
amèrement son associé lorsqu'il a appris cette
forfaiture, reçu ce coup de poignard dans le dos.

"L'ennemi" se porte comme un charme, d'une
gaieté de fauvette, drôle, tendre, et passablement
impertinente du reste; Yves ne récupère un peu
d'ascendant sur elle que lorsqu'il l'installe devant le
micro, hélas elle apprend vite. "Ce n'est pas si
compliqué que cela finalement, il en fait tout un
monde pour se rendre intéressant" a-t-elle confié
d'un ton assuré un midi, à une Colette et à un
Lucien hilares.

Mais bien sûr c'est le soir, la nuit, qu'elle affirme le
mieux son pouvoir, qu'elle le prend le plus aisément
dans ses rets, là il n'est plus qu'un pauvre homme
désarmé, l'un de ces misérables hères si bien décrits
par Fallet, justement, "à l'image de tous les hommes
quand les femmes, ces dockers insoupçonnés, les
soulèvent comme plume entre leurs faibles bras, les
emportent, les gardent, ou bien les jettent à la
poubelle".

Elle ne le jette pas à la poubelle, pas encore, pas
déjà, elle lui dit qu'elle l'aime, mendie mêmement
ces mots pour elle, il les arrache de sa poitrine pour
les lui offrir tout palpitants, ruisselants de son sang.
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Une de ces nuits-là, une de leurs nuits, dans le
silence de l'ombre, elle lui raconte sa jeune vie, une
enfance dans une banlieue "sensible" de Lille, en
butte à la violence banalisée de ses congénères, aux
milieu des immeubles aux entrées dévastées,
maculés de tags, dans les rues jonchés de papiers
gras, de crachats et d'excréments, est-ce de cette
saleté tentaculaire qu'est issue sa religion de la toile
à laver bénie, de l'O-Cédar déifié ? Le départ de son
père, plus ou moins ivrogne, la mort de sa mère
quelques années plus tard, ses frères et sœur –
respectivement deux et une – heureusement déjà
élevés et établis, et elle, la petite dernière, traînant
de caves en squats, de joints en seringues, de pâles
types en mecs louches, trébuchant, glissant à
l'abîme. Ce jusqu'au moment où son dernier
compagnon lui a crûment intimé un soir l'ordre de
servir de "meuf" collective à une bande de dealers
pour payer ses doses, et qu'elle s'est enfuie, dans un
sursaut de dignité humaine.

"Du Zola !" pense-t-il, effaré, torturé par l'effroyable
plongée de sa petite fille dans les tréfonds d'une
société à l'horreur ordinaire.

Récupérée par une assistante sociale de série télé
(jeune, bonne, compatissante et dévouée, il faut
croire que cela existe en vrai), désintoxiquée, elle
s'est retrouvée ensuite pratiquement à la rue.
Répugnant à envahir sa famille, elle a décidé alors
de partir de la région, au hasard et au vent, dans sa
pauvre voiture ultime cadeau de sa mère, avec pour
seul viatique les quelques billets glissés par son
frère aîné, "Pourtant il n'est pas riche, tu sais".

– Ne t'inquiète pas, on va le rembourser, dès
demain.

Elle le remercie d'un sourire d'une tendresse
infinie, poursuit.
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Oui elle est partie au hasard, au hasard est arrivée
dans le Jura, là s'est saoulée de montagnes et d'air
pur dans tous les sens du terme, "Et il y avait plein
de vaches, tu sais, figure-toi que je n'en avais
jamais vu", logée dans un petit hôtel dont les
propriétaires n'étaient pas des plus avenants, mais
où la vue était si belle, et la chambre si mignonne,
"On aurait dit une maison de poupée".

Bien sûr les billets n'ont pas duré très longtemps,
elle a cherché du travail,  à Besançon d'abord, à
Dijon ensuite, n'en a trouvé nulle part, a dû quitter
sa dernière chambre d'hôtel, deux jours à dormir
dans sa voiture, et puis...

– Et puis je suis venue ici, et tu étais là, et tu m'as
recueillie, et maintenant... maintenant tu m'aimes.

Elle sanglote dans ses bras, dans son cou, lui qui a
une sainte horreur des larmes sent avec
reconnaissance ses pleurs mouiller sa peau, quel
cadeau lui fait-elle en lui offrant ces petites perles
de peine, de soulagement, d'amour. Et il se jure de
la protéger toute sa vie, "Ma petite fille, murmure-t-
il, ma Blanchette, n'aie plus peur, n'aie plus mal,
oui je t'aime, et je suis là". Juste un silence, avant
qu'il n'ajoute à mi-voix :

– Enfin, tant que tu voudras de moi…

– Pourquoi dis-tu cela ? Je t'aime, et c'est pour
toute ma vie.

Il ricane, soudain plus amer qu'une citerne de fiel,
avec la rage d'un gamin qui s'acharne à casser son
jouet :

– Ne dis pas d'ânerie, tu ne te figures pas à quel
point c'est long une vie. Et il y a vingt ans pour
séparer les nôtres, n'aie crainte ils y parviendront,
ils y parviennent toujours.
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Elle veut insister, se défendre, défendre son amour,
mais il coupe court, prétexte qu'il est fatigué, qu'il
faut dormir.

Et le lendemain il semble avoir oublié ses sombres
prophéties, elle le retrouve souriant et aimant
comme avant, davantage même peut-être, comme
s'il voulait par sa tendresse effacer ses années
d'infortune, l'entourer d'une infranchissable
enceinte d'amour, la préserver à jamais de toute
douleur.

Un soir pourtant c'est lui qui lui fait mal, un soir
où il lui annonce qu'il sort, qu'il va chez Sophie.

– Quoi ? Que dis-tu ? Où vas-tu ?

Elle n'en croit pas ses oreilles, ce n'est pas
possible, "Laisse-moi, ne me touche pas !" crie-t-elle
comme il s'approche, "Va chez ta putain, mais
n'espère pas me retrouver à ton retour." Elle éclate
en sanglots, jette sa tête en tous sens, "Tu... Oh! je
te hais".

Il la saisit fermement aux bras :

– Tu te calmes ?

– NE ME TOUCHE PAS !

Il est calme, lui :

– Si tu commences une crise de nerfs tu vas avoir
une gifle, je ne connais pas de meilleur remède.
C'est ce que tu veux ? Ou alors tu me laisses parler
deux minutes. Deux minutes, d'accord ?

Elle cesse de se débattre, opine imperceptiblement,
les joues ruisselantes. Il lui expose alors le plus
doucement possible que l'autre jour il est parti de
chez elle en claquant la porte, que l'on ne quitte pas
une femme ainsi, que ce n'est pas bien, et que
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lorsqu'elle a téléphoné cet après-midi il lui a promis
de venir ce soir pour lui expliquer.

– Elle t'a téléphoné et tu ne me l'as pas dit ?

– Je te le dis.

– Et tu ne pouvais pas lui expliquer par téléphone,
tu dois coucher avec elle pour ça ? Et si elle n'a pas
bien compris la première fois, tu lui expliqueras une
seconde ?

Les traits  d'Yves se durcissent :

– Écoute-moi bien Béatrice : je n'ai nullement
l'intention de coucher avec elle mais je te répète que
l'on ne quitte pas quelqu'un qui ne vous a jamais
fait de mal de cette manière, et surtout pas par
téléphone, ce serait lâche, moche. Et personne, ni
toi ni quiconque, personne m'entends-tu, ne me
forcera jamais à faire quelque chose de moche. Et si
toi un jour tu t'en vas d'ici, j'espère qu'au moins tu
le feras proprement.

Ce "Béatrice" sec l'a glacée, elle baisse la tête :

– Excuse-moi. Tu… tu as raison.

Elle ne vit pas durant l'éternité de son absence
(deux heures), quand il rentre elle se précipite dans
ses bras, cherche sans nulle discrétion dans son
cou des fragrances suspectes, en vain, Dieu soit
loué.

– C'est fini n'est ce pas, tu n'iras plus ?

Il hoche négativement la tête, lui sait gré de ne pas
lui poser de question sur cette entrevue où il a tenu
le rôle du salaud, celui qui fait pleurer et s'en sent
monstrueusement coupable, sans pouvoir d'ailleurs
s'empêcher de penser que demain ce sera son tour
d'être identiquement jugé et condamné, et exécuté
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sans le secours même d'un dernier verre d'amour,
d'une ultime bouffée de tendresse.

Les semaines passent, elle ne s'est pas trompée il
l'aime davantage encore depuis qu'elle lui a exposé
ses souffrances d'hier, il lui est reconnaissant de ne
rien lui avoir celé. Il renâcle pourtant lorsque c'est à
son tour de passer au confessionnal, de lui narrer
sur ses instantes prières son existence passée,
"C'est une vie banale je te l'ai déjà dit, pas de quoi
en faire un roman, rien d'intéressant".

– Moi ça m'intéresse.

Elle devine bien qu'il n'a guère de goût à parler de
lui, insiste pourtant, évidemment avide de savoir,
essayant de l'aider :

– Comment étais-tu quand tu étais petit ?

– Pas grand, rigole-t-il.

Elle se fâche, "Tu n'es pas gentil tu sais, moi je t'ai
tout dit", il l'apaise, promet, l'invite à venir plus près
de lui, dans son bras, sans doute pour qu'elle ne le
regarde pas. Posant une main de propriétaire sur un
petit sein niché dans sa chemise de nuit (une
nouvelle, mais strictement identique à l'autre, il
s'est montré intraitable sur ce point), il entame
narquoisement une biographie concise :

– Un gamin fils unique de famille bourgeoise, tu
vois, rien de commun avec toi, un gamin qui
détestait l'école – et celle-ci le lui rendait bien,
partant des études plus que moyennes – un gamin
traînant dans les fourrés en mâchonnant des brins
d'herbe au goût de liberté, rêvant de voyages, de
carabines et de fusées interplanétaires. Un petit
garçon aimant les petites voitures et méprisant
solidement les "quilles", raffolant les faire hurler à
l'aide des classiques orvets dans le cartable, mais
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brûlant cependant d'apercevoir leur culotte, quand
je te disais que c'était banal.

Elle l'imagine très bien en tireur de nattes de
petites filles piaillardes, déjà hanté par l'éternel
mystère de leurs dessous – même Petit-Bateau – se
sent réconfortée de ce juvénile appétit de chair
féminine, allons elle conservera longtemps son
empire sur ses sens, les enfants précoces font les
amants obsédés, et cela lui va très bien.

Elle s'égaye lorsqu'il plisse la peau de son genou de
manière à figurer un lisse sexe d'Ève : "Regarde ce
qu'on faisait quand on était môme : le zizi des
grandes sœurs", c'est assez réaliste, elle l'embrasse,
amusée, rougissante quand il lui dit qu'il aimerait
bien la raser là pour la voir aussi nue, ne perd
pourtant pas de vue son interrogatoire :

– Et après ?

– Après mes parents ont divorcé, j'avais seize ans,
j'en ai aussitôt profité pour partir vivre avec une fille
qui en avait vingt-six. Deux ans plus tard, à dix-huit
ans donc, j'ai été classé P4 - pas dingue mais
presque - par les psychiatres militaires et réformé
au bout de trois semaines, je suppose qu'ils
considéraient qu'ils avaient déjà suffisamment de
fêlés chez eux. Ensuite, à l'issue de sept années,
nous nous sommes séparés, ensuite quelques
autres aventures, puis un mariage - no comment -
et puis... c'est à peu près tout.

– À peu près ?

– À peu près, oui. Le boulot, les boulots plutôt,
enfin ma rencontre avec Lucien il y a quelques mois,
et notre association. Voilà.

– Et... Sophie.

– Ouais.
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– Et moi.

– Ben oui.

Elle jurerait qu'il a on ne peut plus volontairement
sauté un chapitre, elle le presse, "Entre ton divorce
et cette Sophie tu n'as eu personne ?", "Non",
"Menteur", "Je n'ai pas envie d'en parler".

Elle se relève, darde ses prunelles dans les siennes,
véhémente :

– Si tu n'as pas envie d'en parler c'est que c'est
important. Si c'est important et que tu ne veux rien
me dire c'est que tu n'as pas confiance en moi, c'est
que tu ne m'aimes pas. Tu crois que cela a été
agréable pour moi de t'avouer que je m'étais
droguée, entre autres choses ? Tu crois que je n'ai
pas eu honte ? Mais moi je t'aime assez pour ne rien
te cacher, je t'aime assez, même, pour avoir honte
devant toi.

C'est d'une voix neutre qu'il lui répond, au bout de
quelques instants  :

– OK. Alors écoute : avant Sophie j'ai rencontré une
fille, je suis tombé amoureux, comme un fou,
comme un con, en l'occurrence c'est pareil, jusqu'à
l'heure où elle a disparu dans la nature en
compagnie de ma carte bancaire, en délestant mon
compte au passage.

Il agrippe une cigarette dans son paquet, l'allume,
souffle très fort la fumée.

– Alors du jour au lendemain tu te retrouves seul,
et un peu dans la merde quand même, du jour au
lendemain en tout cas tu comprends que la vie c'est
une traversée en solitaire, et non une aimable
régate.

– Ce n'est pas vrai, tu te trompes, la vie c'est une
traversée à deux.
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– Mouais... Enfin tu vois, tu parlais de honte tout à
l'heure, eh bien j'ai honte. C'est bizarre, on a
toujours honte de se faire larguer.

– Ben c'est idiot.

Un silence, puis elle reprend :

– Tu l'aimais… beaucoup?

Elle s'en veut de fouiller sa plaie mais tient le
scalpel sans défaillir, il le faut, pour la désinfecter,
la cautériser à jamais :

– Oui.

– Tu as eu mal ?

– Oui.

– Tu l'as aimée encore après ?

– Oui

– Et maintenant, tu… tu l'aimes toujours ?

Cette fois-ci c'est lui qui la regarde bien en face :

– Non. Pas depuis que je t'ai touchée. Et la dernière
fois, la toute dernière fois qu'elle m'a fait souffrir,
c'est lorsque tu mettais ton linge et le mien dans la
machine, à la laverie, simplement parce que je l'ai
revue faire de même. Et puis elle s'est évanouie,
d'un coup, complètement. Maintenant c'est toi,
uniquement et entièrement toi. Et c'est bien du
reste ce qui me fait peur.

– Tu as peur de moi ?

– Oui, c'est drôle hein, on ne peut pourtant pas
dire que tu aies la stature d'un lutteur de foire.

Il tente un sourire mais l'esquisse en est pitoyable,
doucement elle prend sa tête dans ses mains, le
berce contre elle, chuchote :
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– Tu as tort d'avoir peur, moi je ne te ferai jamais
de mal, je te le jure entends-tu, je te le jure.
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Elle se prend d'un amour immodéré pour la poésie,
pour les rimes, "Que j'étais bête à l'école, je trouvais
ça ennuyeux", pourtant elle ne veut pas les lire ces
poètes, "Non, c'est mort sur du papier, dis-les moi
toi".

Il lui obéit, retrouve des bouquins, les lui lit d'une
voix maladroite au début mais qui s'affermit au fil
des soirs à la voir ainsi l'écouter, transportée,
ébahie de beauté, emportée dans les étoiles des
mots. Sans ordre, sans thème, au hasard de ce qu'il
aime, Ronsard, Prévert, Rimbaud, il récite des fables
de La Fontaine, déclame Corneille, scande Hugo.

Mais ce qu'elle préfère c'est lorsqu'il ferme la
lumière et qu'il la prend dans ses bras pour lui
murmurer les strophes, les quatrains, les sonnets
qui se sont gravés dans sa mémoire, "Que j'aime à
voir, chère indolente, de ton corps si beau, comme
une étoffe vacillante, miroiter la peau", "Ô lac l'année
à peine a fini sa carrière, et près des flots chéris
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qu'elle devait revoir, regarde je viens seul m'asseoir
sur cette pierre, où tu la vis s'asseoir", "Suffit-il donc
que tu paraisses, de l'air que te fait rattachant, tes
cheveux ce geste touchant, que je renaisse et
reconnaisse, un monde habité par le chant, Elsa mon
amour ma jeunesse"…

Il lui semble alors que la vie peut s'arrêter, la Terre
cesser de virer, eux voleront à jamais dans l'éther de
l'amour, éternellement embrassés.
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Tout à l'heure, alors que j'étais dans la cuisine et
qu'il tournait, encombrant, dans mes pieds (je le
gronde alors mais j'adore le sentir rôder ainsi
autour de moi), il m'a chuchoté : "Ne prends pas le
balai pour passer la toile". J'ai obéi, ai reposé
l'ustensile, me suis agenouillée. J'ai tordu la
serpillière dans le seau, et j'ai commencé à laver le
sol. Je savais qu'il me regardait, je savais –
évidemment – ce qu'il regardait, je bougeais devant
ses yeux, et puis j'ai senti ses mains sur moi,
fébrilement il a dégrafé mon jean, l'a baissé avec
mon slip et il m'a prise comme ça, courbée devant
lui au milieu du carrelage mouillé.

J'aime quand il use de moi égoïstement, sans se
soucier de mon plaisir, j'aime quand il agrippe mes
seins, à ce moment-là j'ai l'impression d'en avoir,
qu'il empoigne mes fesses, qu'il me souffle "Montre-
moi ton cul", alors je m'ouvre pour lui, et j'attends,
j'attends qu'il jouisse dans mon ventre en criant,
comme un bébé crie à sa naissance.
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L'autre, est-ce lui qui a le pouvoir de l'éloigner,
quand je suis dans ses bras je ne l'entends même
plus. Mais dès qu'il s'en va elle me happe à
nouveau, je me réfugie alors dans l'atelier avec
Lucien, j'aime son affection bourrue, son rire et sa
grosse voix, qui me fait pourtant toujours un peu
sursauter comme la première fois, lorsque je m'étais
si témérairement aventurée dans son domaine.

Mais j'évite soigneusement les miroirs, mon amour
ne comprend pas pourquoi je repousse sans cesse
l'acquisition d'une nouvelle armoire de toilette. Il se
rase comme il peut dans le vestige qui subsiste, moi
je ne me maquille pas, pourtant je sais qu'il aimerait
bien, prends patience mon chéri, pas tout de suite.
Et puis attends que je sois plus vieille, je me
farderai alors pour continuer à te plaire, pour t'offrir
une nouvelle femme, différente mais que tu aimeras
aussi, parce que tu m'aimeras toujours n'est-ce pas
? Je sais ce qui te fait peur, que je te quitte parce
que je suis plus jeune que toi, si tu savais mon
chéri, tu ne risques rien je t'aime trop, et je
parviendrai bien à t'en convaincre.

Il m'a emmenée chez des clients comme il l'avait
dit, j'ai détesté cela, soudain il n'était plus à moi,
ses sourires n'étaient plus pour moi, nous devions
nous vouvoyer, parler de commandes, de dossiers.
J'étais sa "collaboratrice", je devais sourire moi
aussi à des hommes qui, pour certains, se
demandaient si je ne serais pas par hasard
comprise dans la livraison, déployant des grâces de
soudard pour tenter de me séduire, alors que
j'aurais voulu leur hurler que j'étais sa femme à lui,
et que plus jamais aucun autre homme ne me
toucherait.

Je le lui ai dit le soir alors que nous rentrions, pâle
de rage et au bord des larmes, il a arrêté sa voiture
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sur le bord de la route pour me prendre contre lui,
m'a appelée sa "petite fille sauvage", a tenté de
m'expliquer que c'était son travail d'aller voir des
clients, que même s'ils n'étaient pas toujours des
plus raffinés finalement peu importait, "Ils n'allaient
pas te sauter dessus devant moi".

J'ai grondé, farouche : "Il ne me plaît pas ton
travail, maintenant tu me laisseras au bureau, chez
nous".
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Au début de l'été, Yves, pourtant de tempérament
assez casanier, est soudain pris d'une frénésie de
sorties. Il renoue avec de vagues relations à peu
près perdues de vue, accepte toutes les invitations à
dîner, les barbecue-parties, fréquentes en cette
saison, jusqu'à d'austères réceptions municipales.

Elle comprend bien qu'il veut la montrer à tous
ceux qui l'ont vu solitaire, par fierté d'elle, par
amour d'elle, et elle, par amour de lui, accepte de se
prêter au jeu, de surmonter sa timidité craintive,
son insociabilité de faon apeuré.

Il la présente en effet à tous et à toutes, rayonnant
d'orgueil et de tendresse attentive, et elle fait front
bravement sous son regard à ces autres regards qui
la jaugent, la jugent, la déshabillent même pour
certains, mais il faut avouer à leur décharge qu'elle
est de plus en plus belle, et qu'il serait parfaitement
anormal qu'elle ne suscitât point de sensuels désirs.

Pas seulement des désirs, la jalousie et l'agressivité
aussi, c'est assez logique, elle a pâli un soir en
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entendant une femme – passablement laide –
déclarer dédaigneusement dans un groupe,
suffisamment fort pour être certaine d'être perçue :
"Vous savez, le genre fillette pas formée on s'en
lasse vite, en tout cas je suis contre une trop grande
différence d'âge dans un couple, cela me choque
comme un manque de tenue, de vertu". Bien mal lui
en a pris, Yves également l'a entendue, c'est à voix
aussi haute et sans se départir de son plus gracieux
sourire qu'il l'a suavement cueillie : "À ce dernier
propos, connaissez-vous l'aphorisme d'Anatole
France : La vertu est comme les corbeaux, elle ne
niche que dans les ruines" ? Vertueuse, chère
Madame, nulle ne doit l'être davantage que vous–
même".

Le regard indiciblement haineux de la femme et les
rires plus ou moins étouffés de ses interlocuteurs
ont été pour Béatrice le plus apaisant des baumes,
oh! comme il a bondi pour la défendre.

Le mois d'août est arrivé, et avec lui les vacances,
ils en parlaient depuis longtemps, chez Colette le
midi, "Où allez-vous Yves et toi ?" demandait,
curieuse comme une belette, l'imposante
restauratrice, "On ne sait pas encore, répondait la
jeune fille, Yves n'aime pas se sentir prisonnier d'un
programme, de réservations, et moi ça m'est égal".
"Du moment que tu es avec lui, hein ?" lui
chuchotait la patronne, et elle hochait la tête en
souriant, oui, du moment qu'elle était avec lui tout
le reste lui était indifférent.

– Et vous Lucien, interrogeait-elle à son tour, où
partez-vous avec votre femme ?

– Oh! nous on va rester tranquilles, le gamin ira en
Espagne avec sa copine, on sera bien peinards tous
les deux, je bricolerai à la maison. Mais tu
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n'oublieras pas de me laisser les clés et les papiers
de ta 4L, que je la fasse rouler de temps en temps.

C'est Yves qui un soir lui a proposé, "Tu ne veux
pas qu'on aille voir un peu ta famille ?", "C'est vrai,
tu voudrais bien ?", "Évidemment, pourquoi non ?".

Et aujourd'hui ils roulent vers Lille, sur l'autoroute
où les panneaux se succèdent, Troyes, Reims,
Saint-Quentin, elle hésitant tour à tour entre la joie
de retrouver ses frères et sœurs et l'appréhension de
revoir certains lieux, lui tout d'abord heureux
comme un gamin de partir, sifflotant et
chantonnant – faux du reste – puis devenant plus
taciturne au fur et à mesure qu'ils se rapprochent
de la métropole nordique. Elle s'en aperçoit, bien
sûr, s'en inquiète, bien sûr :

– Qu'as-tu ?

– Rien.

– Tu es fatigué ?

– Non, ça va.

– Tu ne me parles pas. J'ai fait quelque chose, j'ai
dit quelque chose qui ne t'a pas plu ?

Il sourit, la regarde tendrement, "Mais non, ne sois
pas bête, c'est juste que...", il se tait, "Dis-moi !"
insiste-t-elle, il soupire, tente de blaguer :

– Ta famille va sans doute penser que tu aurais pu
ramener comme souvenir de voyage autre chose
qu'une antiquité.

Ah! c'est ça, encore ça... C'est à son tour à elle de
soupirer :

– Tu sais, j'en ai assez de t'entendre toujours
répéter la même chose. Crois-tu vraiment que nous
soyons le premier couple où l'homme et la femme
n'ont pas le même âge ?
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Il hausse les épaules sans répondre, mue par une
soudaine inspiration elle fouille dans la boîte à CD,
en choisit un, l'insère dans le lecteur, pianote le
numéro d'une plage, "Écoute", "Quoi ?", "Tais-toi,
écoute !", c'est Gainsbourg qui prend le relais,
"Elisa", et lorsqu'il souffle de sa voix éraflée :

"Elisa, Elisa, Elisa les autres on s'en fout

Elisa, , Elisa, Elisa rien que toi, moi, nous

Tes vingt ans mes quarante

Si tu crois que cela

Me tourmente

Ah! non vraiment, Lisa"

Elle serre la main du conducteur, reprend en
écho : "Rien que toi, moi, nous…".

– Ouais, quarante ans et le pouce, persifle-t-il.

– Vingt ans et l'index, égalité. Quant à ma famille,
je vais te dire ce qu'elle va penser : que j'étais
malheureuse et que je ne le suis plus. C'est tout. Et
si je me trompe, si ça ne lui fait pas plaisir, alors on
s'en ira.

Elle ne veut pas l'emmener dans son ancien
quartier, évidemment il n'insiste pas, tout de suite il
vont à leur hôtel, là ils se rafraîchissent un peu, se
préparent pour le dîner qui doit avoir lieu chez
Hervé, l'aîné, son petit pavillon étant le plus à même
d'accueillir la bonne quinzaine de frères et sœurs,
beau-frère et belle-sœurs, neveux et nièces enfin,
composant l'auguste aréopage de ces retrouvailles.

Quand leur voiture stoppe devant la grille du
jardinet, Béa prend la bouche de son amant, pour
lui dire qu'elle l'aime, que tout ira bien, qu'il n'a rien
à craindre, qu'ils seront très gentils. Et puis elle
murmure, très vite :
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– Je voudrais juste te demander quelque chose.
Est-ce que cela t'ennuie si je dis que nous allons
nous marier ? C'est idiot, bien sûr, mais... je crois
qu'ils préfèreraient. Tu sais, chez nous…

– Mais non, cela ne m'ennuie pas, fais comme tu
voudras.

C'est vrai qu'ils sont très gentils, tous. La soirée a
été ce qu'elle devait être, avec des embrassades, des
bouteilles, la visite du potager, le barbecue, les
attendrissements sur les gamins, "Ce qu'ils ont
grandi", les conciliabules essoufflés entre deux
frères et deux sœurs soudainement ramenés à leur
adolescence, des assiettes cassées, des verres
renversés, des fous-rires. Yves ne s'est pas trop
senti le doyen qu'il était pourtant indubitablement,
il a été prodigieusement bien accueilli et son aisance
souriante de commercial blanchi sous le harnais a
fait le reste. Et les tendresses ostentatoires de son
petit chaton à son égard l'ont comblé, "Je l'aime"
proclamait-elle ainsi à chaque seconde, à la face du
monde et accessoirement des siens, les yeux
pétillants de bonheur.

Pourquoi, après cette soirée si douce la nuit a-t-elle
été si dure à sa Blanchette, il s'est réveillé en
l'entendant gémir, crier : "Non, vas-t'en, vas-t'en, ne
me touche pas", à peine le temps d'émerger pour la
prendre dans ses bras, "Qu'est-ce que tu as ?", elle
tremblait comme une feuille, pleurant, répétant
"Non, non", trempée de larmes et de sueur, tandis
qu'il l'étreignait maladroitement, stupide
d'incompréhension et de reste de sommeil.

Elle s'est brusquement dégagée, "Laisse-moi, je
suis sale", est allée prendre une douche – à trois
heures ! – il s'est rendormi sans même s'en rendre
compte, ne l'a pas sentie regagner leur couche.
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Bien sûr ce matin il l'a questionnée, "Ce n'est rien,
un cauchemar" a-t-elle obstinément répété, il a bien
fallu qu'il se contente de ces quelques mots, lâchés
du bout des lèvres avec l'évidente résolution de n'en
pas dire davantage.

Maintenant elle somnole dans la voiture, sa petite
figure appuyée contre un coussin qu'il lui a déniché
dans le coffre, de temps à autre il lui jette un regard
attendri, un souffle d'enfant qui dort blotti dans ses
songes, une mèche de cheveux sur son front, une
veine sur sa tempe, qui palpite. Terrorisé il se dit
qu'il fonce droit dans un mur de granit, qu'il va s'y
s'exploser le jour où elle articulera, implacable : "Je
ne t'aime plus, je pars", déjà il sent la bête noire de
l'absence lui dévorer le ventre.

Il suffoque soudain, vraiment, la première sortie
qui s'ouvre est pour lui, le changement d'allure de la
voiture éveille sa passagère, sitôt arrêté il la serre
contre lui à l'étouffer, elle se retrouve roulée dans
un tourbillon de baisers et de "Je t'aime", éblouie
elle n'en croit pas ses oreilles, comment il le lui dit
sans qu'elle le lui demande ? "Mon amour, mon
amour, balbutie-t-elle, moi aussi je t'aime, oh! si tu
savais comme je t'aime", et elle meurt d'envie qu'il la
prenne, là, tout de suite.

Hélas, mille fois hélas, une aire d'autoroute au
mois d'août s'avère tout de même un lieu peu
propice à ce genre d'ébats, il peut juste la chiffonner
un peu, tandis qu'elle le fixe de ses yeux pâles qui
lui brûlent impitoyablement la chair et l'âme.

– Où allons nous maintenant ? murmure-t-elle.

– À Étretat, tu en avais envie.

Soudain elle le découvre emprunté et timide en
face d'elle, sourit, "Toi, tu as envie de quelque chose
que tu n'oses pas me dire", il hoche
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approbativement la tête, les yeux plissés de
confusion et de malice.

– Dis vite, allez !

Il se décide, "Puisqu'on passe à Paris, je voudrais…
euh… t'acheter... ", "Quoi ?", non décidément il
n'ose pas, en tout cas pas à voix haute et pas sous
son regard, c'est dissimulé dans son cou qu'il lui
murmure à l'oreille quelques phrases hésitantes.

– Ça te ferait plaisir ? s'écrie-t-elle.

– Oui. Enfin, si toi...

Elle rit, heureuse et flattée de ce qu'il vient de lui
demander, "Bien sûr, souffle-t-elle, oh ! oui bien
sûr, tout ce qui te plaira mon chéri".

Classiques embouteillages aux abords de la
capitale, première-point mort, Yves dont la patience
n'est certes pas la cardinale vertu maugrée sans
retenue, passé le périphérique la situation s'éclaircit
un peu, enfin, il accélère, gagne sans trop
d'encombre le boulevard de la Chapelle, celui de
Rochechouart, plonge dans un entrelacs de ruelles
où il parvient, miracle, à dénicher une place tout ce
qu'il y a de plus légale.

– C'est loin Montmartre ? s'enquiert-elle.

– Non, c'est tout près.

– Tu m'y emmèneras ?

Il acquiesce, enlacés il remontent la petite rue,
débouchent au boulevard de Clichy, marchent sans
se presser le long de vitrines plus ou moins
masquées, elle regarde clignoter les enseignes de
Peep-Show, considère sans se départir de son air
sérieux et appliqué les photos des filles qui
s'exhibent, s'écartèlent.
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Enfin ils arrivent devant une boutique, il la
consulte du regard, elle bat des cils, il pousse la
porte, une moquette rouge, des murs blancs et noirs
recouverts d'étranges objets métalliques, de fouets,
de ceintures cloutées, de masques, de bâillons, des
portants où s'alignent des tenues de cuir, de latex.
Des hommes déambulent, le regard perdu dans
d'inavouables songeries, quelques couples aussi,
gênés, s'appliquant soigneusement à l'indifférence.

Béatrice regarde son amant se saisir de vêtements
au fil des rayons, sans mot dire elle le suit, sans
mot dire pénètre sur ses pas dans une vaste cabine
d'essayage, dont il tire derrière elle le rideau de
velours écarlate.

– Déshabille-toi.

Toujours muette elle obéit à cette injonction jetée
d'une voix brève, se retrouve nue devant lui, encore
dans une cabine mais cette fois c'est elle qui évite
son regard. Elle a un geste dérisoire pour masquer
sa poitrine de ses mains mais il les écarte, la scrute
quelques instants, puis dit enfin "Mets cela !" en
désignant du menton les effets qu'il a déposés sur le
tabouret.

Elle s'exécute, enroule un porte-jarretelles autour
de sa taille, enfile maladroitement des bas noirs, un
slip ouvert à l'entrejambe, un soutien-gorge
arachnéen; il lui fait incliner la tête pour ceindre
son cou d'un collier d'esclave, enfin il s'éloigne de
quelques pas, la considère.

– Écarte un peu tes jambes.

Elle disjoint ses chevilles, s'offre à son examen, les
bras noués derrière le corps, il arbore un air
satisfait, puis semble penser à quelque chose, lui
enjoint : "Reste comme cela, ne bouge pas, je
reviens".
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Il revient en effet, pas seul toutefois, une femme
d'une quarantaine d'années l'accompagne, la
propriétaire du magasin sans doute, enfin elle était
à la caisse lorsqu'ils sont entrés.

Béatrice devient cramoisie sous la brûlure de ses
yeux, n'ose pourtant désobéir à l'ordre reçu,
demeure exposée, les prunelles rivées au sol. "Qu'en
pensez-vous ?" interroge Yves, "C'est... très bien.
Oui, très bien. Une jolie petite soumise". Ensuite elle
ajoute :

– Mais vous avez raison, il lui faut une jupe, et un
corsage. Je vais vous chercher cela.

Quelque instants plus tard elle est de retour,
porteuse d'un chemisier pratiquement transparent
et d'une jupe de cuir noir incroyablement courte et
étroite. Yves l'examine un instant et la tend à la
jeune fille, "Essaie", elle se contorsionne devant eux
pour l'enfiler, le corsage ensuite, ça c'est plus facile,
"Tourne-toi" lui commande-t-il, lentement elle pivote
sur elle-même.

– Vous voyez, c'est parfait ainsi.

– Oui. Bien, je vais venir vous régler.

– Prenez votre temps. Je vous laisse.

Dès qu'elle est repartie, Yves s'approche de son
amante, relève un peu la jupe, fébrilement il
parcourt sa chair, la pénètre de ses doigts par
l'ouverture du slip, "Tu es à moi", gronde-t-il, clouée
sur sa main elle hoche la tête, souffle un "Je t'aime"
à peine audible.

Il la laisse se rhabiller, retrouver ses vêtements
"normaux", son chemisier sage, son jean, elle est à
nouveau juvénile et lisse.

Elle demeure en retrait pendant qu'il règle à la
caisse, le débarrasse du sac de leurs achats sitôt
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sortis, un grand sac de papier noir à cordelettes
rouges, insistant, "Laisse, je veux le porter". Il
l'entoure de son bras, elle appuie sa joue contre son
épaule en marchant, abandonnée, amoureuse.

Soudés l'un à l'autre ils grimpent la rue des
Martyrs, plongent à droite dans la rue d'Orsel,
passent la place Charles Dullin, poursuivent,
tournent à gauche, gravissent la rue Steinkerque.

– Tu l'as fait exprès ?

– Quoi ?

– Qu'elle me voie.

Il acquiesce silencieusement, elle sourit
légèrement, à peine, allons il doit bien l'aimer un
peu pour avoir envie de la soumettre ainsi, de la
montrer ainsi.

Soudain il la pousse sous un porche, la plaque
contre le mur, prend sa bouche, fourrage dans son
corsage à la recherche fiévreuse de sa peau nue, de
ses seins dont elle ne se souvient plus du tout à cet
instant qu'elle les juge trop petits, puisqu'il les
aime, puisqu'il les veut. Elle a effleuré son bas-
ventre d'une main légère, l'a trouvé durci pour elle,
tendu vers elle, elle voudrait déjà être à ce soir pour
le sentir se répandre dans son ventre.

Ils repartent, il lui fredonne un refrain de Béart, "Il
n'y a plus que nous sur Terre, pour s'embrasser en
plein midi, debout dans les portes cochères, tes
mains ne m'ont rien interdit, Paris au mois d'août,
n'est là que pour nous...". Elle est une bulle de savon
qui voltige au dessus des toits de zinc, irisée
d'amour.

Au pied du funiculaire elle s'écrie "Mais ce n'est
pas celui-là !", "Comment, s'éberlue-t-il, ce n'est pas
celui-là, il n'y en a pas trente-six à Paris, tu sais",
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elle n'en démord pas, "Non, non, ma mère avait un
livre sur Paris, je le regardais tout le temps quand
j'étais petite, et ce n'était pas ça, le wagon".

– Ben oui, mais depuis que tu étais petite, ils ont
été remplacés les "wagons".

– Ah!...

Elle en est chagrine, après un petit soupir elle
ajoute pourtant : "Remarque, après tout c'est
possible, parce que le livre elle l'avait déjà eu quand
elle était à l'école, à une distribution des prix.
Évidemment, ça a pu changer depuis ".

Évidemment... Nonobstant sa déception elle n'a de
cesse qu'il prenne les billets, sitôt montée dans
l'engin elle exulte, trépigne comme une fillette en
attendant le départ, il s'amuse à la voir et elle s'en
aperçoit, "Pourquoi ris-tu ?", "C'est tout à l'heure, tu
as dit quand j'étais petite, parce que tu te crois très
grande maintenant ?

– Ça dépend, murmure-t-elle.
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Cela dépend, en effet. De lui tout d'abord, je crois
que je sais toujours lorsqu'il a envie que je sois
petite ou grande, et je passe indifféremment de la
fillette à la femme pour lui plaire, que ne ferais-je
pour lire dans ses yeux son amour amusé et
protecteur, ou son désir abrupt.

Et d'elle ensuite hélas, pas question évidemment
de se révéler une enfant lorsqu'elle revient à la
charge, je n'ai pas trop alors de toutes mes forces
d'adulte pour lutter contre elle, la repousser,
m'arracher à ses griffes. Et pour faire en sorte qu'il
ne s'aperçoive de rien, oh! Mon Dieu surtout pas
cela, jamais, je vous en supplie.

Oui elle est toujours là, obstinée et mauvaise, j'ai
frissonné lorsque dans la voiture il a mis un disque
de Georges Moustaki – il aime à me faire découvrir
les chanteurs de sa jeunesse – et qu'elle a repris en
écho, implacable, quelques mots de l'une des
chansons : "Elle ne me quitte pas d'un pas, elle sera
à mon dernier jour ma dernière compagne", je le sais,
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elle me poursuivra jusque dans ma tombe, et m'y
torturera encore, et encore, pour l'éternité.

Nous sommes repartis de Paris, que j'ai aimé cette
escale, ce funiculaire – même modernisé – cette
Place du Tertre où rien, pas même ses exclamations
horrifiées, n'a pu me dissuader d'acheter un poulbot
laid à souhait, ce Sacré-Cœur, "un Saint-Honoré
auquel il ne manque que la crème chantilly" selon
lui mais qu'il n'a pas refusé de visiter à mes côtés,
et, surtout peut-être, cette exhibition de mon corps
pour son plaisir.

Et puis ce fut la mer, soudain, là, devant moi, je
suis demeurée muette de saisissement et de
bonheur après mon "Oh!" émerveillé qu'il n'a pas
raillé, il savait bien que c'était la toute première fois
que je la voyais. Et d'ailleurs, m'a-t-il avoué peu
après, lui aussi éprouve à chaque fois le même choc
en la redécouvrant, la même joie mêlée, à chaque
fois, de la même peine en songeant à son grand-
père, "Lui est parti sans l'avoir jamais vue".

– Ma mère non plus…

Nous avons communié dans le regret de nos morts
qui se glissaient peut-être, amicaux, à nos côtés, il
m'a parlé aussi de son oncle également disparu, "Tu
n'as pas de bons souvenirs de ton père, moi non
plus du mien, tu vois pour moi mon vrai père c'était
lui, comme je voudrais le revoir un jour, comme il
me manque". Je l'ai aimé davantage encore pour cet
aveu d'enfant perdu, pour cette tristesse qu'il me
donnait, comme un cadeau, dans les cris des
mouettes.

Vous ne connaissez pas Étretat ? Si, je suis bête
vous connaissez sûrement, cette arche de craie qui
se détache témérairement de la falaise et dans
laquelle, m'apprend-il, Guy de Maupassant voulait
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voir un éléphant plongeant sa trompe dans la mer,
et cette sorte d'immense pain de sucre qui veille sur
elle. C'est beau et fascinant, mystérieux, je suis
demeurée longtemps à fixer ce pan de craie comme
si Arsène Lupin lui-même allait sortir de "L'aiguille
creuse", pour nous entraîner dans ses aventures.

J'avais envie de me baigner comme il m'y invitait,
mais je tremblais de devoir me déshabiller, de devoir
confronter mon corps inexistant à celui des
pulpeuses estivantes qui peuplaient la plage, "Il ne
m'aimera plus quand il me comparera à elles"
songeais-je, affolée.

"Je n'ai pas de maillot" ai-je prétexté à mon refus,
"La belle affaire, nous allons t'en acheter un".

Il n'a rien voulu savoir quand je l'ai supplié d'en
prendre un d'une pièce, "Non, non, regarde comme
celui-ci t'ira bien", je lui ai obéi, pourrais-je jamais
ne pas le faire, ensuite nous sommes allés à l'hôtel
pour nous changer.
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Elle est fine, gracile, la foule qui l'entoure
s'estompe il ne voit plus qu'elle, des enfants crient
mais leurs clameurs ne parviennent pas jusqu'à lui,
tout entier empli de la fragile silhouette se
hasardant à pas frileux à la frontière du sable et de
l'eau, hésitant à quitter celui-ci pour épouser celle-
là, comme lui se hasarde en tremblant de tous ses
membres dans les vagues de l'amour.

"Qui me la prendra, se murmure-t-il, le vent, un
simple souffle suffirait, ou un autre homme ?". Il
s'écorche le cœur à ses mots tandis qu'elle l'appelle :
"Mais viens avec moi, pourquoi restes-tu en
arrière ?", tout en tendant une main suppliante,
orpheline de la sienne jusqu'à ce qu'il la rejoigne.

– Je te regardais, tu es si belle.

Comme à chaque fois qu'il le lui dit elle le croit,
même si cela ne lui dure que quelques instants, que
le temps de la caresse de sa voix, mais tout ce
temps-là elle est heureuse.
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Ils sacrifient sans retenue aux délices des
baignades impudiques des amants fiers de l'être,
s'étreignent, se pressent, roulent dans les flots,
reprennent leur souffle aux lèvres salées qui se
tendent, il l'éclabousse pour le plaisir d'entendre ses
cris de petite fille enchantée d'avoir peur, et pour la
rassurer ensuite contre lui. Bien sûr il s'égare dans
son maillot, bien sûr elle proteste à son oreille, "Tu
es fou, pas devant tout le monde !", "Mais c'est sous
l'eau, on ne peut pas nous voir" et elle pouffe, mi-
choquée mi-ravie, tentant sans trop de conviction –
et sans nul succès – d'échapper à ces mains qui se
glissent partout où elles ne devraient décemment
pas.

Et finalement non, il ne lorgne pas les autres
femmes, enfin pas excessivement, elle le surveille du
coin de l'œil tandis qu'entrelacés ils regagnent la
plage, surprend juste ses prunelles s'attarder
quelques instants sur quelques poitrines impudem-
ment dénudées, allons, il ne faut tout de même pas
trop lui en demander. Elle chuchote, amusée :

– Tu fais provision de grosses doudounes pour cet
hiver ?

Il proteste confusément, "Mais non, pas du tout, je
ne regardais pas", "Menteur, menteur, il y a ton nez
qui s'allonge, et peut-être même pas que ton nez…".
Il l'embrasse pour la museler, avant de proférer, les
sourcils froncés d'une jalousie farouche : "Moi en
tous cas, je ne voudrais pas que tu fasses comme
elles, tu es à moi, personne n'a le droit de te voir,
que moi !".

Ils se frictionnent mutuellement, s'étendent au
soleil, laissent le vent les parcourir, achever de les
sécher, leurs doigts jouent à s'emmêler, à se
séparer, à se reprendre. Elle a fermé à demi ses
paupières, contemple entre ses cils l'azur parfois
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rayé de la flèche blanche d'un oiseau de mer, elle
vole avec eux, est-il possible d'être plus heureuse ?

Oui c'est possible bien sûr est-elle bête puisque
soudain il se rapproche d'elle, qu'il n'a de cesse
qu'elle s'assoie pour pouvoir poser sa tête au
triangle de ses cuisses, et que, ainsi enfantinement
blotti au creux de son giron il la regarde, éperdu,
pour lui demander au bout de quelques instants
d'une voix altérée : "C'est vrai que tu m'aimes, dis,
c'est bien vrai ?".

***

– Et à Paris ? s'enquiert-elle malicieusement.

– Quoi, à Paris ?

– Tu ne veux pas que je fasse comme les autres
filles, que je retire le haut de mon maillot sur la
plage, mais là-bas dans le magasin, elle ne m'a pas
vue cette femme ?

Il grommelle d'une voix butée :

– Ce n'est pas la même chose.

Elle le sait, évidemment elle le sait que "ce n'est
pas la même chose", mais elle a envie de ressusciter
son trouble d'alors, de voir à nouveau son regard se
rétrécir de désir, elle le scrute tandis qu'elle articule,
aussi nettement qu'elle le peut : "Je t'ai plu à ce
moment là ? Je t'ai excité ? Tu avais envie de moi ?",
"Oui" souffle-t-il, "Dis-le moi", "Tu m'as excité,
comme une petite putain"; elle ferme les yeux,
"Embrasse-moi, vite, là", il a juste à tourner un peu
la tête pour lui obéir, ses lèvres se posent sur le
tissu de son slip, insistent, se font pressantes, elle



Béa je elle

132

murmure, égarée, "Je suis à toi, tu sais, je suis à
toi".
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– POUSSE-LE ! POUSSE-LE !

Elle a hurlé, un voile de sang obscurcit le ciel, la
falaise de craie blanche, et la silhouette d'Yves qui
se découpe sur l'horizon, au bord du précipice. Elle
prend le contrôle de mes jambes, me tire vers lui,
me fait tendre les bras, je vais le heurter, il va
tomber dans un hurlement qui résonnera dans ma
tête comme son rire à elle se fracasse aux parois de
mon crâne, je me rapproche de lui, non, je crie à
mon tour, NON, NON, MON AMOUR !

Non je ne le tuerai pas, jamais, vas-t'en, vas t'en, je
me jette à terre, heurte de mon front une pierre à
demi enterrée, une fois, deux fois, c'est toi qui va
mourir, je vais te réduire en bouillie.
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Perplexe il la dévisage, cherche son regard mais ses
yeux le fuient obstinément, se détournent sans
cesse, "Que s'est-il passé ?" interroge-t-il pour la
dixième fois, pour la dixième fois elle réplique : "Je
suis tombée".

Le soir s'avance, assise au bord du chemin elle
grelotte de tous ses membres, "Tu as froid ?", "Oui"
ment-elle, "Viens, nous allons rentrer", elle ne
répond pas.

À l'horizon le soleil rougeoie comme pour tenter
d'échapper à l'étreinte de la mer, mais déjà ses
rayons s'affaiblissent, chavirent, happés par les
flots.

– Viens, nous allons rentrer, répète-t-il, et puis il
faut soigner ton front.

– Non, laisse ça, je ne veux pas qu'on y touche.

– Mais tu n'y songes pas, il faut te soigner, cela
peut s'infecter.
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– Tant mieux.

Il s'agenouille près d'elle, "Mais enfin qui y a-t-il,
Béatrice ?", elle secoue la tête sans mot dire, les
yeux emplis d'eau, les lèvres tremblantes. Lui est
grave, il s'est passé quelque chose qu'il ne
comprend pas, qu'il n'arrive pas à définir, mais il a
tout à coup éprouvé une impression… bizarre,
comme la prescience d'un danger, a senti soudain
un souffle de haine le gifler, l'envelopper tout entier.

Mais c'est complètement absurde, pourquoi le
haïrait-elle ? Il scrute le mince visage fermé, au
front sanglant, s'étonne de ne plus y trouver "ses
marques", ses repères familiers d'amour, elle lui est
devenue étrange, et étrangère. Il ne parvient même
pas à la prendre dans ses bras.

– Je vais partir, tu dois m'oublier.

Elle a laissé tomber ce bout de phrase presque
sans desserrer la bouche, Yves reçoit le coup sans
broncher, à peine une crispation des sourcils, elle se
lève, fait trois pas, vacille, instinctivement il la
retient, un sanglot la secoue, aussitôt il l'attire
rageusement contre lui, elle s'abat contre sa poitrine
en gémissant, "Mon amour, mon amour".

Le sentier qui redescend de la falaise est escarpé,
Yves passe devant elle pour la guider, dans la demie
obscurité, "Fais attention, là il y a un trou", il lui
tend la main dans les endroits plus difficiles, à
chaque fois elle serre cette main comme pour
l'incruster dans sa propre chair, ne la lâchant qu'à
regret une fois le passage franchi.

Au parking il lui ouvre sa portière, va dans le coffre
chercher une petite trousse de pharmacie, il nettoie
sa blessure, la désinfecte. "Bon, je pense que ça ira",
il déniche un plaid dont il la recouvre, "Il fait frais
maintenant mais je vais mettre le chauffage, dans
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cinq minutes tu auras chaud", s'appliquant
soigneusement à des mots banals, à des gestes
anodins. Elle pose une main timide sur sa cuisse
tandis qu'il dirige la voiture vers l'hôtel, il ne la
repousse pas mais ne s'en empare pas non plus
comme à son habitude, elle refuse de s'en
apercevoir, s'efforce d'adopter un ton léger :

– Je n'ai pas envie d'aller au restaurant, tu ne
voudrais pas que nous achetions des sandwiches,
ou quelque chose comme ça ?

– Si tu veux.

Justement ils arrivent devant un fast-food, Yves se
gare, "Laisse, j'y vais" dit-elle, prestement elle se
débarrasse du plaid, il la regarde s'éloigner à pas
glissés, aérienne et ténue. Il se mord les lèvres,
quand même que s'est-il passé tout à l'heure, et qui
est-elle au fond ? Et pourquoi l'aime-t-il ainsi, aussi
fort, aussi… douloureusement ?

Les lumières étourdissent la jeune fille, le bruit
aussi, heureusement qu'il n'y a pas de file d'attente
au comptoir, elle passe la commande sans
hésitation, connaît ses goûts en matière
d'hamburger – elle se surprend à sourire – il lui faut
le plus gros, le plus garni, le plus dégoulinant de
sauce, et des frites comme s'il en pleuvait. Et une
bière. Pour elle le modèle de base, infiniment plus
raisonnable, avec un Coca, tant pis s'il la raille, où
plutôt non, pourvu qu'il se moque d'elle et de sa
dilection immodérée pour cette "boisson frelatée",
oh! oui, qu'il se moque d'elle, et que tout soit
gommé.

Ils prennent leur dîner-dînette dans la voiture,
presque face à la mer, elle a glissé dans le lecteur
un CD de Chopin, les Nocturnes, c'est lui qui lui a
fait découvrir cette musique, et celle de Mozart, de
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Bach, c'est lui qui l'a fait naître, et s'il la chassait
maintenant, elle avale machinalement des bouchées
salées de pleurs qu'il ne voit pas couler.

De retour à l'hôtel, elle passe dans la salle de
bains, lui s'est jeté sur le lit où il feuillette
vaguement une revue, quand elle ressort il la
remplace, elle l'entend se brosser les dents, ouvrir la
douche.

Elle tourne dans la chambre, va à la porte, revient
vers le lit, puis s'approche de la fenêtre, la fixe
intensément, semble hésiter… Soudain elle arrache
sa chemise de nuit, se précipite sur sa valise, en
extirpe le grand sac de papier noir, le vide, ceint à la
hâte le porte-jarretelles, enfile fébrilement les bas, le
slip fendu, le soutien-gorge, le chemisier
maintenant, à peine boutonné oui comme ça, elle
peine à fermer le collier d'esclave, vite, vite, il va
revenir elle doit être prête, la jupe enfin, ça y est.

Elle s'étend sur le lit, écarte les jambes à s'en
déchirer, attend.

***

Stupéfait, il a contemplé cette fille harnachée
comme une pensionnaire de bordel, ouverte devant
lui, au teint pâle, aux yeux cernés de peines, "Je
vous appartiens, prenez-moi". Ce vouvoiement
inattendu l'a fouetté et l'a jeté sur elle, furieusement
il s'est emparé de ses seins, de ses cuisses, la
meurtrissant, "Faites-moi mal, battez-moi, je suis
votre putain", et il a eu envie de la battre, oui, de lui
faire mal, pour l'arracher de lui alors même qu'il
entrait en elle. Elle a obéi à tous ses ordres, s'est
prêtée à tous ses regards, à tous ses mots, à tous
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ses gestes, a-t-il été satisfait lorsqu'il a vu deux
larmes rouler sur ses joues, ou atrocement
malheureux, pourtant c'est à ce moment là qu'il a
joui, dans sa bouche, en la tenant aux cheveux.
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Précautionneusement il soulève le drap, elle dort à
moitié sur le ventre, il s'abîme dans la
contemplation de son petit derrière impertinent,
brûle d'y poser sa bouche, et d'y mordre comme l'on
mord dans une pêche mûre, avec faim, avec soif.

– Voyeur…

Sa voix plaintive s'est échappée de l'oreiller, tout de
suite après elle emprisonne sa main, l'embrasse
longuement puis réclame : "Mes bisous", rite
matinal immuable, il lui est paraît-il IMPOSSIBLE
de se lever avant d'avoir reçu sur ses fesses
alanguies une myriade de baisers, tribut amoureux
de son amant captif.

Enfin elle consent à se retourner, à s'étirer, "J'ai
faim, j'ai envie de faire pipi", "Eh bien, va, moi je
vais te faire ton café".

Hier soir, "après", elle s'est jetée dans ses bras en
sanglotant, "Tu me gardes, dis, tu me gardes près
de toi, tu ne me chasseras jamais, je ferai tout pour
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toi, tout ce que tu voudras, tout ce que tu aimes, et
puis tu sais, si tu veux, je ferai le trottoir pour toi, je
gagnerai de l'argent, tu n'auras plus besoin de
travailler…". Il a failli s'en étrangler, "Hein, faire le
trottoir, c'est quoi cette nouveauté ?", mais elle est
demeurée imperturbable, "Oui, parfaitement, tu ne
peux pas savoir tout ce que je ferais pour toi, pour
que tu me gardes, tu ne peux pas savoir comme je
t'aime".

– Ne profère donc pas d'âneries, je n'ai pas besoin
que tu fasses le trottoir pour te "garder", comme tu
dis, d'ailleurs, je te rappelle que c'est toi qui voulait
partir tout à l'heure. Et… pourquoi au fait ?

Un instant elle a flotté, a failli lui crier qu'elle
n'était pas seule en cause, pas seule en elle, jamais,
qu'elle était là, puissante et dangereuse, et que si
elle avait voulu s'en aller c'était pour le protéger lui,
parce qu'elle avait eu peur pour lui. Oui, oh! oui
comme elle a eu envie de déposer son fardeau dans
ses mains, une fugitive seconde, et puis elle s'est
reprise, il ne la croirait pas, la taxerait aussitôt de
démence, et quel homme pourrait aimer une
aliénée ?

Mais partir elle n'en a pas le courage, alors elle se
dit qu'elle saura lui résister, elle a bien su à ce
moment-là, et l'autre s'est tue, jamais je ne te ferai
de mal mon amour, je te l'ai juré un jour souviens-
toi, et c'est moi qui ai gagné tout à l'heure, tu verras
je gagnerai toujours, et alors elle disparaîtra, et je
serai libérée, il le faut, il le faut.

– Je ne sais pas, je… un coup de cafard sans
doute, j'ai… parfois j'ai peur de ne pas pouvoir te
rendre heureux, alors je suis triste et… je dis des
idioties. Mais c'est passé.
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– Que tu es bête, je n'ai jamais été aussi heureux
de ma vie, ne dis plus jamais ça, c'est si tu partais
que je serais désespéré.

Naturellement il ne lui a pas parlé de
l'appréhension qu'il avait ressentie, d'ailleurs ce
frisson qui lui a un instant parcouru l'échine,
qu'était-ce sinon un petit coup de fraîcheur, le
souffle de la mer s'engouffrant sous sa chemise,
tout de même ce qu'on peut se figurer comme
âneries.

Et ce matin il n'y songe évidemment plus, il la
presse, "Vas vite te laver, je voudrais partir tôt", elle
tend des bras séducteurs, "Viens m'embrasser",
impitoyable il la repousse, "Non, je t'ai dit que je
voulais partir tôt"; vivement elle se lève, "Tu es
méchant je ne t'aime plus, je suis prête dans cinq
minutes, dix peut-être, quinze dernier délai".

***

Les grues démesurées tendent leurs colossaux bras
de métal vers le ciel comme pour le défier de leur
formidable puissance, se mouvant hiératiquement
sur les rails noyés dans le bitume craquelé; de gros
chariots de manutention bourdonnent autour d'elles
en crachant de malodorants panaches de fumée,
dans un recoin du quai une barcasse délabrée
abandonnée sur cales exhibe sans pudeur ses
dessous mités, taraudés de coquillages, et une
hélice vert-de-grisée à jamais immobile. À perte de
vue s'alignent des portes de hangars à la peinture
verte écaillée, des dockers s'activent sans échanger
une parole sous de labyrinthiques tapis de
convoyage, à quelques encablures du rivage un dock
flottant emprisonne entre ses flancs d'acier un cargo
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noir d'encre, et, dans le chenal, sur la toile de fond
des lointaines cuves de pétrole alignées comme à la
parade, glisse un porte-conteneurs appareillant
pour une destination inconnue. Et des mouettes, et
des goélands, lançant encore et toujours leurs cris
rauques et désarticulés, et des pigeons qui ont
trouvé refuge dans les bureaux désaffectés du quai
des paquebots, ultimes vestiges d'une époque
irrémédiablement révolue où les sirènes saluaient
de leur voix profonde et grave les dames distinguées
embarquant en compagnie d'importants messieurs,
à bord d'assemblages titanesques de fer, de cuivre,
et de bois précieux.

Béa épie son amour qui marche le nez au vent du
large, les joues rougies, les yeux rieurs, essoufflé de
plaisir, tournant la tête en tous sens, l'apostrophant
sans cesse : "Regarde la drague, là-bas !",  "Et les
torchères !", "Et le remorqueur, oh! c'est un gros
qu'il amène, viens vite, on va le voir accoster !", et
elle rit, tellement contente de le voir content, se
tordant les pieds dans les pavés disjoints pour
parvenir à le suivre, qui l'entraîne comme un gamin
entraîne sa mère par la manche, en piétinant
d'impatience.

En effet "c'est un gros", transportant des
substances inflammables sans doute, elle distingue
maintenant l'énorme "NO SMOKING" vermillon
éclatant sur le château arrière; le remorqueur
haletant tire sa proie vers le quai, l'abandonne à son
erre, une aussière jaillit du pont du navire,
prestement ramassée par un homme en bleu,
fermement amarrée, puis une autre, les machines
rugissent de colère, l'eau bouillonne fouaillée par les
hélices, lentement l'énorme masse métallique
crochée par l'avant pivote sur son axe, rapproche sa
poupe du béton, arc-boutée sur les câbles. Fasciné,
Yves s'est approché, un agent de la capitainerie du
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port délaisse un instant son talkie-walkie pour lui
conseiller civilement : "Pas trop près, Monsieur, si
ça lâche, ça part comme un fouet", inquiète elle le
tire en arrière, "Viens, c'est dangereux".

La manœuvre terminée ils reprennent leur marche,
"Allons jusqu'à la jetée", tout au bout du port ils
tombent en arrêt devant un grand navire de
croisière, élancé, d'un blanc éclatant, "Qu'il est beau
!" s'exclame la jeune femme, "Oui, superbe !"
renchérit son compagnon, "De plus il est bien
joliment baptisé", ajoute-t-il en découvrant le
patronyme VAN GOGH frappé sur la poupe.

Par le panneau de cale grand ouvert, ils
distinguent des hommes qui s'affairent à ranger une
masse de marchandises déchargées du semi-
remorque stationné juste devant, "Ils vont sans
doute partir aujourd'hui" présume Yves, en effet au
pied de la passerelle stationnent déjà de petits
groupes de voyageurs animés, visiblement sur le
point d'embarquer.

– Où crois-tu qu'ils vont ? interroge Béatrice.

– Je ne sais pas, en partant du Havre, sans doute
vers le Nord, peut-être en Norvège, voir les fjords.

Ils longent l'imposant bâtiment, scrutent les
rangées de hublots, les ponts, jettent un œil avide à
l'intérieur par la passerelle couverte, "Tu imagines,
souffle Béa, si nous partions aussi ?", il soupire, "Je
voudrais bien tu sais, mais c'est cher, et…". Il
n'achève pas, c'est elle qui poursuit d'une voix
soudain amère : "Et à cause de moi tu n'as pas de
sous, puisque tu dois m'entretenir".

Il s'arrête brusquement pour la saisir aux épaules :

– Écoute-moi : je ne t'entretiens pas, tu travailles,
tu fais d'ailleurs plus que largement ta part, au
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bureau comme chez nous. Dis-toi bien que ce n'est
pas à cause de toi que je n'ai pas de sous, mais que
c'est grâce à toi que j'ai envie d'en avoir. Avant que
tu n'arrives, ma vie ce n'était rien, tu comprends
cela, rien. Je vivais parce que je n'avais pas le
courage de faire autrement, et c'est toi qui a tout
changé. Maintenant je t'ai, maintenant je t'aime,
alors ce bateau, ou un autre, nous le prendrons
plus tard, mais à deux. Tu sais, sans toi, je n'aurais
pas envie de monter dessus, mais de passer
dessous. Parce que sans amour, tu sais…
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– Mais elle est neuve !

Incrédule, Béatrice tourne autour de sa 4L
métamorphosée en jeune première, à la tôlerie
impeccable, à la peinture brillante, dont le moteur
ronronne tel un chaton repus, et dont les portières
s'ouvrent sans encombre et sans grincement, pour
laisser admirer une sellerie irréprochable.

– Je rêve, je rêve, ce n'est pas possible.

Côte à côte Lucien et Yves, plus émus qu'ils ne
l'avoueraient sous la hache du bourreau, observent
l'émerveillement de la jeune fille. "Bon anniversaire"
s'écrient-ils en chœur, elle en pleurerait, elle en
pleure, "Si vous saviez comme…", "Bon allez, allez,
la coupe Lucien, tu ne veux pas l'essayer plutôt ?"

– Si, oh! si, montez, je vous emmène !

Cérémonieusement elle convie les deux hommes à
s'asseoir dans son carrosse, prend fièrement place
au volant; Yves a fermement décliné son invitation
de s'asseoir près d'elle, "La place du mort je ne suis
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pas fou, vas-y toi Lulu, lance-t-il, si tu ne sais pas
encore comment elle conduit…". Elle lui tire la
langue, Lucien s'installe en rigolant.

Sur la route Béatrice n'en finit plus de louer sa
"nouvelle" voiture, "Comme elle accélère bien, et elle
va vite, et elle tient bien la route, Lucien vous êtes
un magicien".

"J'espère que tu n'as pas oublié les freins" lance un
Yves inquiet au "magicien" qui n'entend pas qu'on
touche à sa petite princesse : "Tais-toi donc, elle
conduit mieux que toi !". Ce qui le vexe au-delà de
toute expression, et le fait se tenir effectivement coi
pour le restant du trajet.

***

Béatrice à eu droit à un déjeuner de gala chez
Colette, avec même à la fin un superbe gâteau
d'anniversaire, tout illuminé de ses vingt-six
bougies, vingt-six bougies qu'elle a soufflées
magistralement sous les applaudissements du
restaurant tout entier. "Tu te marieras dans l'année"
a prophétisé la patronne, c'est à peine si la jeune
fille a lancé à Yves un bref regard. Puis elle s'est
levée pour embrasser ses amis, et son homme bien
sûr, à qui elle a glissé dans l'oreille : "Je vieillis,
hein, tu m'aimeras toujours quand même ?".

Le gâteau achevé, sans pitié, par les convives, elle
a voulu savoir :

– Alors dites-moi Lucien, c'est pour ça que vous
avez pris les clés et les papiers pendant les
vacances ? Et que vous retardiez toujours le
moment de me la rendre ?

– Ben oui ma poulette. Tu es contente au moins ?
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– Contente, le mot est faible. Mais comment avez
vous fait ? En à peine un mois ?

– Oh! c'est tout une histoire…

Avant de poursuivre il sucre son café, avale une
petite gorgée de calvados, son péché mignon d'après
un bon repas, allume un cigarillo, puis se carre sur
sa chaise :

– Ça me turlupinait depuis longtemps ta poubelle;
te voir rouler là-dedans, je me disais que tu n'étais
pas en sécurité et que de toute manière elle allait
être pulvérisée au contrôle technique. Bon, alors j'en
ai parlé à l'affreux (là, grimace d'Yves), d'abord on
s'est dit qu'on allait refaire les freins, les
amortisseurs, les phares, réviser le moteur, enfin le
minimum, et puis petit à petit, j'ai pensé que j'avais
toujours eu envie de restaurer une voiture ancienne,
que ce serait un bon entraînement, alors j'ai fouiné
dans les casses le dimanche. Yvon a trouvé sur
Internet les pièces qui me manquaient, j'ai tout
stocké chez moi en attendant que vous partiez en
vacances, et puis là je m'y suis mis, j'ai commencé
par la mécanique, j'ai changé le faisceau électrique,
après j'ai attaqué l'intérieur... Y a un copain qui m'a
donné la main pour la tôlerie, le ponçage, ça, ça a
été long, j't'ai pas bénie je te jure, et puis on l'a
emmenée chez un autre copain peintre. Et puis
voilà !

En dépit de l'air modeste qu'il s'applique à arborer,
tous les plis de son visage rayonnent de plaisir et de
fierté, "Tu es contente ?" répète-t-il, la jeune fille
hoche la tête, puis, doucement :

– Vous savez Lucien, je suis sûre que ma mère la
voit de là-haut, c'est elle qui me l'avait offerte, et elle
doit être bien… contente… aussi.
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Sa voix s'érafle de pluie sur les derniers mots, les
deux hommes se regardent en silence, happés au
ventre.

***

– Je t'assure que c'est une super affaire !

Scotché à la vitrine, Yves n'en finit plus de dévorer
l'affichette publicitaire : "PROMOTION, 100 PIECES
DISPONIBLES SEULEMENT, APPAREIL PHOTO
NUMERIQUE, 50% DU PRIX AFFICHE".

– Tant pis, je le prends !

À peine dit aussitôt fait, heureusement qu'il a
toujours sur lui le chéquier de l'entreprise,
négligeant les filandreuses explications du vendeur
il s'empare de son butin, tend fébrilement la facture
à Béatrice, "Tiens, tu l'enregistreras en équipement",
ils regagnent la voiture, c'est tout juste s'il ne court
pas, impatient de retourner au bureau pour déballer
son nouveau joujou.

– C'est cher ce machin ? Et ça va servir à quelque
chose ?

Dubitatif son associé devant cet achat dispendieux,
patiemment Yves lui explique que non ce n'est pas
cher pour ce que c'est, que oui ça va beaucoup
servir, pour prendre des clichés de leur production,
les présenter sur le micro portable lors de ses
prospections, les afficher sur leur prochain site
Internet, envoyer aux clients - via le même Internet -
les photos de leurs réalisations en cours, enfin une
foule d'applications dont l'urgence hurlait depuis
d'interminables mois.
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– Et tout ça instantanément, et sans payer un sou
de développement et de tirages ! D'ailleurs tu vas
voir, aujourd'hui je fais les prises de vues et demain,
demain m'entends-tu, je te montre ce qu'on peut
faire avec ce machin.

Un haussement d'épaules, quelques mots
grommelés, "Et ma fraiseuse, je suppose que c'est
du luxe ma fraiseuse, ben tu prendras des photos
des murs parce que moi j'arrête de bosser, j'en ai
marre de m'emmerder figure-toi".

– Ta fraiseuse, tu l'auras le mois prochain, juré !

La main levée, Yves ponctue son serment d'un petit
jet de salive, Béa bondit, "Mais ça va pas de cracher
sur la moquette ?", l'immonde Lulu en profite
fielleusement : "Je t'ai toujours dit que c'était un
porc, maintenant en plus c'est un porc dépensier".

L'après-midi, Yves réquisitionne un coin de
l'atelier, le tend soigneusement des draps blancs
qu'il a subtilisés dans les piles bien rangées de
l'armoire, "Tu vas entendre ta louloute" a prophétisé
son copain (réponse hargneuse : "T'es pas forcé de
lui dire, à ta petite chérie !"), fixe l'appareil sur un
pied, installe des lampadaires halogènes, et, pas
mécontent de son studio improvisé, immortalise
consciencieusement le stock d'enseignes.

Fatalement Béatrice "vient voir", inévitablement elle
rugit : "Mes draps propres par terre dans l'atelier,
non, ah! ça non, c'est tout de même vrai que tu es
un porc !". Lucien se tord tandis qu'Yves, les
épaules courbées, laisse philosophiquement passer
l'orage.

Le soir venu il n'a de cesse qu'elle finisse la
vaisselle, pousse même - ô miracle - l'impatience
jusqu'à l'aider vaguement, elle s'en éberlue jusqu'à
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ce qu'il lui souffle, "Viens, je vais faire des photos de
toi", ah! c'était donc cela.

Elle proteste bien un peu, timide au delà de tout,
et si peu assurée d'elle-même, mais quand il affiche
son air de cocker abandonné de Dieu et des
hommes elle fond, bien entendu.

Il capture son visage, ses yeux, sa bouche,
"Regarde-moi, souris-moi", bientôt elle se prête au
jeu, fixe l'objectif, se cache dans ses cheveux, tour à
tour rieuse, pensive, amoureuse, il veut son corps
elle se met nue, se dissimule dans les draps, en
émerge à demi, en entier, ses lèvres dessinent des
"je t'aime" de statue, insatiable il l'entraîne dans la
douche, "Mouille-toi", l'eau ruisselle, infatigable il
appuie sans cesse sur le déclencheur, change de
carte mémoire à la volée, elle se dulcifie dans la
brume de vapeur, il fige en gros plans ses courbes
déliées, ses hanches, son ventre à peine bombé, un
sein emperlé de gouttes de cristal.

Toute la matinée du lendemain il travaille
d'arrache-pied, personne n'a le droit de pénétrer
dans son bureau, même son petit chaton - fort
marri - en est banni, à midi pile il en sort un sourire
vainqueur aux lèvres, "Béa, va vite chercher Lulu,
crie-t-il dans l'escalier, dis-lui que je lui paye le
champagne".

– Et pas à moi ? s'exclame-t-elle, scandalisée.

– On verra, si t'es sage.

Le "pop" engageant du bouchon retentit,
prestement Yves emplit les flûtes, "Pas une goutte à
côté il s'améliore" remarque – intérieurement – l'élue
de son cœur, élue de son cœur qui a bien un peu
tiqué en découvrant l'écran d'un des micros
curieusement dissimulé sous son drap de bain,
mais bon, elle ne va pas passer sa vie à crier sur lui
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non plus. Elle se tient coite tandis qu'il lève
solennellement son verre :

– Mademoiselle, Monsieur. La difficile tâche que j'ai
accepté d'assumer à la tête de cette société serait
indéniablement moins lourde si les décisions, les
choix, les douloureux arbitrages – qui sont notre lot
quotidien à nous autres chefs d'entreprise – ne se
voyaient parfois, souvent hélas, haineusement
critiqués. Dans ces pénibles circonstances, le rôle
du capitaine est de garder le regard fixé sur
l'horizon, sans faillir jamais, sans déserter jamais,
afin de mener le navire à bon port, en bravant la
furieuse tempête et les traîtres écueils.

"Vous croyez qu'il en a pour longtemps ?" chuchote
Béa à Lucien, "Quand il commence comme ça y'a
tout à craindre" lui répond l'autre sur le même ton,
"C'est que j'ai soif, moi" gémit-elle, avant qu'un coup
d'œil courroucé du "capitaine" ne la fasse revenir à
un prudent mutisme.

– Pourtant, grâce en soit rendue au Très-Haut, ces
rudes épreuves portent – en leur rudesse même –
leur récompense légitime, et, l'heure du succès
venue, le Juste peut ceindre sans rougir la méritée
couronne de lauriers du triomphateur, sans jamais
se départir toutefois de sa modestie foncière -
J'AIMERAIS QU'UNE CERTAINE PERONNELLE
FASSE SILENCE (la péronnelle n'a pu se retenir de
murmurer à Lulu : "Le Juste modeste, c'est lui ???")
- modestie dont il s'honore, à bon droit. Je pourrais
vous détailler les affres dans lesquelles se débat ce
valeureux créateur mais je préfère laisser la parole
aux faits, place aux actes Mesdames et Messieurs,
place aux réalisations de ceux qui œuvrent
inlassablement, sous les lazzis des béotiens.

Dans un geste théâtral à souhait il dévoile le
moniteur, pianote sur le clavier, "Voilà !" s'exclame-
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t-il, tout d'abord rien ne se passe, l'écran demeure
noir et impavide, les deux assistants pouffent,
soudain, tel un soleil au jour naissant, une boule
lumineuse tournoyante se lève à l'horizon, grossit,
se pare de chatoyantes couleurs, enfin se
transforme, le logo de l'entreprise apparaît, éclate de
mille feux. Un "Oh!" admiratif s'échappe des
poitrines des spectateurs, le présentateur agite une
main qui promet "Ce n'est rien, ce n'est rien,
attendez", le logo s'enfle démesurément, se mue en
une vue de l'usine, si adroitement prise en vérité
que l'on jurerait un immense site de production, où
les noms des principaux clients courent sur les
murs à la façon d'une projection mouvante; puis,
lentement, tout s'estompe dans une mer de saphir
d'où émergent, une à une, les photos des plus belles
enseignes.

Subjuguée, Béa saute au cou de son homme, "Mon
chéri tu es un génie !", le petit père Lucien, bluffé,
fait chorus, "C'est bien, vraiment, chapeau !", ils
trinquent, "Alors, j'achète des conneries ? Vous
croyez pas que ça va leur plaire aux clients ? Et
encore c'est juste une maquette", superbe et
généreux il emplit à nouveau les verres, sous les
applaudissements.

Tandis qu'Yves initie son ami au fonctionnement
de l'appareil, Béatrice continue de contempler la
présentation animée, soudain elle pousse un
hululement horrifié, glapit "Mais ce n'est pas
possible !", alertés les deux hommes se rapprochent
aussitôt, pour découvrir l'intégralité des vues de
l'anatomie de la jeune fille, se succédant pleine page
à l'écran.

Lucien explose littéralement d'hilarité, "Ah! ben t'as
raison… ça va leur plaire… aux clients" hoquette-t-il
entre deux quintes, Béa s'égosille, "Mais arrête ça,
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tu es fou !" en tapant sans succès sur toute les
touches. Yves intervient, stoppe fébrilement le
logiciel, consterné. Péniblement Lulu reprend son
souffle, s'essuie les yeux, il en pleure d'allégresse,
alors qu'Yves marmonne, penaud, "Je ne comprends
pas, j'ai dû me planter dans les cartes mémoire,
mais j'ai fait ça si vite…", évitant soigneusement de
croiser le regard furibond de sa dulcinée, d'un très
seyant rouge tomate.

– Bon, ce n'est pas très grave, tente-t-il de la
calmer, affreusement embêté.

– AH ! TU TROUVES ?

Dressée de tout son mètre soixante-cinq elle le
fusille de ses prunelles enflammées, il doit user de
toute sa diplomatie, faire montre de la plus extrême
contrition, multiplier les marques de soumission
pour qu'elle consente, du bout des lèvres, à lui
accorder son pardon. Et c'est à peu près réconciliés
qu'ils gagnent le restaurant de Colette, où sitôt
assis, Lucien déclare tranquillement :

– Tu sais Princesse, il faut quand même que je te
dise : tu as vraiment des fesses superbes !

Elle flotte un peu, puis finalement éclate de rire.
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La trêve n'aura duré que peu de temps. Depuis les
vacances, depuis la falaise et ma victoire dans notre
affrontement, elle semblait avoir abandonné, avoir
déserté son poste; je n'osais m'en réjouir mais
j'espérais malgré tout, un petit peu. Hélas c'était un
faux espoir, un fol espoir, une manœuvre pour me
laisser croire un instant à ma délivrance, et pour
que son retour m'anéantisse plus sûrement, comme
le pêcheur ne laisse filer sa ligne quelques mètres
qu'afin de mieux assurer sa prise, et la noyer plus
aisément.

Elle use maintenant d'une nouvelle stratégie, ne
hurle plus, ne me provoque plus, se contente de
murmurer sans trêve dans ma tête des phrases
décousues, d'insidieux conseils, d'insupportables
prophéties. Elle s'empare de mon cerveau, l'enrobe
de bruit, de nuit, je ne parviens plus à travailler, les
papiers se troublent devant mes yeux, je dois relire
vingt fois la plus banale des phrases avant de
parvenir à en saisir le sens, j'ai l'impression que du
coton emplit mon crâne. Je vis dans la terreur



Béa je elle

158

qu'Yves s'en aperçoive, qu'il ne me juge plus apte à
assurer mon poste, qu'il engage une autre fille, qu'il
me remplace.

La nuit ne m'apporte nul repos, bien sûr elle ne me
laisse pas dormir, et même quand il me fait l'amour
elle est là, à chuchoter continûment pour
m'interdire le miséricordieux anéantissement de la
jouissance.

Il s'aperçoit qu'il ne me fait plus crier, je ne veux
pas feindre dans ce domaine, je considère que c'est
la forme la plus hideuse du mensonge, je sais du
reste qu'il ne me le pardonnerait pas. Mais cela le
ronge, je le vois bien.

Il tente de comprendre, "Mais qu'as-tu, tu n'aimes
plus ?", se met en colère parfois, de plus en plus
souvent en fait, "Si tu n'as plus envie de moi dis-le
franchement, tu me trouves trop vieux c'est cela, et
bien vas-t’en alors !" et il quitte la chambre en
claquant la porte; je cours derrière lui, le supplie,
balbutie que ce n'est pas vrai, que ce n'est pas ça,
que je suis juste fatiguée parce que je ne dors pas,
mais que je veux qu'il jouisse lui. Il a obéit
quelquefois, s'est laissé faire, maintenant il refuse,
se sentant trop coupable sans doute de prendre
sans plus jamais me donner. Le lendemain il affecte
de ne se souvenir de rien, mais je sens son regard se
poser sans cesse sur moi, un regard qui a mal et qui
me fait mal, tellement mal. Et je ne peux rien faire,
je ne peux rien dire, je ne parviens presque plus à
parler du reste, et il doit penser que je le déteste,
chaque seconde près de moi le fait souffrir
davantage, Mon Dieu, Mon Dieu.

Les jours passent ainsi, terrifiants de désespoir,
c'est un gouffre qui s'ouvre devant nous, un gouffre
de nuit à l'haleine froide de tombeau, et nous allons
y chuter, l'un et l'autre.
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Je ne parviens qu'à voler péniblement quelques
heures de sommeil, me force pour avaler un peu de
nourriture, il m'a menacée si je maigrissais encore
de m'emmener chez un psychiatre, je ne veux pas, il
m'enfermerait, dirait que je suis folle, mais je ne
suis pas folle, je ne suis pas folle.

Je sais que je le torture, elle me l'a dit d'ailleurs,
elle me le dit sans cesse maintenant, cette nuit elle
m'a fait me lever, me planter devant son corps
endormi, "Regarde, regarde-le, il est malheureux à
cause de toi, moi je le sais parce que je vois aussi
dans sa tête, je vois ce qu'il pense, il t'aime trop
pour te quitter mais il n'en peut plus, il songe à se
supprimer, je te jure que c'est vrai, souviens-toi
d'ailleurs de ce qu'il t'a dit sur le port, Sans toi ce
bateau je ne voudrais pas monter dessus mais
passer dessous. Tu vois bien qu'il y pensait déjà,
mais toi tu sais que le Diable existe, qu'il s'en
emparera s'il le fait, et qu'il sera damné pour
l'éternité". Je tremblais comme une feuille, j'ai eu le
geste dérisoire de me boucher les oreilles de mes
mains, en pure perte évidemment, elle a poursuivi,
insinuante et persuasive : "Toi seule peut le sauver
maintenant, ce qu'il veut faire c'est toi qui doit le
faire à sa place, si tu l'aimes vraiment, ainsi il ne
sera pas puni". Comme je ne bougeais pas elle a
agrippé mes cheveux à les arracher, m'a tirée à la
cuisine, m'a arrêtée devant le tiroir du buffet,
"Ouvre-le, prends un couteau, le grand". J'ai tenté
de résister mais elle a accentué sa prise sur ma
chevelure, la tordant haineusement, j'avais mal, à
tâtons je me suis emparée de l'instrument.
"Retourne dans la chambre maintenant", je me suis
cognée dans la porte, elle était sur mes talons,
"VA !", elle m'a poussée jusqu'au lit, je touchais
presque la peau que j'aime, "Délivre-le !", dans un
brouillard pourpre j'ai brandi la lame.
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Pétrifié il fixe la feuille de papier, "Je pars, ne
cherche pas à me revoir, jamais", comme seule
signature le monogramme B-A dont elle a coutume
d'user en guise de paraphe. Il demeure à fixer le
rectangle blanc pendant des secondes dont chacune
se fiche dans sa chair, soudain il bondit à la fenêtre,
sa voiture n'est plus là, égaré il balaye le salon du
regard, son sac à main non plus, il se précipite dans
la chambre, dans la salle de bains, appelle "Béa,
Béa", pourquoi ?, il sait que c'est vrai, qu'elle est
partie pour toujours, il le sent dans son ventre,
anéanti il s'abat sur le canapé.

"J'ai reconnu le bonheur au bruit qu'il a fait en
partant", c'est de Sacha Guitry, enfin il lui semble,
"Béa" appelle-t-il encore, le bruit de son silence
rebondit sur les murs, explose dans la pièce.

Il gît, prostré, pendant des minutes ou des heures,
entend vaguement Lucien fermer le portail roulant
de l'atelier, pourvu qu'il ne monte pas, non, sa
voiture démarre, s'éloigne, heureusement que c'est
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le week-end, il a jusqu'au lundi pour ingérer cette
ciguë goutte à goutte, et tenter d'y survivre.

Peu à peu la pénombre envahit l'appartement, il
demeure à fumer dans le clair-obscur, ses yeux
grands ouverts se posent sur des ombres
mouvantes qui palpitent, comme un souvenir d'elle.

Le samedi matin le trouve à la même place, il a
bien dû dormir puisqu'il se réveille, sait-il encore
faire du café c'est elle qui le lui préparait, elle qui
tissait inlassablement autour de sa vie un cocon
d'attentions et d'amour.

Il se traîne, pathétique, d'une pièce à l'autre, vide
de sa voix, vide de ses gestes, vers onze heures il va
se laver, se raser dans ce miroir toujours brisé,
pourquoi défendait-elle si obstinément qu'il le
change, pourquoi cet éternel refus de son reflet ? Et
pourquoi son mutisme déchiré de ces dernières
semaines ?

Il descend au bureau, allume un micro, va dans
l'armoire aux fournitures, s'empare d'une ramette
de papier glacé format affiche, cherche ses photos
dans le disque dur, lance l'impression, en noir et
blanc, il ne veut pas de couleurs, toutes les couleurs
de la vie se sont enfuies avec elle.

Puis il grimpe l'escalier quatre à quatre, va dans la
chambre, fait tomber tous les livres des étagères, les
cassettes, va les porter en vrac dans le salon, les
lance au hasard, sur le divan, par terre, il descend à
l'atelier, prend un tournevis, une agrafeuse
électrique, un marteau, remonte, s'attaque
furieusement aux rayonnages, dévisse, cogne sur les
équerres quand elle lui résistent, les arrache du
mur en entraînant des grands morceaux de plâtre; il
pousse le meuble de la télévision hors de la pièce,
s'essuie le front, le lit maintenant, jamais plus il ne
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s'y couchera, il retire les draps, les oreillers, peine
un peu à soulever le matelas, le tire à la cuisine, le
sommier suit le même chemin, sans reprendre son
souffle il redescend dans le bureau où la machine
crache, indifférente, ses feuilles imprimées; il
s'empare de sa moisson d'images, à nouveau gravit
les marches, retrouve la pièce dévastée. Juché sur
un escabeau il agrafe furieusement un à un, aux
murs, au plafond, les éclats de son âme en deuil, les
morceaux de son amour, de charbon et de neige.

Au bout de deux heures de cet ouvrage de forcené
il n'y a plus un centimètre carré vierge autour de
lui, il n'y a plus qu'elle, partout, plus que ses yeux,
plus que sa bouche, plus que sa peau, elle est à lui,
c'est à lui qu'elle sourit, pour lui qu'elle s'est
dénudée, elle va parler, va lui dire "Viens ! Prends-
moi !", il se jette sur elle pour lui obéir, son front
cogne durement la muraille, ses bras tentent
d'enlacer la pierre, sa bouche se pose sur une
surface glacée, annihilé il glisse au sol, et pleure,
pleure.

Il a couché par terre, enroulé dans ces draps où il
a cherché, millimètre par millimètre, à retrouver son
odeur, en vain ses Gitanes ont tout dévoré, alors il
est allé dans la panière rechercher du linge qu'elle
avait porté, Dieu merci il y en avait, Dieu qui ne
peut sans doute pas tout retirer à un homme d'un
seul coup. Il a respiré, embrassé, et mordu, et
trempé de ses larmes ces étoffes qui l'avaient
touchée, caressée, comme lui la caressait hier, là-
bas, dans un autre temps, dans un autre monde.

Au petit matin gris, un gris de bateau de guerre, de
prison, d'exécution capitale, il s'est traîné hors de sa
chambre de tortures, sa chambre ardente; tout le
dimanche il a vagué sans but de l'atelier au bureau,
du bureau à la cour. Vers la fin de l'après-midi il a
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entrepris de boire, méthodiquement, la bouteille de
whisky du bar des clients, renversé dans son
fauteuil il a erré longtemps dans des lambeaux
d'ivresse, traversé des plaines de brouillard où des
oiseaux funèbres lançaient des cris de peur, a
escaladé des montagnes mortes, s'est enlisé dans
des marais frémissants de spectres.

Et puis il s'est levé, a cherché longtemps ses clés
de voiture, a enfilé son vieux blouson de cuir, est
sorti.

***

– SALAUD !

– Qu'est-ce qui t'arrive ?

– Tu vas me dire où elle est où je te crève, je te jure
que je te crève.

Médusé, Lucien regarde son copain qui se tient sur
le seuil, les yeux brillants, le visage âpre et tendu,
semblant ne tenir debout que par un effort de
volonté inouï, la voix agressive et rauque, "Salaud,
répète-t-il, dis-moi où elle est". Arraché à son dîner,
la serviette à la main, Lucien ne comprend rien,
mais alors rien de rien, sa femme derrière lui pas
davantage, "Yves, commence-t-elle, que se passe-t-
il, vous…", il ne prête même pas attention à elle,
"C'est parce que tu as vu son cul  l'autre jour, alors
t'as eu envie de la sauter, hein, ORDURE, mais elle
n'a pas voulu alors tu l'as virée, tu lui as dit de se
tirer, mais tu vas me le payer ça je te le jure, tu vas
crever pour ça, j'vais te buter, t'entends, J'VAIS TE
BUTER". Subitement il sort de son blouson la masse
qui s'y trouve dissimulée, se précipite pour frapper,
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frapper, oui qu'il crève ce pourri, comme lui est en
train de crever.

Vingt kilos d'écart à l'avantage de Lucien, les
muscles qui vont avec et encore ma foi d'assez bon
réflexes, les deux hommes ne boxent pas à
l'évidence dans la même catégorie, il ne lui faut pas
plus d'une fraction de seconde pour s'emparer du
poignet du forcené, écarter vivement le lourd
marteau, et cueillir au visage d'une impeccable
droite l'autre qui s'écroule, convenablement sonné,
et nullement sauvé par le gong.

***

– Tu ne l'as pas tuée au moins ?

Elle s'affole Lucienne - Lucien et Lucienne, ça ne
s'invente pas - en bassinant abondamment de
vinaigre les tempes du vaincu étendu de tout son
long sur le carrelage de l'entrée, "Mais non,
grommelle son mari, mais non".

Tout de même il est content de le voir émerger, "Ça
va ?", Yves hoche péniblement la tête, aussi
subitement dégrisé par le coup que par un seau
d'eau glacée, "Excuse-moi, murmure-t-il, je… je ne
sais pas ce qui m'a pris, je… j'avais picolé".

Lucien le relève, "Tu peux marcher ?", un
grognement approbatif, "Allez, viens t'asseoir", d'un
pas plus ou moins assuré Yves le suit à la cuisine.

– Je vais vous faire du café, s'empresse Lucienne.

– Si vous voulez…

– Finis ton steak, toi, il va être froid.
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Lucien obtempère, pas fâché au fond de gagner
quelques minutes, bien sûr il a compris que la
gamine l'a quitté, et il ne sait trop quoi dire au
mannequin pantelant affalé sur la chaise en face de
lui, jamais il ne l'a vu dans cet état.

– Raconte, se décide-t-il quand même à prononcer,
sa dernière bouchée déglutie.

– Oh ! il n'y a pas grand chose à raconter. Quand je
suis rentré vendredi soir, j'ai trouvé un mot sur la
table me disant qu'elle était partie, qu'il ne fallait
pas que je cherche à la retrouver. C'est tout. Et puis
aujourd'hui j'ai bu, et je me suis mis dans la tête
que c'était toi qui… enfin, des conneries quoi.
J'espère que tu m'en veux pas trop.

Lucien a un geste pour dire que c'est secondaire,
dérisoire.

– Vous vous étiez eng… enfin, disputés ?

– Non. Depuis deux trois semaines elle ne me
parlait presque plus, mais je ne sais pas pourquoi,
moi je ne lui avais rien dit, rien fait…

Un haussement des épaules où l'incompréhension
se mêle au découragement, il remercie à peine
Lucienne quand elle pose une tasse devant lui, se
perd dans la contemplation de la légère vapeur qui
s'en élève. Lucien échange un regard avec sa femme,
se racle la gorge, "Écoute ce n'est sans doute rien,
ça va s'arranger, elle va revenir", Yves ne se donne
même pas la peine de répondre, fait seulement
"non" de la tête. Au bout d'une interminable minute
de silence, à la mémoire de son amour mort, enterré
sans fleur ni couronne, il se lève : "Bon, je vais y
aller, excusez-moi encore pour… pour tout à
l'heure".
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– Tu es sûr que ça va ? Je te vois demain matin
comme d'habitude ?

– Oui, comme d'habitude.

Jamais l'expression "s'enfoncer dans la nuit"
n'aura été davantage fondée, Lucien, pourtant peu
porté au lyrisme, se dit en le voyant regagner sa
voiture d'un pas éreinté que la nuit qui l'entoure
n'est pas prête à se dissiper, que le jour ne se lèvera
plus qu'en vain pour lui.

– Quelle histoire, hein ? Il l'aime donc tant que ça
cette petite ? l'interroge sa femme quand il revient
dans la cuisine.

– Ouais, mais je croyais qu'elle l'aimait autant. Je
ne comprends pas… Bon, baille-t-il, je suis vanné
moi, je pense que j'vais roupiller pas tard.

Il pense faux, car à peine couché il se voit soudain
sommé d'expliquer – et fort minutieusement– à une
Lucienne transpercée sur le tard du poinçon de la
jalousie, comment il se fait qu'il a contemplé le cul
de la jeune fille et l'assurer, tout aussi longuement,
que non, au grand jamais non, il n'a eu la moindre
velléité de la sauter.
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Mais le lendemain matin Yves n'est pas "comme
d'habitude" à son bureau, Lucien s'en étonne qui ne
l'a jamais vu se lever autrement qu'à l'aurore, il
hésite à monter chez lui, s'y résout pourtant
brusquement, on ne sait jamais, une connerie c'est
vite fait.

Précautionneusement il emprunte l'escalier qui
débouche dans l'appartement, écarquille les yeux
devant le capharnaüm délirant, le sol jonché de
bouquins et de cassettes jetés pêle-mêle, le lit dans
la cuisine, la télé dans le couloir, il a le trac
soudain, oui sûrement il a fait une connerie, il se
précipite dans sa chambre où il pénètre sans
frapper, non il est là, sur des coussins posés à terre,
une cigarette à la main, vaguement enroulé dans
une couverture. Médusé, Lucien découvre les
centaines d'immenses clichés d'elle cloués au mur,
ce décor de fou furieux le désarçonne, le fait
bredouiller :

– Tu… Tu ne viens pas travailler ?
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– Non, pas ce matin, mal au crâne, articule
péniblement d'une voix pâteuse la forme affalée. Cet
après-midi. Sois sympa, prends le téléphone.

– Oui, bien sûr, t'en fais pas. Tu n'as… besoin de
rien ?

– Si, mais tu peux pas me le donner.

– Bon, heu… eh bien… repose-toi.

Avec des précautions d'infirmière il referme la
porte, redescend en songeant qu'il ne va pas être
facile de le tirer intact de là, oh! le mal au cheveux
ne l'inquiète pas, le tord-boyaux d'hier soir finira
bien par passer, mais le reste…

Pourtant l'après-midi Yves est en bas, fidèle au
poste à défaut d'y être extrêmement solide, il ouvre
le courrier, enregistre des factures, des commandes,
mécaniquement, les yeux vides, le geste las.

Deux semaines passent ainsi, il dort peu et mange
mal, les boîtes de conserve à peine entamées
s'entassent dans la poubelle qu'il descend de temps
à autre, quand elle déborde vraiment trop.

Pas un mot, pas un appel, il se remémore cette
phrase d'un ses amis plus âgé lorsqu'il était
adolescent, à ses premiers émois : "Quand une
femme cesse d'aimer un type, en une seconde il
n'existe même plus pour elle, elle ne lui jetterait pas
un quignon de pain dans la rue". Il ne l'avait pas cru,
"Tu verras" avait pronostiqué l'autre, ben il avait vu,
n'avait même pas cessé de voir durant toute son
existence. Mais elle… Il pensait tellement qu'elle
était autre.

Il travaille comme il peut, plutôt mal que bien, se
contente en fait d'expédier les affaires en cours, ne
démarche pas de nouveau client, ne sort plus, et ne
fait plus même aucune tentative pour conclure son
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plus gros contrat en pourparlers, celui d'une chaîne
d'hôtels s'implantant sur la France, plus de trois
cents établissements à équiper sur trois ans.

C'était son bébé, des mois d'efforts et d'espoirs,
mais il n'a plus envie, plus la force. Il descend les
heures de ses journées comme l'on descend les
barres d'une échelle trop haute, l'une après l'autre,
lentement, en s'interdisant de regarder le vide
autour de soi. Le soir enfin il peut s'abattre dans sa
chambre, s'hypnotiser à loisir sur ses murs
d'épreuves, au sens photographique comme au
propre, son seul réconfort, son implacable supplice.

***

– Tu as eu des nouvelles pour les hôtels ?

– Non.

– Tu les a appelés ?

– Non.

– Mais…

 – Je m'en fous.

Lucien sursaute :

– Comment ça tu t'en fous, tu rigoles non ? C'est la
seule chance qu'on a de s'en sortir vraiment,
jusqu'ici on a vivoté, si on décroche le contrat on est
peinards, tu te rends compte, TROIS CENTS jeux
d'enseignes complets, trois ans de boulot sûr ! Tu
n'as pas le droit de laisser tomber, de nous laisser
tomber, j'ai Lucienne et mon gamin moi, et j'ai mis
tout mon pognon dans cette boîte, c'est à eux aussi
tout de même !
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– Je sais, j'y ai réfléchi. Je vais te laisser mes parts,
tu les payeras quand tu pourras, et puis renoncer à
mon salaire, comme ça tu pourras embaucher un
commercial, il va finir le truc, et puis ça ira bien.
Moi j'arrête.

Son associé s'emporte, hausse le ton :

– Mais tu n'y penses pas enfin, c'est n'importe
quoi, on va parachuter un type qui n'y connaîtra
rien, et il va décrocher la commande, comme ça,
hop ! Tu crois qu'on est tout seuls sur le coup ? T'es
vraiment devenu con mon pauvre vieux, ou
inconscient ! Ou alors un salaud !

Yves baisse la tête sans répondre, son ami
s'approche, pose sa main sur son épaule :

– Écoute, je sais bien que ça ne va pas, ne crois
surtout pas que je m'en fous, ça me rend malade de
te voir comme ça, mais quand même, tu ne peux
pas tout lâcher. Et comment vivras-tu ensuite ? Et
qu'auras-tu à lui offrir si elle revient ?

– Elle ne reviendra pas.

– Et si elle revenait ? Moi je ne peux pas croire
qu'elle ait cessé de t'aimer du jour au lendemain.
Mais même, même si elle ne revenait pas, tout ce
que je te demande c'est d'aller prendre la
commande, tu peux faire ça pour moi, non ?

– Bien sûr je peux faire ça pour toi, rétorque Yves
après un court silence, mais "prendre la commande"
c'est une chose, seulement c'est gros tu sais, après
il faudra engager du monde, commander des
nouvelles machines, les matières premières, enfin
tout quoi… Et ça j'ai plus le courage, mon vieux,
plus le courage du tout… Je n'y arrive plus, c'est
pas que je ne veux pas, je n'y arrive plus. Je m'en
rends bien compte, chaque geste est un calvaire
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maintenant, chaque phrase, chaque mot à
prononcer. Qu'est ce que tu veux que je te dise ? Je
l'aimais trop, tu comprends, et je crève d'elle. Je
sais bien que c'est con, mais je n'y peux rien. Et je
sais que je n'aurai pas la force.

– Mais tout ça je peux le faire, embaucher des gus,
commander les bécanes – de toute manière tu n'y
connais rien – et les fournitures aussi, tu parles
d'une affaire ! Bon, écoute, voilà ce que je te propose
: tu prends le marché, tu te démerdes comme tu
veux mais TU LE PRENDS, et pour le reste je me
débrouille. Tu pourras même partir après te reposer
un peu si tu veux, les protos sont déjà faits,
Lucienne viendra m'aider pour le secrétariat, et mon
gamin aussi le soir, il connaît bien l'informatique, tu
lui montreras juste un petit peu, et on y arrivera.
Alors ? C'est d'accord ?

Un temps, Yves semble hésiter, puis il relève la
tête :

– Bon, OK, c'est d'accord.

Il tient parole, reprend dans l'heure qui suit
contact avec la direction du groupe, le lendemain il
est à Paris, rencontre les responsables, discute,
argumente, persuade, les invite le soir à dîner, il rit,
raconte des histoires, qui reconnaîtrait cet homme
plaisant dans le lamentable fantôme qui regagne
son hôtel tard dans la nuit ? Les tractations se
poursuivent sur deux jours, enfin le contrat est
signé, il remarque distraitement qu'il n'en ressent
pas la moindre émotion, se dit simplement que
même amputé de l'entièreté de son cœur il peut
encore servir à quelque chose.

À quelque chose peut-être mais pas à quelqu'un,
pas à elle en tout cas puisqu'elle ne veut plus de lui,
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et il chiale à son volant, et il rage de sentir la
misérable humidité qui coule sur ses joues.

"Un homme ça ne pleure pas !" lui répétait sa
grand-mère lorsqu'il était petit, il lui répond par delà
les années et la mort : "Je ne suis plus un homme
grand-mère, pour être un homme il faut une femme,
il faut sa femme, et ma femme c'était elle, je n'en
aurai plus d'autre, jamais".

Au moins il ne s'est pas mis à boire, non par force
d'âme mais plus prosaïquement parce qu'il supporte
mal, il a encore dans sa bouche le dégoût de son
unique cuite, "Il n'y a que le foie qui sauve" raille-t-
il.

À son retour à Dijon il tend le contrat à Lucien,
"C'est fait", l'autre le remercie sans excès cependant,
il semble avoir quelque chose à lui dire. Il se lance,
après quelques secondes d'hésitation :

– Tu… tu as eu un coup de fil pendant ton
absence.

Yves lui lance un regard si brusque, si avide qu'il a
mal pour lui, "Non, le déçoit-il, ce n'était pas... Enfin
c'était son frère aîné, il n'est au courant de rien
d'après ce que j'ai compris, moi j'ai simplement
répondu qu'elle n'était pas là et que toi non plus;
évidemment il a pensé que vous étiez partis
ensemble, il a dit que ce n'était pas grave, que
c'était juste pour lui donner le bonjour".

Yves ne parvient pas à articuler une syllabe, il
détourne la tête. Lucien ouvre la bouche, la referme,
se décide enfin :

– Tu devrais le rappeler, tu sais.

– Pourquoi faire ? Pour lui dire qu'elle m'a largué ?
Pour passer pour un con ?

Lucien hausse les épaules :
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– C'est grave ça de passer pour un con ? Moi y a un
truc qui m'emmerde chez toi, tu vois, tu vas peut-
être pas être content mais tant pis, ça fait trois
semaines qu'elle est partie, et tu ne t'es même pas
demandé où elle était, et comment elle était.

Yves le toise, siffle haineusement :

– Où elle est ? Avec un mec, ou plusieurs même !
Comment elle est ? Les pattes écartées pour se faire
mettre ! Alors excuse-moi si je n'ai pas envie d'y
penser.

– Qu'est-ce que tu en sais ? Ça lui ressemble ça ?
Et ce ou ces mecs ils seraient tombé d'où ? Du ciel ?
Ça ne tient pas debout.

Le front plissé, les mains enfoncées dans les
poches, Lucien pivote deux trois fois sur lui-même,
embarrassé, il n'aime pas trop se mêler de ce genre
de trucs; il poursuit néanmoins :

– Tu n'as jamais rien remarqué avec elle ? Eh bien
je vais te dire, moi, à mon avis il y avait quelque
chose qui ne collait pas, je ne sais pas, quelque
chose qui la tourmentait. Quand même il me semble
que tu étais mieux placé que moi pour t'en
apercevoir, non ? En tout cas si j'étais à ta place je
m'en inquiéterais sûrement, et je voudrais savoir ce
qu'elle est devenue. Et je m'en foutrais de passer
pour un con.

– Ouais, mais t'es pas à ma place. Bon, tu as ta
commande, t'es content, alors maintenant tu me les
laisse pendre !

Il quitte l'atelier en claquant la porte.

***

– Quelque chose qui ne collait pas !
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À pas rageurs il arpente la moquette de son
bureau, qu'est ce qui ne "collait" pas ? Il l'aimait,
non ? Il ne la cognait pas, ne se bourrait pas la
gueule, ne la trompait pas, et – il ricane – il paraît
même qu'elle aussi l'aimait ! Bon, ils n'étaient pas
riches mais pas pauvres non plus, et elle ne
manquait de rien, bordel !

Il attrape une cigarette, lance rageusement le
paquet à travers la pièce, cinq secondes plus tard
son briquet suit le même chemin.

– Et merde, et merde, ET MERDE !

Il tombe dans son fauteuil, parbleu, évidemment
qu'il y avait des trucs bizarres. Cette phobie des
miroirs, le voile de tristesse qui obscurcissait ses
yeux si souvent, cette impression qu'elle donnait
parfois d'émerger d'un cauchemar, et tiens, à
propos de cauchemar, celui qu'elle avait fait après
cette soirée dans sa famille et duquel elle n'avait
jamais voulu souffler mot, pourquoi, un rêve, bon
ou mauvais, on le raconte que diable !

Son soupir exaspéré fait voleter les papiers du
bureau, il s'applique à revoir son visage, à chercher
dans ses souvenirs saignants ce qui…

Soudain c'est sur la falaise qu'il se retrouve, qu'il la
regarde se frapper le front contre cette pierre, "Elle
le faisait exprès" marmonne-t-il, à voix haute sans
s'en rendre compte, oui, exprès, comme si elle
voulait se réduire au silence, ou réduire quelque
chose au silence. C'était juste après cette rafale de
haine froide qui l'avait happé soudainement, et
laissé interdit d'appréhension.

Machinalement il attrape un stylo, griffonne sur
son bloc des losanges, des carrés, des triangles qui
s'imbriquent, des effets miroirs qui se poursuivent
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jusqu'à l'infiniment petit, et une spirale, qui
s'enfonce dans la nuit.

C'est drôle cette spirale il la reconnaît, c'est celle
qu'il dessinait à vingt ans quand il s'imaginait être
un artiste et qu'il demandait à d'hallucinantes
substances de lui apporter l'inspiration dont il était
banalement dépourvu. En vain comme de bien
entendu, et dans ses délires fabriqués oui c'est cette
seule spirale qu'il peignait inlassablement, fasciné
par sa plongée obscure comme par une image de
son incapacité à créer, par un reflet de sa propre
chute.

Il ne s'était pas vanté de ces errements lorsqu'elle
lui avait confessé qu'elle s'était droguée, avait scellé
soigneusement dans sa mémoire cet épisode
lugubre, bien recouvert, comme un chat recouvre de
sable ses déjections.

Mais lui aussi à l'époque – hors de ses moments
d'artificielle animation – avait perpétuellement l'air
triste, lui aussi criait "Non !" la nuit, lui aussi se
cognait la tête contre les murs pour en faire sortir
dieu sait quoi, des choses, des êtres, les rires et les
voix qui y explosaient parfois… Mais elle, elle ne se
camait plus. Et puis elle avait été soignée.

Mal à l'aise et agacé il fixe le téléphone, va pour
s'en emparer, tergiverse, se résout enfin à le
décrocher, à composer un numéro.

– Hervé ? C'est Yves, vous savez le… enfin l'ami de
Béatrice. Non elle n'est pas là. Je ne… sais pas où
elle est. Elle est partie, il y a trois semaines environ.
Oui. Oui. Mon associé m'a dit que vous aviez appelé
pour lui parler, j'en conclus donc que vous n'avez
pas eu non plus de ses nouvelles.

Comme son interlocuteur s'étonne, s'inquiète, il le
rassure comme il peut :



Béa je elle

178

– Oui, oui, elle avait de l'argent, d'ailleurs elle avait
un compte bancaire, un chéquier et une carte.
D'autre part sa voiture avait été entièrement refaite,
ah vous le saviez, elle vous l'avait dit, oui, bon, donc
elle ne devrait pas avoir de problème au plan
matériel.

Il veut allumer une Gitane, où sont-elles passées,
zut, là-bas, par terre, il essaye d'aller les ramasser,
tire sur le fil et tend le bras, renonce, trop court.

– Si, si, bien sûr je vous écoute. Pourquoi je n'ai
rien fait ? Mais parce qu'elle me l'a interdit, figurez-
vous. Dans sa lettre d'adieu, oui. Enfin une "lettre",
c'est un bien grand mot… La police ? Oh vous
pouvez y aller, mais elle va vous rire au nez la
police, elle va vous dire que votre sœur est majeure
et libre de faire ce qu'elle veut, ce qui est exact du
reste. Mais non, je me tue à vous répéter que je ne
sais pas où elle est !

Il a presque crié, s'en veut aussitôt, sent bien que
son frère est réellement soucieux.

– Mais non, je ne m'énerve pas Hervé, excusez-moi,
simplement c'est… un peu dur, comprenez-moi.

Son correspondant insiste :

– Écoutez Yves, il faut que vous fassiez quelque
chose. Personne ici n'a eu de ses nouvelles. Je ne
comprends pas pourquoi elle est partie, parce que je
peux vous dire qu'elle vous aimait, ça j'en suis
certain, vous m'entendez, certain. Mais, vous savez,
Béatrice…

Un court silence, il reprend :

– Elle a beaucoup souffert, vous ne l'ignorez sans
doute pas, elle a vécu des situations très… difficiles.

– Je sais.
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– C'est pour cela que je pense… Enfin je crois
qu'elle a besoin de vous en ce moment, quoiqu'elle
ait pu vous dire ou vous écrire. Yves, il faut
absolument que vous la retrouviez.

– Comment ?

– Je ne sais pas, mais…

Un frisson parcourt Yves, contagieuse l'anxiété de
son frère le gagne, l'envahit, et si effectivement elle
n'était pas partie à cause de lui mais pour autre
chose, même s'il n'est pas capable de mettre un
nom sur cette chose ?

– Je ne sais pas, vous avez peut-être raison. Bon,
écoutez, je vais essayer de trouver un moyen et je
vous rappelle. Oui, oui, entendu.

Pensivement il repose le récepteur, trouver un
moyen, ouais, plus facile à dire qu'à faire.

Débarrassé de son entrave il va récupérer ses
cigarettes et son briquet, inhale des bouffées
dubitatives, replace machinalement un catalogue
dans l'armoire, assis sur un coin de son bureau il
étale distraitement la pile du courrier reçu en son
absence. C'est une enveloppe de la banque qui le
fait se frapper le front, il ne s'écrie pas "Bon dieu !
Mais c'est bien sûr" comme le Soupleix-Bourrel des
"Cinq dernières minutes" de son enfance, mais il se
rue sur un micro.

Il peste et jure contre la lenteur de celui-ci à
s'éveiller, "Ce Windows quelle daube !", en prenant
tout leur temps les paramètres défilent, au bout
d'un temps infini le papier peint apparaît, les icônes
des raccourcis s'affichent une à une,
paresseusement des logiciels se lancent, le sablier
s'incruste, le nargue.
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Finalement il a la main, fébrilement il lance la
connexion Internet, "Vérification du nom d'utilisateur
et du mot de passe", oui, bon, ça va, ça va,
insoucieuses de sa hâte les machines s'échangent
leurs cargaisons d'octets à un train de sénateur.

Le site de la banque, son code il le connaît par
cœur, son solde est toujours créditeur tant mieux
mais ce n'est pas ce qu'il cherche, "Relevé des
opérations carte bancaire", ah voilà, enfin.

Ça n'était pas une mauvaise idée, loin de là, la
jeune femme étant une inconditionnelle de ce mode
de règlement. Il l'en plaisantait du reste – lui si
farouchement attaché aux espèces – "Les sanisettes
aussi tu les payes par carte ?", elle haussait des
épaules boudeuses, le traitait de "vieux machin
passéiste", en lui tirant un adorable petit bout de
langue…

Pas d'attendrissement, il imprime la page, coupe la
connexion, épluche le relevé, tout s'y trouve en effet,
les dates, les noms, les lieux, les sommes; il peut
exactement reconstituer son trajet, presque sa vie,
depuis son départ.

Le premier jour une station-service à Dijon, bon ça
c'est son plein de départ, ensuite des autoroutes, il
se perd un peu dans les noms des péages, file dans
sa voiture chercher une carte routière, en revenant
demande à Lucien de prendre le téléphone quelques
instants, "Je ne suis là pour personne, je
t'expliquerai". L'accordéon coloré largement déployé
sur la table des plans, il s'empare d'un surligneur,
coche les localités au fur et à mesure.

– Ah! ça mais…

 Non il n'a pas la berlue, elle a refait exactement le
parcours de leurs vacances, l'autoroute, Lille, le
même hôtel, Paris, là aussi le même gîte, puis la
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Normandie… Son dernier achat de carburant date
de trois jours, il n'y a plus de facture d'hôtel mais si
elle y est en pension c'est normal.

Il peut téléphoner, soudain il est sûr qu'elle est là-
bas, il a oublié le nom mais peut-être a-t-il gardé sa
note, comme un illuminé il se précipite à l'étage,
cherche le carton de ses papiers personnels, non
c'est vrai elle avait tout classé en bas, il manque
s'étaler dans l'escalier en redescendant quatre à
quatre, où est-ce bon dieu de merde, elle lui avait
dit pourtant… Ah! oui, au dernier rayon de l'armoire
à dossiers suspendus, "EDF", "Téléphone",
"Voitures", non, "Factures diverses", voilà. D'un
bond il est à l'appareil, pianote les chiffres sur le
clavier… Puis il raccroche, ce n'est pas cela qu'il
faut faire, si elle a décidé de le fuir, se sachant
découverte elle s'en ira, et ensuite pour la
retrouver…

Il manœuvre l'interphone, "Lulu, tu peux venir une
seconde, à l'appart ?", son sac de voyage, dans la
penderie de la chambre il attrape un peu de linge au
sein des piles bien rangées par sa petite fille, sa
petite chèvre enfuie dans la montagne, il serre les
dents, ta gueule. Quelques affaires de toilette, ça
ira, le pas de Lucien dans l'escalier, sa stature
solide et rassurante, son amitié.

– Tu voulais me voir, fils ?

– Oui Lulu, écoute : j'ai réfléchi à ce que tu m'as
dit, et puis j'ai appelé Hervé, son frangin, il pense
comme toi, alors… Bon, après j'ai eu une idée, j'ai
regardé tous ses achats par carte bancaire, et je
pense que je l'ai retrouvée.

La bonne trogne de Lucien se fend d'un large
sourire :
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– Tu vois, t'es pas trop con quand tu veux. Alors où
est-elle ?

– À Étretat. Enfin j'en suis presque sûr, presque
sûr aussi qu'elle est à l'hôtel où nous sommes
descendus cet été.

– Tu as appelé ?

Yves lui explique pourquoi il a renoncé à le faire,
l'autre l'approuve, "Alors tu y vas ?", "Oui,
maintenant".

– Tu m'as bien dit que tu te débrouillerais sans
moi ?

– Mais oui, mais oui, pars vite.

Yves va pour empoigner son sac, Lucien l'arrête en
désignant le capharnaüm de l'appartement :

– Tu ne ranges pas un peu ? Au cas où…

Un vague assentiment, un vague "Après tout".

– Attends, je vais te donner la main.

À eux deux il ont vite fait de rapatrier le lit, le
téléviseur, entasser les cassettes et les livres dans
des cartons. "Et… tout ça ?" interroge Lucien en
désignant les murs et le plafond tapissés de photos,
"Non", laisse brièvement tomber Yves.

Il ne veut pas y toucher, surtout pas, a bien trop
peur de défier le sort.

***

Sans souci des radars-rackets il précipite sa
voiture à l'assaut du bitume, engrange les bornes
kilométriques, happe dans un souffle les camions,
les cars, les berlines. Les traits tendus, les
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mâchoires tétanisées, il n'est plus qu'un moteur
grondant, qu'une aiguille de compte-tours tutoyant
la zone rouge, qu'une pédale d'accélérateur
obstinément soudée à la moquette. Surtout ne pas
penser, à rien, seulement grignoter les secondes, ces
secondes qui lui murmurent toutes avant de mourir
: "Tu arriveras trop tard".

C'est à l'aube qu'il parvient à destination, au jour
naissant qu'il se gare au pied de l'hôtel, enfin un
peu plus loin, un peu plus loin que sa voiture, qui
est là, dieu ou diable soit loué.

Trop épuisé pour avoir la force d'être ému, et pour
avoir peur, il demeure à son volant, le regard rivé à
la porte de l'hôtel.

Vers sept heures celui-ci commence à s'éveiller, la
rue aussi, un camion passe pour vider les
poubelles, des autos démarrent, une odeur de café
corruptrice vient effleurer ses narines, peine perdue
il n'a ni faim ni soif, c'est un bloc monolithique
d'attente.

À huit heures quarante trois une mince silhouette
se faufile hors du bâtiment, se dirige à pied vers la
mer, il lui laisse prendre quelques mètres, quitte
son siège, ferme la portière, actionne la
télécommande qui fait claquer sèchement le
verrouillage des serrures.





185

XXIV

Elle marche devant lui. À son pas régulier, à sa
manière de ne pas regarder autour d'elle, il devine
qu'elle a pris l'habitude de faire quotidiennement ce
parcours; il s'applique soigneusement à laisser
intacte la distance qui les sépare, elle gagne la jetée,
descend sur la plage, s'immobilise à quelques
enjambées de l'eau, le visage tourné vers le large.
Lentement il s'est rapproché, la gorge nouée il a
laissé passer quelques secondes, puis a appelé :

– Béa…

D'un seul mouvement elle s'est retournée, les yeux
agrandis de surprise, pétrifiée d'incrédulité. Il n'a
pas bougé, n'a pas succombé au vertige de la
capturer, de l'anéantir contre lui, "Je t'aime Béa, a-
t-il simplement murmuré, je t'aime… plus que tout".
Alors c'est elle qui s'est précipitée dans ses bras,
pleurant, pleurant de joie présente et de peines
passées, le cœur émietté de bonheur, l'âme
illuminée d'étoiles d'amour scintillant à l'infini,
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balbutiant des "mon chéri" éclaboussés de perles de
larmes.

Il s'est emparé de cette petite chose tremblante,
hoquetant et reniflant, de cette mauviette plus
précieuse qu'un trésor ruisselant de pierreries, l'a
emprisonné en jurant au Ciel de ne plus jamais,
jamais la lâcher.

***

– Il n'est pas question de repartir maintenant, tu as
roulé toute la nuit je veux que tu dormes.

Il a obéit, s'est couché dans "leur" lit, le lit de la
chambre qu'ils avaient cet été, "Je l'ai demandée, tu
sais, je n'en voulais pas d'autre".

Elle s'est allongée à côté de lui, lui à fait "Chut" de
son doigt sur ses lèvres lorsqu'il a tenté de lui
parler, "Tout à l'heure, maintenant dors, je reste là,
tout près de toi, ne crains rien". Il s'est endormi
d'un coup, elle est demeurée à le veiller, sans
bouger, durant les deux heures de son sommeil
d'homme épuisé.

À son réveil ils ont fait l'amour, très doucement,
elle l'a gardé longtemps en elle, avide de lui, avide
de se sentir à nouveau à lui.

***

– Pourquoi, Béa ?

Elle détourne les yeux à son interrogation grave,
"Je ne peux pas te dire", "Mais tu ne peux pas ne
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pas me dire", elle fait à la fois oui et non de la tête,
elle ne sait plus.

Il la regarde, anxieux, aimant, alors elle se rend à
ce regard, de toute manière si lui ne peut la
comprendre nul autre ne le pourra.

– Prends-moi dans tes bras, et dis-moi que tu
m'aimes.

Doucement il la couche contre lui, prononce à voix
basse les mots bénis.

– Jure sur ma tête que tu m'aimeras toujours,
toute ta vie, quoique je puisse te raconter.

– Je te le jure. Sur ta tête.

Un silence qui coule goutte à goutte, longtemps,
puis elle commence d'une voix atone :

– Peut-être je suis folle, non ne dis rien, attends.
Voilà je… je ne suis pas seulement moi, il y a…

Elle secoue la tête, c'est trop difficile, l'autre s'est
tue mais c'est pire, elle lui tord le ventre de sa
poigne haineuse, l'empêche de respirer, pourtant il
faut, il faut le dire, il faut lui dire. Elle avale l'air
comme une naufragée, suffoque, parvient à peine à
jeter des mots :

– Elle est là Yves, elle est là, dans moi tu
comprends, elle va me tuer, j'ai peur, elle me hait,
sauve-moi, sauve-moi.

Soudain elle s'arrache de ses bras, se lève
brusquement, tourne dans la chambre comme un
papillon affolé, heurtant les murs, d'un bond il est
sur elle, "Calme-toi, calme-toi", avec peine il
l'immobilise, la force à regagner le lit, à reposer sa
tête sur l'oreiller blanc, il la tient serrée, "Dis-moi,
dis-moi exactement ce que tu ressens".
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Elle respire vite, il sent contre son bras son cœur
battre comme celui d'un oisillon pris au piège, "Je
ne veux pas que tu m'envoies chez des psychiatres",
"Mais qui t'a parlé de psychiatre ?", "Toi, l'autre
jour".

– Mais c'était parce que tu ne mangeais plus, je
m'inquiétais, alors j'ai dit ça comme ça…

– Je ne veux pas y aller !

– Mais non.

– Ils me prendraient à toi, ils m'enfermeraient, et
c'est ce qu'elle veut, tu comprends, c'est ce qu'elle
veut, elle veut que je sois toute seule, comme ça elle
pourra… continuer…

Désorienté il ne sait que dire, que faire, il repousse
de toutes ses forces le mot "folle" qui s'inscrit dans
son esprit, se contraint à ne pas chercher à qualifier
ce qu'il ne conçoit pas, s'applique à admettre, à la
rejoindre :

– Qui est-ce ?

Oui c'est bien, elle se détend instantanément,
puisqu'il lui pose cette question c'est qu'il peut tout
comprendre.

– Je ne sais pas. Ça fait longtemps, peut-être avant
la clinique, tu sais quand… Ou après. J'ai oublié.
C'est sa voix tu comprends, tout le temps dans ma
tête, et puis elle me prend mon visage aussi, quand
je me regarde elle est là, elle est laide tu sais…

– C'est… pour ça que tu ne veux pas de miroirs
chez nous ?

– Oui.

Il se passe la main sur le front, attrape une
cigarette, "Moi aussi" demande-t-elle, il cherche son
paquet sur la table de nuit, "Elles sont dans mon
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sac", il va les chercher, lui en tend une, "Non, je
veux que ce soit toi qui l'allume".

Il s'exécute, elle avale avidement la fumée, ils se
taisent durant tout le temps de cette trêve de
volutes entrelacées de tabac blond et brun. Il la voit
frissonner, "Mets-toi sous les couvertures", "Si tu
viens avec moi", il acquiesce.

Elle se lève pour qu'il ouvre le lit, "Je veux que tu
me déshabilles. Toi.", elle se laisse faire comme une
poupée, comme une enfant, "Retire ma culotte
aussi, toi !" souffle-t-elle.

Elle se tient debout devant lui, délicatement il fait
glisser la bande de tissu, dévoile son sexe à peine
ombré, elle ferme les yeux :

– Dis-moi que je suis ta petite fille.

– Oui tu es ma petite fille, ma toute petite fille.

– Et je suis toute nue devant toi.

– Oui, tu es toute nue devant moi.

Il la fait se tourner, par jeu il lui applique deux
petites tapes sur les fesses, "Oui, chuchote-t-elle,
oui".

Comme elle a joui, balbutiant des mots d'amour,
gémissant, criant, s'est-elle déjà donnée ainsi, après
ce simulacre de correction, cette ébauche de fessée
qu'elle a réclamée d'une voix enfantine, en répétant
sans cesse : "Dis-moi que je suis ta petite fille".
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XXV

Leur retour s'effectue à une allure infiniment plus
sage que la chevauchée sauvage d'Yves, la vénérable
4L – même rénovée de fond en comble – ne
présentant que fort peu d'analogies avec un
dragster. Il s'en agace parfois, prisant peu les
vitesses réglementaires, mais un simple coup d'œil à
la brave puce rouge qui chemine devant lui, à la
petite tête qui la mène avec application suffit à
anéantir son irritation, à l'ensoleiller tout entier.
Lorsqu'il juge que son pilote a assez conduit il la
double, l'invite à se garer sur une aire de repos.

– Tu n'es pas fatiguée ?

– Pas du tout, et toi ?

Il rigole :

– Non, mais ça va pas très vite !

– C'est parfait, pour une fois tu ne roules pas
comme un fou, comme ça tu n'auras pas de PV. Et
pas d'accident, surtout.
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Ils s'embrassent passionnément, repartent en
s'arrachant le cœur, et cahin-caha abattent les
kilomètres.

La jeune fille est – évidemment – émue de retrouver
la grande cour de l'usine, les bâtiments noyés de
nuit, elle ne pensait plus jamais les revoir,
soigneusement elle se gare à sa place.

– Ouf ! Je suis contente d'être arrivée, s'exclame-t-
elle en se jetant dans ses bras.

Yves récupère les sacs dans son coffre, "Vite,
supplie-t-elle, vite, j'ai hâte d'être chez nous". Lui
semble soudain un peu moins pressé, prudemment
il demande :

– Euh… Tu ne vas pas crier ?

– Pourquoi veux-tu que je crie ?

– Ben… Tu sais, le ménage, pendant trois
semaines…

Elle éclate de rire :

– C'est très sale ?

Il lève des épaules prudentes :

– Peut-être pas très sale mais… peut-être pas
rigoureusement propre non plus.

– Tant pis. Ou plutôt tant mieux, comme ça je me
dirais que je t'ai manqué un peu.

– Oui, tu vois, tu m'as manqué un peu.

De fait sitôt arrivée à l'appartement elle fronce son
museau, "Qu'as-tu ?" s'inquiète-t-il, "Ça pue, fait-
elle sobrement, le tabac, et les poubelles".

– Tu ne les vidais jamais ?

– Si, des fois.
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– Et tu aérais ?

– Des fois aussi.

Elle a un hochement de tête entendu, ouvre
grandes les fenêtres du salon et de la cuisine,
prestement lie le sac-poubelle, "Descend-moi ça,
tout de suite !". Il s'exécute en soupirant
d'importance, allons elle est bien rentrée, dans
l'escalier quand elle ne peut plus le voir il sourit,
allons elle est bien rentrée.

***

– Yves ! Oh! Yves…

Debout au seuil de la chambre elle l'appelle,
stupéfaite, abasourdie devant les centaines d'images
d'elle qui la fixent.

– Yves…

Elle ne peut plus articuler une syllabe, défaite,
comme il a dû avoir mal pour constituer ce musée
poignant, cette exposition dantesque, comme ces
fantômes monochromes ont dû le déchirer, nuit
après nuit. Elle se tourne vers lui qui se tient
immobile derrière elle, "Tu as cru que j'étais partie
parce que je ne t'aimais plus ?",  "J'ai cru que tu
étais partie avec un autre homme".

Bouleversée elle entr’aperçoit deux larmes qui
flottent au fond de ses yeux, en dépit de son sourire
bravache.
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XXVI

La vie, notre vie a repris, presque comme avant.
Bien sûr je n'ai pas voulu conserver toutes ces
photos de moi, pourtant il m'avait traînée devant
chacune d'elle, "Regarde, regarde bien, tu vois bien
que c'est toi, et personne d'autre". C'est vrai, elle
n'était pas là, peut-être lui faut-il la palpitation du
vivant pour exister, pour s'en nourrir comme une
goule, comme un vampire monstrueux.

Il a refusé de les ôter lui-même, c'est moi qui ai dû
le faire, je ne les ai pas déchirées mais brûlées, je ne
sais pas pourquoi, peut-être pour effacer plus
sûrement ces heures de souffrance, les exorciser.

J'ai allumé un grand feu dans un coin de la cour,
les y ai jetées une à une, je me suis regardée me
tordre dans les flammes, mon front se boursoufler,
mes yeux se crever, ma peau se cloquer et noircir.
J'ai pensé que ce serait bien si je brûlais vraiment,
ainsi elle mourrait, disparaîtrait, je suis demeurée
longtemps devant le tas de cendres fumantes
comme l'on demeure devant un sépulcre
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fraîchement creusé, avant que la terre ne vienne
recouvrir une dépouille haïe.

Presque comme avant oui, presque parce je sens
bien qu'il n'est plus tout à fait pareil avec moi,
quoiqu'il s'en défende il a à mon égard un peu les
mêmes attitudes que celles que l'on observe vis-à-
vis d'un malade, un mélange d'attentions
précautionneuses et de bonne humeur jouée, des
regards inquiets et perplexes dont il croit que je ne
m'aperçois pas. Et il ose à peine me faire l'amour,
pas une fois il ne m'a demandé de revêtir à nouveau
mes atours d'esclave, j'ai toujours l'impression qu'il
me juge trop fragile, qu'il a peur de me briser, alors
que je voudrais qu'il m'anéantisse de désir furieux
comme la toute première fois.

Mais moi aussi j'ai changé je le sais bien, je la
crains trop, j'évite de rester très longtemps seule
avec lui, le soir je m'abrutis de somnifères pour être
certaine de ne pas lui nuire.

Le matin, de bonne heure, je prends ma voiture
pour gagner seule la campagne, la forêt, je marche
dans des feuilles mortes, je respire les brumes de
cette fin d'octobre grise, en écoutant le vide de mon
cerveau, le faux silence qui y règne désormais, un
silence de tombe traversé sporadiquement de
hurlements de damnés.

Je ne lui ai pas avoué pourquoi j'étais réellement
partie, pouvais-je lui annoncer calmement que
j'avais failli le tuer ? Était-ce une si bonne idée de
lui conter ma démence, ma dualité, je l'ignore, sans
doute pas, il me semble que nous sommes
maintenant tous deux prisonniers d'un cercle
infernal, au sens propre du terme, et que la mort
seule pourra nous en délivrer.
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À l'issue de cette errance froide je rentre, il y a
beaucoup de travail au bureau avec le gros contrat
qu'il a pris, au moins je me dis que si je ne le rends
pas heureux je lui suis utile.
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XXVII

– Lulu, les bécanes, c'est toujours pour la semaine
prochaine ? Béa, tu as passé les annonces,
comment se fait-il qu'il n'y ait pas encore de
réponses ? Non mademoiselle je ne quitte pas, mais
non c'est le commercial que je vous ai demandé.

Un téléphone dans chaque main, une souris dans
l'autre (?), des cendriers débordants, un bureau que
sa petite chèvre – la mort dans l'âme –  a
définitivement renoncé à ranger, Yves déploie une
activité d'abeille gavée d'E.P.O., fébrile, tonitruant et
rongé d'anxiété : "Les délais bon dieu, jamais nous
ne serons prêts pour la première tranche, et les
pénalités, merde !".

Placide, Lucien fait son boulot en silence,
efficacement, Béatrice le sien en s'affolant un peu,
la cadence s'est considérablement accélérée ces
derniers jours, mais cette agitation de fourmilière
attaquée de toutes parts lui fait du bien, elle ne
paraît plus penser à autre chose, semble retrouver
la joie de vivre, et de rire.
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"Mais comment fais-tu pour supporter ce type, il
est encore plus odieux que d'habitude ?" s'exclame
invariablement Lucien le midi chez Colette, tout
aussi invariablement la jeune fille lui répond en
souriant : "Peut-être bien que je l'aime aussi comme
ça".

Finalement les machines ont été installées, la
matière première livrée, deux ouvriers embauchés,
et les premières enseignes ont été présentées au
client, et acceptées.

La fabrication a pris son rythme, Yves commence à
retrouver des ongles d'un aspect décent, un après-
midi il jette négligemment à sa "secrétaire" :

– Bon, maintenant que ça va mieux question sous,
tu vas pouvoir travailler normalement, avec un
contrat, des fiches de paye, la sécurité sociale, enfin
tout le toutim. Appelle-donc la comptable pour
qu'elle prépare ça, je lui en ai vaguement parlé, elle
est au courant. Ah! et puis tant que nous sommes
dans les régularisations légales, nous pourrions
aussi bien nous marier.

Estomaquée, la jeune fille lève le nez de son écran,
le contemple semblant captivé par un imprimé de
déclaration de TVA, a-t-elle bien entendu, elle avale
sa salive plusieurs fois, s'évertue à prendre une voix
aussi dégagée que la sienne :

– Pour le… dernier point, je dois voir aussi avec la
comptable ?

Toujours enfoui dans son papier, il grommelle :

– Pour ça, tu ferais peut-être mieux de consulter
mademoiselle Martin.

Pendant quelques siècles elle tente de réprimer les
bringuebalements de son cœur, articule enfin : "Je
crois que mademoiselle Martin sera d'accord"
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– Tu crois ou tu es sûre ?

– Je suis certaine, mais si tu l'es aussi, Yves,
uniquement si tu l'es aussi, si tu as bien réfléchi à…
tout.

Alors seulement il la regarde, "Il n'y a rien à
réfléchir, je t'aime, tu m'aimes, et c'est ça tout".

Bien entendu ils se retrouvent aussitôt dans les
bras l'un de l'autre, empêtrés d'émotion.

  – Tu sais, lui souffle-t-il le soir dans leur lit, à
l'abri de l'obscurité et bien enfoui dans ses cheveux
comme à son habitude lorsqu'il a quelque chose à
lui avouer, je n'ai pas vécu tout le temps de ta
réponse. Si tu n'avais pas voulu…

***

– Je vais vraiment finir par croire que tu es un
con !

Cette sentence définitive c'est Colette qui l'assène à
un Yves grincheux, un Yves qui – tout en se brûlant
copieusement avec son café – vient de lui soutenir
que "Un mariage c'est dans le cœur et pas dans une
cérémonie ou dans des fringues", et qu'en ce qui le
concerne c'est bien parce qu'il faut en passer par là,
mais que "C'est l'affaire de dix minutes à la mairie,
point à la ligne !".

– Avec peut-être un petit gueuleton après – tu en
seras du reste – mais sinon…

– Tu lui en as parlé à la petite ?

– Non, mais c'est tellement évident !

Elle hausse les épaules en essuyant
machinalement son comptoir, "Si c'est si évident
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que ça, explique-moi pourquoi depuis une semaine
elle dévore les machins de mode, et qu'elle vient
pratiquement toutes les heures me demander mon
avis sur telle robe ou telle autre ?".

– BEA ???

– Oui, Béa, pas Lucien.

La stupéfaction de son consommateur n'est
nullement feinte, Colette hoche la tête avec
commisération, "Mais enfin Yves, réfléchis un peu,
tu sais ce que ça représente pour elle ce mariage ?"

– Tu sais d'où elle revient, non ? Quand elle est
arrivée ici elle n'avait plus rien, elle n'était plus rien,
elle avait honte d'elle, de sa pauvreté, de sa solitude,
d'être la seule de sa famille à ne pas avoir une vie
normale, tu ne crois pas qu'elle a envie de leur
montrer qu'elle aussi elle pouvait s'en sortir ? Et
puis qu'un homme l'aime vraiment ? Et tu voudrais
l'épouser à la sauvette ?

– Je sais pas, évidemment, vu comme ça…

– Eh oui, vu comme ça. En plus tu dis la mairie,
mais il y a l'église aussi. Dans sa tête, il y a l'église,
figure-toi.

– L'église !!!

– Bien sûr l'église, elle est très croyante, tu ne vas
pas me dire que tu n'es pas au courant ?

– Ben, tu sais… On n'en parle pas beaucoup.

Colette s'égaye devant la moue dubitative d'Yves,
"Ouais, à part ce qu'il y a sous ses jupes, toi…", il
proteste mollement, elle conclue en refermant d'un
coup sec le sucrier en inox du comptoir :

– Enfin ça c'est votre affaire, pour le reste
maintenant tu es prévenu !
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XXVIII

Il est rentré en me demandant ce que j'avais prévu
pour notre mariage, si j'avais invité ma famille, si
j'avais choisi une robe, "Je ne veux pas t'épouser à
la sauvette" a-t-il déclaré d'une voix forte.

J'en ai été éberluée, bien sûr je m'amuse en
cachette à jouer à la future mariée qui épluche les
catalogues nuptiaux, mais sans y croire, je sais qu'il
déteste tellement tout ce qui ressemble de près ou
de loin à une cérémonie. Et jusqu'ici il n'était
question dans sa bouche que d'une "formalité
légale".

Je m'explique mal son revirement, soudain je me
souviens qu'il aime bien aller boire le café chez
Colette avant de partir pour ses rendez-vous,
certainement elle a dû lui parler, lui conter mes
extases puériles devant des voiles de tulle blanc.

– Colette t'a dit quelque chose ?

Comme il ment mal, ses dénégations bafouillées
sont autant d'aveux, il n'y pense plus du reste
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trente secondes plus tard, se trahit allègrement :
"Colette dit que tu crois en Dieu, c'est vrai ?"

Oui c'est vrai, en dépit de tout, "Alors tu voudrais…
enfin, qu'on aille aussi à l'église ?", j'aimerais bien
en effet, il me semble que sinon nous ne serions pas
vraiment unis. Et que ce serait mal de le tenir à
l'écart, de ne pas le remercier de nous avoir fait
nous rejoindre, je veux croire toute ma vie que c'est
Lui qui fait se rencontrer les hommes et les femmes
promis l'un à l'autre, Lui qui est à l'origine de
chaque amour. Et tant pis si l'on me prend pour
une idiote.

– Cela te pose un problème ? Tu n'as pas été
baptisé ?

– Ça a dû m'arriver, si, ça se faisait beaucoup à
l'époque. De là à te dire que j'ai gardé un souvenir
très vif de la chose… Et depuis, je dois bien t'avouer
que j'ai pas vraiment forcé.

Moi non plus je n'ai pas "forcé" dans mes rapports
avec le Tout-Puissant, me contentant de lui parler
dans ma tête lorsque celle-ci était encore à moi, il
me semblait que cela pouvait lui suffire pour savoir
que je n'étais pas quelqu'un de trop moche, pour
m'aimer un peu même, comme les autres, qui sait.
Depuis évidemment… Mais peut-être à cette
occasion va-t-il me délivrer, soudainement il me
semble que c'est possible.

En maugréant un peu, pour la forme, mon futur
époux accepte le principe du sacrement, m'enjoint à
nouveau d'inviter toute ma famille et d'organiser
une réception dans les formes, je mesure à ses
propos la force de son amour lui qui déteste
tellement se trouver en point de mire, il est timide
au fond.
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En ce qui le concerne le problème des invités est
vite réglé (à part Lucien et sa famille, et Colette bien
entendu), ses parents décédés, son oncle aussi, les
vagues cousins qui lui restent lui sont parfaitement
indifférents, "Tu vois, je n'ai que toi".

De cela je suis férocement heureuse, j'en ai un peu
honte mais tant pis, oui maintenant je veux qu'il
n'ait que moi au monde, pour toujours.

J'ai donc annoncé la grande nouvelle aux miens,
leur concert d'exclamations heureuses m'a emplie
de bonheur, et j'ai accepté d'enthousiasme l'offre de
ma grande sœur de venir passer quelques jours ici
pour m'aider à composer ma toilette. Mon chéri a
chaleureusement applaudi cette initiative, sans
doute n'appréciait-il que modérément la perspective
d'être contraint de m'escorter dans mes
matrimoniales emplettes.

De toute façon j'ai toujours entendu affirmer chez
nous que le fiancé ne doit pas voir la robe avant le
jour des noces, que cela porte malheur.
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XXIX

Une fée, une petite fée blanche s'avançant à pas
émus dans l'église au bras de son frère aîné, menue,
grave et émerveillée, allons, Yves ne regrette pas de
s'être plié à son désir de bénédiction nuptiale, la
vision qu'elle lui offre est sans conteste le plus
insigne présent qu'il aura jamais reçu sur cette
terre. Et le "Oui" qu'elle prononce en tournant vers
lui des yeux éperdus d'amour se grave à jamais
dans son âme.

Merveilleuse, sublime, touchante, délicate,
émouvante, elle est tout cela. Bien plus encore mais
il ne trouve pas comment le dire, les qualificatifs se
bousculent dans sa tête. Sa robe a été conçue pour
elle sur commande spéciale du Ciel, ce n'est pas
possible autrement, comme il n'est pas possible
qu'une autre femme, jeune fille, femme-enfant -
pour cela non plus il ne parvient pas à définir le
terme juste ou plutôt il le sont chacun tour à tour -
puisse jamais porter ce même modèle qui exprime si
parfaitement sa fragilité, sa pureté. C'est cela "sa
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pureté", voilà il a trouvé le mot, sa pureté qui le
bouleverse, et l'intimide.

Oui l'intimide, c'est à peine s'il se risque à la frôler,
cette sylphide vêtue de cette liliale parure, un
bustier de soie, une jupe éthérée dont il n'ose pas
même imaginer le corps qu'elle recouvre, une
capuche arachnéenne où se devine un visage de
vierge surprise sortant de l'onde.

– Je suis ta femme maintenant, complètement,
jusqu'à ma mort.

Il a cherché ses lèvres pour la remercier de ce don
absolu, et pour la faire taire, la mort n'est pas
invitée aujourd'hui, ni jamais, jamais.

Des invités il y en avait du reste d'autres,
beaucoup d'autres, Yves garde un souvenir confus
de la suite de cette journée, du repas, des rires, il a
tenu bravement son rôle mais pouvait-il penser à
autre chose qu'à elle, espérer une autre heure que
celle où ils se retrouveraient seuls, l'un à l'autre ?

Il lui a fait l'amour comme un collégien emprunté
et maladroit, pervers aussi, il a voulu la prendre
sans qu'elle quitte sa robe, sans qu'elle ôte
seulement une seule pièce d'étoffe. Après
uniquement il l'a dévêtue, lentement, comme l'on
écarte doucement les pétales d'une rose pour en
découvrir le cœur, jamais elle ne s'était sentie aussi
nue sous son regard, jamais il ne l'a autant aimée.

***

Une escapade de trois jours en Provence a
constitué leur – modeste – voyage de noces, "Nous
ferons mieux l'an prochain" a-t-il promis.



Béa je elle

209

– C'est que maintenant il va falloir en gagner des
sous pour payer tes dépenses somptuaires.

– Quoi mes dépenses ? Tu n'as pas mangé, toi ? Et
pas bu sans doute ? Et ton costume il n'a pas coûté
cher ?

– C'est toi qui n'a pas voulu que j'en loue un !

Ça non elle n'a pas voulu, les vêtements de son
mariage on les achète, il sont bien à soi, et on les
garde toute sa vie. Il n'a pas le cœur de la plaisanter
sur ses principes surannés, sur sa morale de petite
fille pauvre, au fond il lui déplairait qu'elle soit
autrement.

– Tu étais beau tu sais…

– Comment cela j'étais, je le suis toujours, non ?

Elle néglige l'interruption, continue de caresser ses
souvenirs tout neufs et tout magnifiques :

– Ta veste longue, ton gilet, ta grande cravate de
soie… Oh que tu m'as plu !

Il s'embrassent à pleine bouche, pourtant il a envie
de l'embêter un peu :

– C'est dommage qu'elle ne soit pas restée plus
longtemps ta sœur, elle est rudement mignonne
hein, je l'aurais bien...

C'est une tigresse qui le coupe, en le repoussant
loin d'elle :

– Quoi ? Tu voudrais coucher avec ma sœur ?

– Ben, si elle disait oui… je ne dirais pas non !

– OH ! Tu… Tu es marié, je te signale. Et elle aussi
du reste !
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Comme il a un geste qui balaie largement ces
désuètes arguties, comme il s'applique à arborer un
air émoustillé, elle rugit :

– Tu me dégoûtes !

Il s'amuse ferme, cependant cesse le jeu assez vite,
parole elle va lui arracher les yeux. Et pleurer peut-
être ensuite, et regretter, mais bon…

– Je blague, on se calme, on se calme.

Elle se radoucit aussitôt, "Ma petite chèvre, fait-il
en souriant, ma petite chèvre toujours prête à
foncer, les cornes en avant".

– Oui, et bien toi tu n'as pas intérêt à m'en faire
porter des cornes, parce que moi je te… je te
couperais le zizi !

Toute sa vie elle entendra son éclat de rire qui a
salué cette tranchante – si l'on ose écrire –
profession de foi, finalement elle rit aussi, en se
promettant toutefois in petto de ne pas réinviter sa
sœur tout de suite, quand même, on ne sait jamais.
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XXX

Tout plutôt que ce désert d'encre où je la sens aux
aguets, je hurle "Parle, mais parle, je sais que tu es
là", en vain, seul me répond le halètement de mon
sang battant furieusement à mes tempes.

Et si je m'étais trompée, si elle faisait partie
intégrante de moi, si j'avais besoin d'elle ?
Soudainement j'ai peur qu'elle disparaisse vraiment,
peur de me retrouver seule face à un
incommensurable vide.

C'est une nuit qu'elle revient, elle me réveille,
étrangement sa voix est douce, caressante, "Tu vois,
tu as compris, je ne te hais pas, je t'ai juste
éprouvée comme Dieu éprouve toutes ses créatures,
et surtout celles qu'il aime. Et moi je t'aime, je ne
veux que ton bien, je n'ai jamais voulu que ton
bien".

Alors je la crois, et tout à coup tout devient simple
et évident. "Veux-tu être enfin heureuse, reprend-
elle, éternellement heureuse avec lui ?", je lui
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réponds avec force : "Oui, oh! oui", "Alors tu vas
faire ce que je te dis".

Elle m'enjoint de me lever, je lui obéis en prenant
garde de sortir doucement des draps afin de ne pas
le réveiller, comme je me sens légère, comme c'est
bon de se sentir guidée vers la lumière. Elle me fait
retrouver dans sa boîte à outil le marteau dont il
s'était servi quand il avait cru que c'était Lucien qui
m'avait fait m'en aller, il m'a avoué cet épisode en
rougissant, "Un coup de folie" a-t-il murmuré, gêné,
non, moi je sais maintenant que c'était un signe.

Je n'ai plus peur, de rien, mon chéri nous allons
être heureux, je ne vieillirai jamais et toi non plus,
nous serons éternellement beaux, nous nous
aimerons éternellement.

"Après je te ferais t'endormir, m'a-t-elle promis, et
tu ne te réveilleras que là-haut, dans ses bras".

Cette fois-ci je ne tremble pas, mon amour et ma
foi me donnent la force de soulever la lourde masse
à deux mains, et de l'abattre sur sa tête.
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XXXI

Un hurlement qui me pétrifie, je le regarde se
dresser comme un spectre, agripper son crâne de
ses mains, gémir sa douleur, je ne sais plus où je
suis, c'est comme si je regardais au ralenti une
cassette sur un magnétoscope; la pièce tourne
lentement, les sons m'arrivent amplifiés et décalés,
"Mais tu as voulu me tuer ?" articule-t-il pénible-
ment, je lâche le marteau qui tombe à terre avec un
bruit mat, étouffé par la moquette, je balbutie "Non",
en titubant il se jette sur moi, me saisit aux
épaules, me secoue violemment, "Tu as voulu me
tuer, me tuer !", ma tête va dans tous les sens, je
répète "Non, non".

– C'EST ELLE QUI A VOULU, C'EST ELLE !

J'ai crié, il me considère un long moment, dans ses
yeux je lis de la crainte, du dégoût, de la pitié peut-
être, mais plus une parcelle d'amour, plus un
atome.

Il me libère, je vois du sang couler dans ses
cheveux, je m'empresse, "Tu saignes, je vais te
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soigner", le regard qu'il me lance en me repoussant
me donne envie de m'engloutir sous terre.

Il va dans la salle de bain, des bruits de flacons me
parviennent, il doit désinfecter sa plaie.

Il revient, enfile un jean, une chemise, un pull, je
demande timidement "Où vas-tu ?", il ne me répond
pas.

Je le regarde disparaître dans l'escalier, je tombe
sur le lit, incapable de penser, incapable de réaliser
que je l'ai perdu, définitivement.

Engourdie je quitte le matelas, m'habille, descend à
mon tour les marches, traverse mon bureau comme
une somnambule, pénètre dans le sien, il s'y trouve.

– Vas t'en.

Je n'obéis pas, m'assois par terre près de la porte,
adossée au mur. Il ne réitère pas son ordre, reste
prostré dans son fauteuil, absent, indifférent aux
choses, et à moi. Mais je n'en demande pas plus,
qu'il m'oublie, qu'il me méprise, qu'il me haïsse,
mais qu'il me laisse demeurer dans la même pièce
que lui, vivre en respirant le même air que lui.

"Laisse-moi devenir l'ombre de ton ombre, l'ombre de
tes mains, l'ombre de ton chien", c'est une chanson
de Jacques Brel, "Ne me quitte pas", non, je t'en
supplie, ne me quitte pas.

Des minutes s'entassent les unes sur les autres,
inutiles, délétères, puis des heures, ni lui ni moi ne
bougeons, quatre coups de cloche un peu dans le
lointain, j'aimais bien jusqu'à lors entendre ce
carillon discret, il n'y en avait pas près de chez moi
quand j'étais petite et je ne comprenais pas les
histoires que ma mère me racontait, où toujours les
heures se scandaient de cette voix amicale, "la voix
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de Dieu" disait-elle. Dieu ? Quelle pitié, quelle
escroquerie…

Enfin je me relève, il ne bouge même pas la tête
pour me regarder quitter la pièce, je remonte à la
chambre, en définitive il n'y a plus qu'une seule
chose à faire, la seule chose qui m'empêchera à
coup sûr de menacer sa vie. J'entends déjà le fracas
de la tôle se tordant autour d'un pilier de béton,
peut-être une boule de feu, oh! oui, et je me tordrai
dans cet embrasement comme mes photos dans les
flammes l'autre jour, exaucez cette ultime prière
Vous qui avez commis l'inexpiable crime de nous
créer.

Comme je finis de m'habiller il paraît, blême,
criant, "Et sur la falaise, tu as voulu me tuer aussi,
hein, sur la falaise ?", je ne m'étonne même pas qu'il
sache, je hoche silencieusement la tête, à quoi bon
me défendre, à quoi bon lui répéter que ce n'est pas
moi, il ne me croirait pas, comme je ne parviens
plus tout à fait à le croire moi-même.

– Et combien d'autre fois dont je ne me suis pas
rendu compte ?

Ma voix est mate, indifférente :

– Une autre fois.

– Et qu'avais-tu choisi ? Un revolver ? De la
dynamite ?

– Un couteau.

– Ah oui, c'est bien aussi, on s'amuse comme on
peut.

Je détourne la tête pour qu'il n'aperçoive pas les
larmes qui envahissent mes paupières, il marmonne
"Ce n'est pas possible, c'est moi qui devient dingue",
soudain je sens la rage le submerger, il m'empoigne,
hurle "Mais dis-moi que ce n'est pas vrai, tu
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m'aimais pourtant, bon dieu, tu m'aimais !". J'arrive
à peine à émettre "Je t'aime toujours, je n'ai jamais
cessé de t'aimer", il me lâche, tourne dans la
chambre comme un fauve prisonnier, je le
contemple aller et venir, le front strié de rides
d'incompréhension et de mal.

Il finit par s'asseoir sur la chaise où il jette pêle-
mêle ses vêtements le soir, les épaules basses, les
mains serrées l'une contre l'autre entre ses cuisses
disjointes. Je tombe à ses genoux sans oser le
toucher, je l'entends respirer lentement, comme s'il
s'exhortait à recouvrer un semblant de calme, peut-
être à contraindre son cerveau de réfléchir
autrement. Je tressaille lorsqu'il laisse enfin
échapper, d'une voix sourde, incrédule :

– Mais alors c'est vrai que ce n'est pas toi, alors elle
existe vraiment ?

Je murmure un "Oui" inaudible, perdu il me
dévisage, semble frappé d'un coup d'une
illumination, m'empoigne : "Tu vas lui dire de partir,
pour toujours, allez, dis-le lui".

Le Ciel m'est témoin que je cherche à lui obéir mais
cette fois aucun son ne peut franchir mes lèvres,
elle a repris son mortel ascendant, plus forte et plus
terrifiante que jamais, mes poumons me brûlent
atrocement, mes viscères se liquéfient, elle me force
à me dégager de son étreinte, me fait lacérer son
visage de mes dix ongles écartés, me jette sur le lit,
me fait arracher ma robe, mon slip, m'ouvre les
jambes, c'est sa voix qui éructe : "Baise-la, baise-la
cette chienne, devant moi, et bats-la, oui bats-la de
toutes tes forces, ET ENSUITE ETRANGLE-LA, ELLE
A VOULU TE VOIR MOURIR !", une voix rauque et
venimeuse jaillie des entrailles de l'Enfer, et un rire
monstrueux qui n'en finit pas.



Béa je elle

217

Il tombe sur moi, m'immobilise, "Tu n'as jamais
vraiment voulu qu'elle parte, tu as peur de vivre
sans elle, elle n'existe que parce que tu l'acceptes,
dis-lui de partir, je te l'ordonne, dis que tu ne veux
plus qu'elle soit dans toi, jamais".

Je lance ma tête de gauche à droite, non je ne le
veux pas, il continue à parler, à supplier, à
menacer, ses mots criés résonnent dans la pièce,
durant des siècles, je regarde sur ses joues la
marque de mes ongles, la marque des griffes du
Diable, pendant près d'une heure il s'obstine ainsi,
s'acharne, la sueur ruisselle sur son front, dans ses
yeux, doit l'aveugler à moitié, "Dis-lui de partir, dis-
le lui !" répète-t-il inlassablement, criant, suppliant,
c'est tout mon corps qui brûle maintenant, oui, le
feu, le feu, je me débats, tente d'échapper à sa
poigne mais il tient bon,"JE T'AIME ! hurle-t-il,
ALLEZ, DIS-LUI, PAR AMOUR DE MOI, PROUVE-
MOI QUE TU M'AIMES", dans un effort surhumain
j'ouvre enfin la bouche : "OUI JE VAIS LE DIRE :
VAS T'EN, JE NE VEUX PLUS DE TOI, VAS T'EN !".

Un éclair, la foudre, tout explose dans ma tête,
puis le silence envahit l'univers, je tombe dans un
puit sans fond, au bout d'un temps démesuré je me
retrouve étendue sur le sable bleu d'une nouvelle
planète, à la lisière de flots apaisés, un soleil
inconnu se lève, toute l'eau de ce monde neuf coule
de mes yeux, il me soulève dans ses bras, "C'est fini,
me murmure-t-il, c'est fini, maintenant nous allons
être heureux", je me serre contre lui, oui mon
amour, mon amour absolu, maintenant nous allons
être heureux.





- FIN -





À paraître, du même auteur :

- Un peu plus d'une semaine
- Zone sensible
- Passé composé
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Pierre Fougères s'est
promené un peu dans
toutes les régions, un peu
dans tous les métiers, avec
pour seule passion d'écrire
les "petites histoires" (c'est
ainsi qu'il tient à les
qualifier) qui lui passent par
la tête. Il s'est écorché à
quelques peaux, déchiré à
quelques cœurs, l'amour,
selon lui la seule chose qui
rende les êtres humains un
peu moins moches,
demeure le fil conducteur
de ses ouvrages, et sans
doute de son existence.

Une quête éternelle, l'éternel voyage des hommes vers les
femmes, contre leur corps et dans leur âme, qui fait naître des
romans à l'érotisme incandescent, mais dont le romantisme
n'est jamais absent.

* * *

Béa est une fille courageuse mais un peu paumée
qui partait à la dérive. Elle a la chance de rencontrer
deux types sympas, généreux et chaleureux, qui la
remettent en selle. Mais pas si simple ! Béa n’est pas
seule… Il faudra compter avec « Elle »…

« Une petite histoire » comme dit modestement l’auteur,
au vrai un psychodrame, un véritable roman,
magnifiquement écrit et dessinant en pointillés l’âme
troublée d’une héroïne qui pourrait ressembler à n’importe
qui parmi les gens ordinaires qu’on croise tous les jours
sans leur porter attention…
Mais justement… ATTENTION !
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